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Бојан Јовић
(Србија, Београд)

Лек за смрт – смрт као лек
(о Празнику бесмртности А.А. Богданова и 

Athanatiku В. Деснице)

Апстракт: У раду се полази од описа основних елеме
ната (књижевних обрада) мотивског комплекса смрти и 
настојања да се људска коначност превазиђе, магијским, 
псеудонаучним и научним средствима. Потом се у да
тим оквирима упоредно разматрају мање позната СФ 
остварења А. А. Богданова „Празник бесмртности“ и В. 
Деснице „Проналазак Athanatikа“. 
Кључне речи: Научна фантастика, утопија/дистопија, 
проблем бесмртности, А. А. Богданов, В. Десница

Ето видите, није ни толико важно да ли ће то 
бити лијек од рака или лијек од смрти. Излази 
на исто. У читавој тој ствари неће се нимало 
оперирати с мистиком или с било каквим ира
ционалним елементима. То и јест специфи
чност овог мог романа. Можда вам је познато 
да ја с мојим романима немам среће. Обично 
ме коре да сам реалиста, да немам фантазије. 
Бацио сам се на фантастични роман. Али 
видјет ћете: сад ће ме корити што нисам реа
листа. Да бих то предусрео, одлучио сам да 
напишем реалистички фантастични роман. Па 
да видимо! Ето, стога се морам придржавати 
строго рационалних елемената. Застарјело је 
гледање по коме је фантастика неразрјешиво 
повезана с мистиком. Новопронађено средство 
неће бити никакав алхемичарски »елексир 
бесмртности«, већ нешто чисто научно.		
	            		            Владан Десница
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Благословена јединствена душа васионе
Разливена и у зрнцима песка и у звездама
Благословено свезнање, зато што се јавља
Као извор вечнога живота.
Благословена бесмртност, која 
	           изједначава људе и богове!..

* * *
За хиљаду година постојања ја сам дошао до 
закључка да је вечни живот на Земљи круг 
понављања, посебно неподношљивих за гени
ја, чија суштина тражи оно што је ново. То је 
једна од противуречности природе. Разрешава 
се самоубиством.

А. А. Богданов 

1. Бесмртност и СФ: скица проблема
Неминовност смрти, као коначни исход и ултима

тивни аспект човекове егзистенције, и покушаји да 
се окончање живота на неки начин одложи, превазиђе 
или победи, били су чест предмет пре свега верских и 
философских размишљања, потом и књижевних обрада 
од самих почетака писане литературе. Преживљавање 
душе након пропадања тела једно је од могућих решења 
са многобројним варијацијама, које доноси утеху тума
чећи смрт као прелазак из овостраног у онострано 
стање бивстовања; вечно постојање кроз ослобађање од 
материјалног, међутим, не решава проблем раскидања 
јединственог (ид)ентитета личности састављеног из 
непоновљивог споја душевне и телесне стране поје
динца. Персонална бесмртност тако постаје чак амби
циознији циљ од превазилажења смртности, тим више 
што без укидања протицања биолошког времена, тј. 
заустављања процеса старења, у крајњој линији и не 
представља пожељно решење.1 

1 Антички мит о Титону који заборавља да уз бесмртност 
од богова затражи и младост, здравље и лепоту, или још више 
епизода из Гуливерових путовања о бесмртним Струлдбрузима 
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Начин на који се може доћи до тог циља мењао се 
током историје – почев од магијских средстава (једна 
од најранијих књижевних обрада потраге за вечитим 
животом дата је у Епу о Гилгамешу, у коме главни 
јунак, полу-бог и краљ Урука, креће у потрагу за ча
робном травком која ће му омогућити да поништи суд
бину предодређену људском страном његовог бића и 
постане бесмртан),2 или религијских догми (васкр
снуће), па све до примене (псеудо)научних дости
гнућа савременога доба (у неколиким причама Е. А. 
Поа коначно умирање и пропадање тела преминулог 
спречава се „месмеризовањем“). Опет, тек са увођењем 
правих научних приступа, попут биохемије и генетике, 
и са разматрањем последица по друштво у целини, 
самим тим и по човечанство, постизање бесмртности 

речито сведоче о томе. Свифтови бесмртници у острвској земљи 
Лугнагу до тридесете године живота налик су на обичне људе и 
душевно и телесно, да би потом почели да се разликују од њих. 
Постепено постају сетни и утучени, све до осамдесете године, 
када добијају све лудости и слабости осталог старог света, и 
још многе друге, које потичу од језивог усуда да никад неће 
умрети. Својеглави су, ћудљиви, грамзиви, мрзовољни, ташти, 
брбљиви, неспособни за пријатељство, мртви за сваки природни 
осећај љубави. Главне страсти су им завист и немоћна похлепа 
према пороцима младих и смрћу старих. Памте само оно што су 
научили у младости и у средњим годинама, а и то врло слабо; 
иначе се ничега не сећају. Њихов изглед пак оставља на човека 
најмучнији утисак, при чему су жене још грозније него људи: 
поред наказности, која обично прати дубоку старост, код њих 
се јавља и нешто аветињско, што нараста са годинама, нешто 
што се не да описати, али по чему се са великом извесноћу 
могу утврдити старосне разлике. Џонатан Свифт, Гуливерова 
путовања, Светски класици, коло прво, књ. 2, Просвета, 
Београд, 1961, стр. 243-245.

2 Тема потраге и проналажења решења/средства за остварење 
(дуго)вечнога живота у прото-СФ раздобљу начелно је повезана 
са мотивским комплексима фантастичног путовања, утопијског 
пребивалишта блажених (најчешће острва, као претпоследње/
прве станице до небеског раја), и долажења до битно нових, 
откровењских, сазнања. Упореди примера ради, једну од 
актуализација наведене везе Роман о Александру Великом, други 
део, поглавља XVII-XXXI.
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престаје да буде индивидуално решење из домена чи
сте фантазије, добија шире у/дис-топијске одлике и 
постаје једна од легитимних тема научнофантастичне 
књижевности. 

Са тим у вези показује се да је моменат колекти
витета – тачније: осетљива динамичка равнотежа 
односа појединац-друштво-човечанство –  ако и није 
актуализован или наглашен у некој конкретној ситуа
цији, опет увек битно присутан у мотивском комплексу 
потраге за бесмртношћу. Чини се да индивидуално 
постојање без краја, уколико не представља изузетак 
већ правило, укидањем темељног начела природе да 
је смртност јединки претпоставка за продужење и 
напредак врсте, неминовно доводи до нарушавања 
целокупног и природног и друштвеног поретка,3 
као и до пропасти људског рода; то јест, обрнуто, 
једино крај човечанства какво нам је познато отвара 
могућност бесмртности појединца. Тако ће се васкр
сење појединаца у хришћанству одиграти тек у тре
нутку Страшног суда, краја историје и пропасти ово
земаљског света. Испоставља се да је Гилгамешова 
алтруистичка жеља да подели травку са другима и тако 
обесмрти и заједницу истовремено и његова одлучујућа 
погрешка, која га на крају кошта живота, док у бројним 
СФ варијантама бесконачно продужење људског века 
доводи до разноврсних али увек кардиналних промена 
у квалитетету и квантитету егзистенције, која губи 
обележје људскости и претвара се у нешто друго, и то 
по правилу из основа туђе.4 

3 Нпр. правни положај Струлдбруга уређен је низом закона, 
којим се држава штити – без њих, бесмртници би током 
времена постали сопственици целокупне земље и дограбили би 
у руке државну власт, што би се, због њихове неспособности, 
неминовно завршило пропашћу заједнице.

4 Сличан приступ остаје делатан у распону од преко једног 
века, у сасвим различитим културним срединама. Два примера 
за то: у за сада првој познатој научнофантастичној драми на 
свету, После милијон година  Драгутина Ј. Илића (Коло, 1889), 
бесмртници су изузетно интелигентна бића по облику сасвим 
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У светлу изложених претпоставки, у овом раду ће 
се у кратким цртама упоредити приповести „Празник 
бесмртности“ Александра Богданова и „Проналазак 
Athanatikа“ Владана Деснице. Реч је о мање познатим 
прозним остварењима у-/дис-топијског карактера два 
писца, од којих први спада у пионире савремене нау
чне фантастике у руској књижевности, док је други 
место у историји српске литературе добио својом ви
сокоинтелектуалном прозом обликованом пре свега 
на фону психологије, обичаја и локалног колорита 
далматинског залеђа. Разлози за избор управо ових де
ла наведених аутора налазе се најпре у чињеници да 
представљају ране примере СФ тематизације разреше
ња проблема људске смртности у одговарајућим књи
жевностима, да паралеле између њих покрећу заним
љива питања о ширем међусобном односу обрада овог 
мотивског комплекса али и о самосталној логици теме 
/ жанра, те да оба представљају у многоме нетипична 
остварења у опусима њихових аутора.

2. Богдановљев и Десничин лек за смрт
Александар Александрович Богданов (А.А. Мали

новски, 1873-1928), свестрани интелектуалац, научник 
и активиста,5 у историји руске књижевности остао је 
познат по два романа научнофантастичног карактера – 

налик на људе али без осећања и без могућности да на било 
који начин искусе емоције, што на крају узрокује пропаст 
последњих homo sapiensa; Р. Силвербергова визија бесмртности 
у „Небулом“ награђеној приповеци „Пловидба ка Византији“ 
(1988) одиграва се на Земљи, у неодређеном будућем времену, у 
свету непознате (географске) структуре и човеколиким јунацима 
чији статус није до краја јасан, али који без сваке сумње нису 
људског па ни природног порекла. 

5 Медицински образован, Богданов се краће време бавио психи
јатријом, био трупни лекар за време рата, основао Централни 
Институт за трансфузију крви Совјетског Савеза; оставио је 
и значајне радове из политичке економије, социологије, фило
софије, тектологије, културологије. Између осталог, Богданов 
се у једном тренутку надметао са Лењином за вођство у бољ
шевичкој партији.
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Црвена звезда, 1908. године, те Инжењер Мени, 1913. 
Док су ова обимна прозна дела привукла пажњу у 
Русији и потом преведена и на западне језике,6 друга два 
друга краћа остварења – прича „Празник бесмртности“ 
(за Богдановљева живота објављена само једном, 1914. 
године – „Праздник бессмертия“ // Летучие альманахи. 
Вып. XIV. СПб., 1914, прештампана тек 1990, у 
часопису Уральский следопыт),7 и песма „Марсовац, 
насукан на Земљу“ („Марсиянин, заброшенный на 
Землю“, 1924), остала су непозната и код куће и у 
иностранству.8

6 Црвена звезда је доживела неколика издања у годинама након 
бољшевичке револуције, 1920. је постављена на сцену, 1923. 
преведена на немачки и 1929. на есперанто. Инжењер Мени 
је до 1923. имао најмање шест издања. Након Богдановљеве 
смрти, оба романа су штампана у популарном научном часопису 
Око Света (Вокруг света, 1920-1929), но потом нису објављена 
више од пола века.

7 Најраније назнаке настанка приче јављају се у Богдановљевом 
писму А. М. Горком од 22. маја 1910. године; у њему се помиње 
изостанак било каквог одговора у вези са „малим рукописом ‘Смрт’ 
(прича-утопија)“, послатим Горком на читање четири недеље 
раније. Одговор је потом, изгледа, уследио, будући да у следећем 
писму Богданов коментарише примедбе у вези са „утешном сликом 
загробног живота“ и могућим преиначењима форме рукописа. 
Аркадий Шушпанов, „Забытый рассказ А.Богданова“, Вестник 
Международного Института А. Богданова №8 (декабрь, 2001), 
http://www.bogdinst.ru/vestnik/doc08/06.doc. Шушпанов закључује 
да „Празник бесмртности“, и по тематици и по жанру, представља 
позну варијанту приповести о којој се говори у преписци.
8 Непознавање целине Богдановљевог (СФ) опуса довело је, 

између осталог, и до закључака који не одговарају поетичкој 
суштини његовог дела. Тако се Богдановљева Црвена звезда 
изоставља из разматрања у књизи Irene Masing-Delic: Abolish­
ing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Litera­
ture, Stanford University, 1992, у којој се ауторка бави делима 
на тему бесмртности остварене са „’почетком будућности’ /.../ 
земаљске историје која је, иако се креће ка квалитативно новој 
фази, још увек укорењена у садашњости“. Црвена звезда по 
мишљењу ауторке не спада у ту категорију будући да временски 
критеријум није испуњен и да се не нуде практичне стратегије 
борбе против смрти, иако је марсовска технологија веома на
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Слична судбине била је и проза Владана Деснице 
(1905-1967) о леку за смрт – објављена је најпре као 
XLIX поглавље у оквиру најпознатијег његовог ро
мана, Прољећа Ивана Галеба (1959); друга, знатно 
проширена, верзија, сачувана је као „скица за роман“, 
и објављена постхумно, у његовим сабраним делима, 
али није изазвала значајније занимање критике нити 
била предмет детаљнијих анализа.9 

У наведеним приповестима и Богданов и Десница 
полазе од мотива разрешења проблема људске кона
чности путем примене научних (медицинско-фарма
цеутских) знања, и обојица тематизују могуће после
дице које бесмртност може да има на људско друштво. 
Начини на које то чине донекле су слични, док се у 
многим аспектима у великој мери разликују: Бог
дановљева визија је индивидуализована/персонали
зована, и суштински утопијска; Десница пак развија 
колективну антиутопијску визију најразличитијих зло
употреба и негативних последица лека против смрти.

Победа над људском пролазношћу код Богданова 
дата је кроз лик универзалног генија Фридјеа, који 
је изменио имунитет људског организма тако да у 
потпуности и неограничено обнавља оштећена тки
ва. Појачана регенерација омогућава људима да зау
век сачувају виталност, чиме је испуњен древни сан 
алхемичара, философа и песника. Код Деснице је пак 
проналазач ултимативног лека, који се добија једно
ставним и јевтиним процесом10 из неке ни по чему изу

предна (стр. 20). Овакав опис, чини се, није сасвим заснован на 
садржини Богдановљевог романа нити на његовим идејама, те, 
са друге стране, потпуно занемарује одговарајуће семантичке 
аспекте „Празника бесмртности“.

9 У скорије време појавила се студија Јована Делића „Чежња за 
бесмртношћу и негативна утопија“ у зборнику Књижевно дело 
Владана Деснице, Библиотека града Београда, Београд, 2007, 
као и самостално издање Athanatikа, Загреб, 2006.

10 Производња три ампулице Атанатика кошта колико и две 
цигарете. Сабрана дјела Владана Деснице, Књ. II, Прољећа 
Ивана Галеба, Просвјета, Загреб, 1982, стр. 248.
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зетне сировине, анониман,11 барем прве његове верзије, 
Атанатика „А“, подједнако делотворне и код спонтане 
природне смрти и код убиства, самоубиства, итд. За 
проналазак Атанатика „Б“, међутим, који је био ефикасан 
само у случају спонтане природне смрти, заслужан је 
„један генијалан научник“, по имену Робел, који својим 
проналаском стекао огромну славу и богатство. 

Када је реч о утицају проналаска на друштво, откриће 
Богдановљевог Фридјеа доводи до коренитих промена 
у демографској слици, и то мирном транзицијом, без 
потреса и ломова – захваљујући лаком и брзом вазду
шном саобраћају, становништво Земље напушта гра
дове, који тиме престају да постоје, и насељава се у 
раскошним вилама, у зеленилу и цвећу. Међуљудска 
комуникација у децентрализованом свету ослања се на 
аудиовизуелна средства, будући да „спектротелефони“ 
омогућавају конференцијско повезивање свих стам
бених четврти са новинским кућама, културним и јав
ним установама, итд. Пораст броја становника, који се 
јавио као једна од последица нестанка смрти, решен је 
свемирском колонизацијом, а они који остају на Земљи 
располажу довољним природним ресурсима. За разлику 
од Богдановљеве наизглед идиличне слике, у „Athanatiku“ 
се остваривост бесмртности показујe као погубна за 
добробит човечанства – применa и дистрибуција лека 
служе као инструмент моћи и темељ нове, највише 
неједнакости међу људима. Проналазак Атанатика доводи 
тако до потпуног извитоперења међуљудских односа и, 
кроз бујање тоталитаризма и избијање свеопштег неми
лосредног рата, до пропасти друштвених структура, пре
тећи да на крају уништи и цивилизацију.12

11 Занимљиво је да се проналазак „Атанатика“ везује за земљу 
у многоме налик на Фридјеову/Богдановљеву домовину: „да 
буде интересантније, ствар се дешавала у једној фантастичној 
земљи у којој су већ претходно сви социјални, економски и 
слични проблеми ријешени, све неједнакости укинуте а биједа 
објешена у клин.“ Исто, стр. 240.

12 „У појединим земљама букнуле су револуције. Људи су 
провалили из својих кавеза, из својих брлога и јазбина, мрачни, 
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Ствари, међутим, у крајњој линији нису идеалне 
ни код Богданова. Човекова временски неограничена 
егзистенција уз бројне социјалне промене на крају 
изазива и неизбежне психолошке последице; управо код 
Фридјеа долази до померања укупног емоционалног 
доживљаја према свету, можда најочигледније по 
питању љубави, еротске или родитељске. Спасилац 
човечанства иза себе има преко 800 љубавних веза 
и осамдесетак бракова, из који је рођено педесетак 
синова и кћери, две хиљаде унука и неколико десетина 
хиљада праунука. Његов однос и према женама и пре
ма потомцима, међутим, постепено губи елементе 
страсне односно персонализоване љубави и постаје 
налик на љубав према људима уопште. Поред тога, 
без обзира што се Фридје током времена развио у 
истинског универзалног генија, подједнако надареног 
научника и уметника, не мимоилизе га непријатне 
слутње, узнемиреност и апатија. Испоставља се да 
је могућа последица бесмртности, чак и код високо 
интелигентног и креативног појединца, безвољност и 
досада, која ће га на крају, у тренутку миленијумске 
прославе проналаска лека за смрт, и нагнати на само
убиство. 

За промену генијевог расположења постоје и разлози 
философске природе. По његовом мишљењу, у природи 
је све понављање и рекомбиновање, па се и мисли, као 
и материја, непрестано крећу, сусрећу, раздвајају и 
спајају, на крају и понављају, што је случај и са самом 
мисли о понављању. Човек се претвара у аутомат који са 
савршеношћу сатнога механизма понавља самога себе. 

црни у лицу, жедни крви. Кроз масу је проврвјела празновјерица 
да крв бесмртних продужује живот смртнима. По улицама сте 
могли видјети ројеве косматих смртника сакупљених око лешине 
каквога бесмртника: на кољенима, побожно су јој  сисали крв 
испод грла...“ Прољећа... стр. 249. И потом: „Одигравали су се 
неописиво крвави призори. /.../ Заређале су масовне егзекуције, 
у индустријском опсегу. Ступили су у акцију и бојни отрови. 
Унутрашњост је бомбардирана из специјалних авиона кратког 
радијуса, за домаћу употребу. Понегдје су оспособљене и старе 
гасне коморе из ранијих времена...“ Прољећа..., стр. 251.
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Стицањем бесмртности он добија вечно живо тело и ве
чно мртав дух, хладан и равнодушан, као угасло сун
це. Стога Фридје долази до закључка да је вечни живот 
неиздрживо мучење. На примедбу хемичара Линча да 
ће се нервне ћелије саме постарати да се ум преобра
зи, Фридје одговара да то није решење, и да ће се тиме 
изгубити памћење и идентитет индивидуалне лично
сти, што опет представља повратак на прастаро прими
тивно схватање да се до бесмртности може доћи само 
потпуним заборавом претходних егзистенција.

Десничина се визија такође одликује битним фило
софским упитаностима, пре свега, коме се и до које мере 
може издати опроштај од смрти, „Todesenthebung“? 
Крезуби аутор романа у настајању истиче – не без 
ироније – да је противно природи људског мишљења да 
вечито постоји оно што је настало случајно и из ничега: 
„Како би изгледала та вјечност, на једном крају затупљена 
као лењир а на другом раширена као стрела?“13 потом 
употребљавајући и аргументе практичне природе, за
сноване на могућностима тренутног степена научно-
технолошког развоја, о немогућности да се нахрани 
бесмртно и непрестано нарастајуће човечанство. Опет, 
његова је прича хотимично недовршена, будући да се 
колеба између три могућа краја – опште доступности 
„Атанатика“, која се доживљава као катаклизматични 
смак света; делимичне расподеле, која изазива разорни 
рат између смртника и бесмртника; потпуног укидања 
лека од стране наддржавног светског тела. На крају 
се, парадоксално, повратак болести и смрти види као 
једино оптимистичко решење и спас за човечанство.   

И код Богданова постоји једна дијалошка хипоте
тична епизода везана за лоше изгледе човекове буду
ћности, исказана у расправи Фридјеа и његове тренутне, 
осамдесете, супруге, Маргарите Анч, поводом њеног 
настојања да се промени законодавство о броју и 
избору потомака који остају на Земљи и оних који са 
ње принудно иду у свемирску колонизацију. Маргарита 
Анч заступа мишљење да држава не би смела да на 

13 Прољећа..., стр. 248.
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формалан начин уређује ту врсту питања; на Земљи би 
требало да остану они најбољи и најспособнији, и тако 
је начине планетом генија, док би они слабији морали 
да је напусте. Са друге стране, Фридје напомиње да је 
то стара и нереална идеја, да поредак до кога су дошли 
најмудрији не би требало рушити те скреће пажњу да је 
код жена прошлости постојао матерински инстинкт, и 
да су заправо биле приврженије својој мање паметној и 
лепој деци. Такође, указује на могуће ужасне последице 
до којих би довела примена Маргаритиних ставова: 
када би се питање расељавања решавало слободном 
вољом грађана, на Земљи би настала борба за власт 
која би на крају довела до пропасти човечанства. 
Фридје сматра да је из других разлога („затворен у 
безизлазном кругу једноообразности“) човек заправо 
осуђен да неминовно нестане, али и да ипак не би 
требало беспотребно приближавати тај дан. 

Како било, за Богдановљевог је генија тај дан дошао, 
и то на хиљадугодишњицу остварења бесмртности; 
опет, будући да савремена наука располаже готово 
неограниченим могућностима оживљавања мртвог 
организма, и то из најмањих његових делића, одузимање 
живота, свог или туђег, јавља се као практичан 
проблем. Та ситуација важи како за Богдановљев тако 
и за Десничин свет: и код Деснице, макар у епизоди о 
тешкоћи одузимања живота током кратког раздобља у 
коме се могло доћи до „Атанатика А“, присутно је не 
само заустављање старења него и отпорност на повреде. 
Стога је казна примењивана за поседовање лека, смрт 
стрељањем на лицу места, потпуно изгубила смисао, 
будући да је одело препуно рупа једина последица по 
кривца који би по ноћи устао из мртвих и одлазио у 
неко друго место у коме га не знају. 

Када је реч о Фридјеу, радије него да се разнесе 
експлозивом или отисне у негде свемир и погине на 
неком далеком небеском телу, геније бира „древну вар
варску форму“ – смрт на ломачи. Размишљајући о ва
три у којој ће скончати, Фридје се присећа  античког 
мита о њеном дародавцу и улози коју је добила у ра
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звитку човека – „Божански Прометеј некада давно 
је добио ватру и довео људе до бесмртности. Нека 
сада та ватра да бесмртним људима то што им је на
менила мудра природа – умирање и обнављање духа 
у вечно бивствујућој материји.“14 Мит о Прометеју, 
у различитом виђењу од Богдановљевог, присутан 
је и код Деснице, не у самом поглављу Прољећа... /  
„Athanatiku“, већ на другом месту у роману. Прометеј се 
ту види као ултимативни амблем “борбе за немогуће”, 
за победу над смрћу и досезање бесмртности, која кара
ктерише човека уопште а посебно човека-ствараоца. 
Немогућност и неуспех битно одређују борбу и човека 
и бога. Спречавајући да људи сазнају час сопствене 
смрти, пунећи им груди надом, уколико и не успева 
да им помогне да остваре коначни циљ, Прометеј 
човечанству макар олакшава егзистенцију.

Сам крај Богдановљеве приче значењски је амби
валентан, будући да у последњем тренутку, изло
жен ужасној врелини, Фридје ипак покушава да се 
ослободи и отргне од загрљаја смрти. Нељудски крик 
који испушта свакако је последица страшног бола, 
али је могуће да је то и узвик бића које се упркос 
свим емоционалним и философским разлозима за 
самоукидање на крају ипак до последњег даха бори 
за живот. Слика пламених језика који палацају около 
тела и сикћу: „све се понавља!“ указује тако на иро
нични обрт, где се круг поновљивости не прекида 
нестанком генијалног самосвесног појединца већ се 
пред извесношћу смрти поново јавља и жеља да се 
она избегне, беспоговорни нагон за самоодржањем. Са 
друге стране, у размишљањима Десничиних јунака као 
да одјекују последњи крици Богдановљевог Фридјеа: 
„Умријети – та то је ужасно, то је живински болно! 
Једна врисак читавог бића, један дивљи урлик очајања, 
један амбис бесмисла и неразума.“15 

14 А. А. Богданов, „Праздник бессмертия“ (фантастический 
рассказ), http://www.rustrana.ru/article.php?nid= 28664. 

15 Проналазак Athanatika...  стр. 374.
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*  *  *
Осим по питањима тематике, „Празник бесмрт

ности“ А.А. Богданова  и Athanatik В. Деснице пока
зују сличност и по формалним особинама. И код Бог
данова и код Деснице основно средство разматрања 
идејних претпоставки јесу (раз)говорне/драмске/фило
софске форме – монолог и дијалог. При томе, за раз
лику од Богданова, који из перспективе безличног 
аутора приповеда своје научнофантастичне догађаје 
класичним, „озбиљним“ рефлексивним стилом, са 
уметнутим дијалозима/монолозима, код Деснице се 
целокупна приповест вишеструко посредује. Реч је 
о приповедачевом преношењу разговора у коме саго
ворник усмено износи оно што је ставио на папир као 
скицу за будући роман.  

На основу карактеризације ликова и хумористичко-
сатиричне дистанце од текста, јасно се сигнализира при
падност жанровима озбиљно-смешне, карневализова
не књижевности. Већ само посредовање ненаписаног 
романа кроз разговор приповедача са неким „парано
идним причалом, „крезубавим вјетрогоњом“ који непре
стано излази „са новим замислима и плановима,“16 
наиме, дисквалификује потенцијалну интелектуалну 
и уметничку вредност дела и сврстава га у „ниже“ 
жанрове.17 Опет, без обзира на почетну готово презриву 
дистанцу, занимљивост приче увлачи скептичног и 
ироничног саговорника-наратора (Ивана Галеба) у 
динамику догађаја, тако да он једва може да издржи 
перипетије и одлагања у развоју радње, и захваљујући 
нестрпљивим коментарима и пожуривањима, и сам 
постајући комичан. 

16 Прољећа..., стр. 237.
17 Белешке тог несуђеног романописца служе као извор за 

излагање основних поставки прозног дела који би требало да 
обухвати негде око 800 страница; самостална верзија Атанатика, 
тј. недовршени роман о скицама ненаписаног романа, при томе 
је знатно већег обима од поглавља у Прољећима, и садржи и 
много више изразито неуобичајених идеја и теорија.
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У случају Богданова, занимљиве и необичне фило
софске расправе изложене су наглашено узвишено / 
високопарно; и поред таквог стила, или можда управо 
захваљујући њему, читалац се не може отети утиску да 
је приповест непрестано на рубу неаутентичне, готово 
кич-атмосфере. Мада нема очигледних смерница које би 
читаоца наводиле на тумачење пародијско-иронијском 
кључу, и сам крај као да проблематизује целокупну 
научну и философску надградњу.18 Како било, изузетна 

18 Иронична дистанца можда се може учитати на основу 
интертекстуалних веза са једним од већ поменутих остварења, 
Свифтовим Гуливером. Идилична Богдановљева слика, наиме, у 
многоме је слична са идеализованом представом о бесмртности 
коју Лемјуел Гуливер излаже када се у току својих путешествија 
нађе у гостима код Лугнугијанаца. Да је рођен као Струлдбруг, 
Гуливер машта, прво би се потрудио да се обогати, штедњом и 
мудром управом у року од 200 година. Од ране младости би се 
посветио проучавању уметности и наука, и својом ученошћу 
временом превазишао све људе. Водио би детаљне забелешке и 
давао сопствене опаске о свим најважнијим делима и догађајима 
и описао значајне фигуре неколико поколења власти, пратио би 
промене у обичајима, језику, моди, оделу, храни и забавама. Тако 
би постао жива ризница знања и мудрости, највећи ауторитет 
свога народа. После шездесете не би се више женио, али би 
био гостољубив, мада и даље штедљив. Забављао би се тиме да 
изграђује и води духове младих људи од вредности, тако што би 
им на основу својих осећања, искуства и опажања доказивао да 
je врлина корисна и y јавном и y приватном животу. Присни и 
стални пријатељи били би му неколицина из бесмртнога брат
ства, њих десетак, од најстаријих па све до вршњака. Помогао би 
оне који трпе немаштину, некима би крај свога поседа подигао 
удобну кућицу, a неке би примио као сталне госте за трпезу. 
Са тим друштвом мешао би само извесне врло малобројне и 
најдостојније међу смртнима. Гуливер сматра да би временом 
очврснуо и жалио би мало или нимало кад изгуби некога од 
смртника, те би поступао као кад ce човек радује новим родо
вима лала и каранфила, не жалећи оне који су увенули претходне 
године. Струлдбрузи и он би саопштавали једни другима своја 
опажања и сећања из тока времена, мотрили на поступност са 
кojoм ce пopoци увлаче y свет, супротстављали им ce на сваком 
кораку тиме што бисмо стално опомињали и поучавали људе, 
па би то, спојено са снажним утицајем личног примера, можда 
предупредило постојану дегенерацију људске природе. Уз 
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ситуација „на прагу“, преокретање уобичајеног 
природног и друштвеног реда,  неуобичајене научне 
и филозофске идеје, људском искуству страна бића и 
цивилизације, мотив самоубиства, сам наслов дела, 
итд.  пружају довољно разлога да се ово Богдановљево 
остварење сагледа у одговарајућу традицији жанрова 
карневализоване књижевности.

3. Контексти
„Празник бесмртности“ заузима у многоме посебно 

место у контексту Богдановљевих романа, као и њего
вих не-књижевних идеја; непосредно окружење прозе 
о Атанатику, која одудара од целине Десничиног ства
ралачког опуса, сачињавају пре свега верзија текста у 
XLIX поглављу у Прољећима..,19 те друга два позна 
дела са сличном тематиком – „Бента-гуштер“ (1955) и  
недовршена новела „Човјечанство“ (1972). 

уживање у посматрању друштвених, историјских и природних 
промена, Гуливер би као бесмртник доживео и многа научна 
открића – изналазак лонгитуда, проналазак perpetuum-а mobile-а, 
справљање свеопштег лека као и усавршавање многих старих 
проналазака; доћи ће се и до чудесних открића y aстрономији, 
када буде надживљавао и проверавао властита предсказања, 
проматрао наступање и повратак комета, промене кретања Сунца, 
Месеца и звезда... Овакво виђење, као потпуно несаобразно 
стварном стању ствари, увесељава Лугнугијанце, који се не либе 
чак и да отворено исмеју Гуливерове заблуде до којих је дошао 
због „опште људске глупости“. Гуливерова путовања, стр. 241.

19 Није извесно који је редослед настанка верзија „Атанатика“ – 
према мишљењу Ј. Делића („Чежња за бесмртношћу...“, стр. 46.) 
Десничина скица „претходила је Прољећима Ивана Галеба, или 
је – с обзиром на чињеницу да је овај роман настајао споро и дуго 
– писана паралелно са њим, па онда сажимана и прилагођавана 
за главу романа,“ Са друге стране, како је сачувана скица 
неоспорно комплекснија од одговарајућег поглавља Прољећа..., 
није искључено да је Десница имао намеру да разговорну форму 
којом се посредује радња потенцијалног романа прошири новим 
епизодама и дигресијама, будући да преобликовање „Атанатика“ 
у прави роман и није било вероватно (поређења ради, дијалошки 
облик излагања/посредовања основна је форма и друга два 
сродна остварења, „Бента-гуштера“ и „Човјечанства“).
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Када је најпре реч о Богданову, научно решење за 
неограничено човеково постојање у „Празнику бесмрт
ности“  не заснива се на његовом омиљеном фикцио
налном – али и животном – средству: давању / размени 
крви. Марсовци из Црвене звезде изузетно су дуговечни 
и за то могу да захвале процедури међусобног пове
зивања крвотока: потпуна измена крви два организма, 
младог и старог, изазива регенерацију ткива и користи 
обема странама.20 Као техника обнављања, подмла
ђивања, чак и бесмртности, трансфузија је могу
ћа само у условима братства, где је индивидуализам 
потиснут и где се идеолошка заједница одражава и на 
телесну егзистенцију становништва;21 разменом крви 
тако се остварује заједништво организама, својеврстан 
„физиолошки колективизам“.22 

Опет, поједини Марсовци желе да својевољно скра
те животни век, како старци, који осећају да им жи
вотна снага чили, тако и неки у најбољим годинама, 
који не могу да поднесу патње других. Показује се 
да је и овде тема продужене младости и одлагања 
смрти повезана са другом Богдановљевом опсесивном 
темом, самоубиством. Самоубиство чини и инжењер 

20 Овакво екстремно (дословно) повезивање старе и младе 
јединке додатно усмерава Богдановљеву поетику ка карневали
зованим формама. О конкретном мотиву види опширније у број
ним анализама М. М. Бахтина. 

21 И Марсовска цивилизација у „Празнику...“ обликована је 
другачије од оне која се моделује у Црвеној Звезди / Инжењеру 
Менију. Док су тамо Марсовци човекоколиког облика, и величине, са 
уским лицима и развијенијом лобањом, у приповеци су они знатно 
већег стаса (мегалантропи) и на нижем степену развоја од Земљана. 
Брзо усвајају културне тековине колонизатора и желе да посете своје 
учитеље, али их величина (тренутно) спречава у томе.  

22 Види Tartarin „Transfusion sanguine et immortalité chez Alex-
andr Bogdanov“,  Droit et societé 28, 1994, стр. 572. Идеја борбе 
против старења разменом крви има упориште у Богдановљевој 
тектологији, теорији система или организације, где се старење 
тумачи као процес структуралне дезорганизације, нарастање 
латентних супротности садржаних у различитим органима и 
ћелијама. Нав. дело, стр. 574.
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Мени, када се након халуцинантног сусрета са својим 
антиподом, инжењером Маром, који припада свету 
мртвих, увери да му овај пије крв и да га животна 
сила неминовно напушта. „Вампирска“ епизода из 
другог марсовског романа указује на наличје давања/
узимања крви: поред колективистичке, регенеративне 
трансфузије постоји и паразитско  (од)узимање крви, 
које доводи до слабљења организма; и које такође има 
упориште у Богдановљевом сложеном схватању ове 
телесне течности (крв је унутрашње средство исхране, 
твар која спаја различите органе; она брани организам 
од спољашње опасности, али га, онога тренутка 
када дође до поремећаја у раду и дезорганизације 
специјализованих ћелија, попут оних у нервима или 
жлездама, и уништава).23 

Како било, људи нису подобни да се регенеришу 
разменом крви услед своје природе, која далеко више 
нагиње индивидуализму него истинском социјализму/
колективизму. То важи како за Богдановљеве романе та
ко и за „Празник бесмртности“. Као могући контекст 
Фридјеовог самоубиства јавља се место из Инжењера 
Менија на коме се излаже уверење да појединац може 
да надживи себе, и да постане противживотна, мртва 
појава.24 Тако се, и не примећујући, претвара не само 
у паразита већ и у активног непријатеља живота, који 
сиса његов сок; то није човек, јер је људско биће, дру
штвено и стваралачко, у њему већ умрло; он је само 
лешина тога бића – обична, одвратна телесина, коју 
треба је одстранити, уклонити, иначе ће опоганити 
ваздух, донети болест. Фридјеова апатија и долажење 
до закључка да више нема ничега новога чему би се 
бесмртник надао можда одговарају моралној обавези и 
одговорности појединца да спозна да ли се претворио 
у непријатеља живота и да из тога извуче одговарајуће 
закључке, као и да предузме неопходне конкретне кораке.

23 Исто.
24 А. Богданов, Инженер Мэнни 5. Легенда о вампирах, http://

books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_av/bogd_a02.htm?10/14.
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Са друге стране, поређење Проналаска Athanatika 
са „Бента-гуштером“ и „Човјечанством“ код Десни
це показује да су обе приче, као и недовршени роман, 
карактерисане размишљањима о озбиљним философ
ским и моралним питањима. Десница обрађује мотиве 
научника-проналазача и увођења револуционарног ле
ка у масовну употребу, у једном случају стављајући 
нагласак на научников однос према очекиваним по
следицама по популацију, у другом пак у први план 
истичући механизме везане за дистрибуцију препарата 
такве врсте. У „Човјечанству“ се проналазач пита о 
игри бројева која чини да саосећање буде у обрнутој 
сразмери са бројем људи погођених неком несрећом, 
и о сопственој моралној одговорности да лек буде што 
пре спреман за дистрибуцију. У „Бенти-гуштеру“ се 
истиче да популаризација науке не вреди много без 
њене демократизације, то јест да резултати науке по
ред опште доступности сазнању морају да буду и у 
практичном смислу свима на располагању. Описи на
учних стремљења и фармацеутски и маркетиншки 
пласман лека садрже и наглашене елементе хумора, 
карактеристичног и за „Athanatik“, но без сардоничних 
и мрачних тонова25. Наука се ту нпр. иронично прилазује 

25 Нпр: „»ЛЕЗАРДИН« је потпуно ново средство за регулацију 
функције  неуровегетативног система,  добивено специјалним 
поступком  из  репне  жлијезде  Бента-гуштера,  а  дјелује у 
исти мах центратно и периферно... Надаље, код Базедовљеве 
болести, код хипертиреозе,  код ангине пекторис... С успје
хом се употребљава код појава преране сенилности, код арте
риосклерозе и хипертоније, код разних алергичних стања, 
код старачког прољева  и старачког сврбежа...  Особито је 
индициран за жене у прелазним годинама, те уопће код специ
фичнин стања жене... Оно значи праву револуцију у хормоналној 
терапеутици... »ЛЕЗАРДИН« је ненадмашив код поремећаја у 
измјени твари, код дисфункција у раду ендрокриних жлијезда 
и код свих нервних обољења било којег поријекла... Ублажава 
лупање срца, кркљање у цријевима, безразложно осјећање 
страха,  нервозне спазмусе, осјећај мање вриједности, омаглице 
и знојење са подражајем на повраћање... Од драгоцјеног је 
терапеутског учинка код нервозне диспепсије и код слабог ва
рења узрокованог дегенерацијом цријевне флоре или другим  
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као Свенаука – „Наука о панфизису“, будући да има не
реалну амбицију да дође до сазнања о међусобној по
везаности и условљености свих природних појава, од 
сунчевих пега до микроскопске ћелије у репу Бента-
гуштера.26

Хумор, пак, није заступљен у „Човјечанству“, осим 
можда у иронијском завршетку, када јунак приповести 
у својим размишљањима показује велику сличност са 
Фридјеовом психолошком еволуцијом; у том светлу, 
он вели: кад хоћемо „да нешто узвисимо, тад то нешто 
уопћавамо, подижемо на достојанство апстракције; 
Човјек, с великим словом, човјечанство, Сретнији жи
вот људи, Вјечни мир итд. А тиме у ствари те фантоме 
лишавамо и задњег трачка наше људске симпатије, 
саосјећања, стварно осећаја за њих. А колико је лажна 
та „љубав разума“, колико је немоћна спрам љубави 
осјећаја, љубави према конкретноме, одређеноме, то 
видимо сваки дан.“27

Ако се, на крају, вратимо на размишљање о односу 
појединац / друштво / човечанство са  почетка овога рада, 
бесмртност код Богданова води преображају друштва 
у скуп ако не универзално високоинтелигентних а 
оно свакако високоцивилизованих појединаца. Опет,  
превазилажење свих друштвених сукоба и противу
речности, као и физиолошких ограничења доводи до 

узроцима...   У вези с тим, отстрањује неугодан задах из устију, 
умањује нагли прилив крви у главу праћен појавама  несвјестице, 
а с успјехом се узима и код морске и висинске болести, као и у 
првим мјесецима трудноће... Производи се у облику таблета и  
капљица...  Код   резистентних  случајева препоруча се једна до 
двије куре путем ињекција, с тим да се послије шест недјеља кура 
понови... За дјецу  и особе осјетљива желуца, лијек се производи 
у облику  чоколадних  дражеја, а за дојенчад и тешке болеснике 
конфенкционира  се  у  виду супозиторија или ванредно угодне 
мирисне масти за ушмркавање, која уједно спречава хуњавицу  
већ  у зачетку... итд. итд.“ Сабрана дјела Владана Деснице, Књ. 
III, Приповјетке, Просвјета, Загреб, 1974, стр. 359-360.

26 Исто, стр. 358.
27 Приповјетке, стр. 453-454.
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психолошких промена, пре свега до лаганог емо- 
ционалног одумирања, и преовлађујућег осећања оту
пелости и безвољности. Одговор на такво стање налази 
се на строго личној равни, у чину самоубиства. Код 
Деснице увођење лека за бесмртност резултује хаосом, 
при чему се ослобађа оно најгоре и у распаднутим 
друштвеним структурама и у појединцима: тако су 
корупција, животињство, погроми, итд. непосредан ре
зултат највећег открића у историји човечанства. Излаз 
из насталог стања може да донесе једино наднацио
нално и наддржавно тело, врста алтернативне светске 
организације. Одговор на катастрофични изазов инди
видуалне бесмртности тако се код Деснице тражи у 
потчињавању колективном разуму, оном истом толико 
оспораваном фантому апстракције  – Човечанству, које 
сада мора да добије конкретне обрисе како би покуша
ло да спасе човека у свим његовим природним и соци
јалним аспектима.28

4. Закључак
„Празник бесмртности“ Александра Богданова и 

„Проналазак Athanatikа“ Владана Деснице изузетно су 
занимљива дела, у многоме необична и за њихове ау
торске опусе и за време у коме су настала.29 Следећи 

28 С тим у вези, иако је несумњиво иронично обојен, питање је 
да ли се последњи исказ у „Атанатику“ (“За човјечанство никаква 
нам жртва не смије бити тешка. Чак ни жртва бесмртности.”) 
може тумачити као близак и самом ауторовом ставу – без 
обзира, наиме, на дубоко неповерење које Десничини јунаци 
исказују према апстракцијама такве врсте, он је пре (онтолошки) 
парадоксалан него универзално ироничан.

29 Са друге стране, у руској култури и књижевности постоји дуга 
традиција разматрања проблема смрти и спасења (бесмртности), 
у религијском, философском, и идеолошком кључу. Опширније 
види наведену литературу у Irene Masing-Delic: Abolishing De
ath: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature, 
као и одељак „Bogdanov et la question de l’immortalité dans la 
pensée russe“, у: Tartarin, „Transfusion sanguine et immortalité 
chez Alexandr Bogdanov“, стр. 576-579.
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логику (научно)фантастичног жанра коме припадају, 
поред међусобних разлика, насталих услед различитих 
поетичких претпоставки и стваралачких намера, она 
показују и изнененађујуће сличности у постављању 
темељног проблема човекове бесмртности и облико
вању одговарајућег утопијског/дистопијског света. И 
код Богданова и код Деснице, наиме, показује се да 
постоји само једна гора ствар од животне коначно
сти – њено превазилажење. Неприродно продужена 
човекова егзистенција показује се заправо као болест 
на смрт, а лек за њу, парадоксално, код оба аутора 
представља управо смрт сâма.

Bojan Jović (Serbia, Belgrade)

A CURE FOR DEATH – DEATH AS A CURE
(About “The immortality holiday” by A. A. Bogdanov and 

“Athanatik” by Vladan Desnica)

Summary

The article compares the stories “The immortality holi-
day” by A. A. Bogdanov and “Athanatik” by Vladan Desnica. 
These stories are less known prose works of utopian/dysto-
pian character by two writers: one is the first pioneer of sci-
ence fiction in Russian literature (novels The Red Star, 1908; 
Engineer Meni, 1913) while the other’s name, in Serbian lit-
erature, stands for high intellectual prose as well as for depic-
tions of local colour and the climate in inner Dalmatia.

“The immortality holiday” was published only once du
ring Bogdanov’s lifetime, in 1914 (Богданов А. „Праздник 
бессмертия“// Летучие альманахи. Вып. XIV. СПб., 1914.), 
and was reprinted only in 1990, in the journal Уральский 
следопыт. Desnica’s story first appeared as a chapter of his most 
famous novel, The Springs of Ivan Galeb (1959); another, some-
what different version was preserved as a sketch for a novel.

 Both Bogdanov and Desnica start out from the motif of a 
solution for the death problem and both pursue the theme of 
possible consequences of immortality for the human society as 
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a whole. The manners in which they achieve this are in some 
respects similar, but vastly differ in others: Bogdanov’s vision 
is individualistic and essentially utopian; Desnica, however, 
develops a collective dystopian vision of various misuses and 
negative consequences of the medicine against death.

Bogdanov personalises the victor as the universal geni
us Fridye /Freedyeah/, who, exactly a thousand years ago, 
changed the immunity of the human organism which can, now, 
regenerate damaged tissue. That way he made it possible for 
humans to continue in bloom of eternal youth, fulfilling the 
ancient dream of alchemists, philosophers and poets. Fridye’s 
discovery has crucial consequences for the demographic pic-
ture – thanks to easy and swift air traffic, the population of 
Earth has forsaken the cities, which disappeared, and settled 
down in luxurious villas, among greenery and flowers. The 
increase of population has been solved by space colonisation. 
It turns out, however, that in Fridye, who has developed into 
a universal genius, endless existence causes boredom, which 
leads him to suicide.

Desnica’s discoverer of the ultimate medicine is anony-
mous; the medicine is produced from some ordinary material 
by a simple and cheap process. Again, its distribution and use 
lead to complete alteration of human relations and the down-
fall of social structures and the world order itself. Desnica’s 
collectivistic image also results in attempts to abolish the 
athanatik and to return the gift of mortality to mankind. 

“The immortality holiday” is brought in context of Bogda
nov’s novels, as well as his non-literary ideas; the immediate 
context of Desnica’s prose is represented by two other late 
works with similar themes – “Benta-lizard” (1955) and the 
unfinished novella “Mankind” (1972).

Besides the thematic viewpoint, “The immortality holi-
day” by A. A. Bogdanov and “Athanatik” by Vladan Desnica 
are considered from the genealogical standpoint, which dem-
onstrates that unlike Bogdanov, who narrates in a classic, “se-
rious” reflexive style, Desnica clearly belongs to the genres of 
seriously-comical, carnivalised literature, on the basis of his 
dialogical structure and the humoristic-satiric distance. 
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Darko Suvin
(Italia, Lucca)

ŠTo li preostaje od Zamjatinova Mi 
nakon smjene Levijatana:

Mora li kolektivizam biti protiv naroda?*

Aпстракт: Аутор проширује приступ Замјатиновом 
роману „Ми“ и наизменично анализира само дело и 
радикалне промене савременог руског друштва ко
јим владају капиталистичке корпорације и локални 
олигарси. Замјатинове идеје посматрају се у оквиру 
побуне, те односа доброг и лошег – индивидуализма 
и колективизма, кроз односе главног јунака и еротски 
изазовне јунакиње I-330. Указује се на утицај Замја
тина на дела научне фантастике и анализирају срод
ности Замјатинових идеја са ставовима Урсуле ле 
Гуин, Мерџ Пирси, браће Стругацки и др. 

Кључне речи: утопија – дистопија – антиутопија 
– Јевгениј Замјатин – субверзија – индивидуализам 
– колективизам – еротика – побуна – корпоративни 
капитализам – идеологија – хегемонија идеологије

* Ovaj je esej proširena verzija predavanja na sastanku Društva 
za Utopijske studije u studenom 1998. Zahvaljujem Naomi Jacobs, 
Carol Frank i Savasu Barkçinu, te Patricku Flahertyju što mi je 
poslao svoje neobjavljene članke o današnjoj Rusiji, iz kojih sam 
mnogo naučio. Za prevode koji nisu atribuisani sam sam odgovoran. 
Izuzevši izravne navode i naslov knjige, argumenti o filozofskom 
“Mi” i “Ja” koji se nalaze u Zamjatinovu djelu ili izvan njega uvek 
su u navodnicima s velikim početnim slovom. Imena (odnosno “bro-
jevi”) likova D-503 i I-330 navode se u celosti kad god se prvi put 
spominju u odlomku, a zatim samo kao D- odn. I-.

Danas, leta 2003, odupro sam se iskušenju da članak završen u g. 
2000 izmenim iz dvaju razloga, koji se odnose na dvostruki fokus 
i organizaciju eseja, sto je vidno u suprotnosti između parnih i ne
parnih odjeljaka. Prvo, napisi o Zamjatinu čini se da su manje-više 
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Revolucija – to jest: Ja – ne sam, nego mi. 
	 A. A. Blok, dnevnička zabeleška, 1918.

Vidim kako u bliskoj budućnosti dolazi kriza, koja 
me užasava i zbog koje drhtim za svoju zemlju... 
Ustoličile su se korporacije, pa ce uslediti era 
visoke korupcije...

A. Lincoln, pismo pukovniku W. F. Elkinsu, 1864.

Čini se da prevladavaju argumenti protiv toga da 
se kaže “Mi”.... Epistemološka i politička potreba 
da se kaže Mi” ipak ostaje. Čini se, naime, 
da mnogo ne obećavaju ni teorija ni politika 
nesvodive pojedinačnosti.

	 N. Scheman, “Političko telo”, 1988.
0: Uvod

Prva (epistemološka) premisa: ponovno iščitavanje 
teksta koji se, s obzirom na radikalno izmenjene okolnosti 
u kojima se nalazi njegov čitalac, iznenada doima bitno 
različitim – navodeći možda i na to da se ponovno promi-
sle etičke, političke ili druge vrednosti koje je tekstu pripi-
sivao isti čitalac – otvara zagonetku koja se tiče same nara-
vi tekstovnog značenja. Ona izvlači u prvi plan semiotički 
aksiom koji se čini protivan intuiciji samo zato što je našu 
“intuiciju” oblikovala pozitivistička predrasuda: nema 
objekta-”teksta” tamo negdje vani, neovisnog o kolektiv-
nim ili alegorijskim subjektnim očima koje ga promatraju. 
(Što pak ne znači da tamo negde vani nema ničega!) Ovdje 
ću govoriti o jednom romanu, ali tekst se može razumevati 
u semiotičkom smislu, kao bilo koji artikulovani znakovni 
entitet koji se može identifikovati u svrhu analize. Nijedan 
se fiksirani i nepokretni središnji tekst, koji bi bio analo-
presušili, sad kad nije u prvim redovima kremljinologije; u svakom 
slučaju, nisam svestan da je bilo što značajno dodano argumentima 
koje navodim (recimo, o I-330). Drugo, statistika o Rusiji zasigurno 
se izmenila za pet godina, ali ne presudno: njezino osiromašenje i 
ekonomska polarizacija rastu bez nadzora, a pogoršava ih i besmis-
len i kontraproduktivni rat u Čečeniji.
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gan Ptolomejevoj Zemlji ili nerascepivom atomu ili pak 
istoj takvoj osobnosti, ne može suprotstaviti “kontekstu” 
koji ga okružuje (pa čak niti novijem i pomodnijem “in-
tertekstu”); osim ako kažemo da kontekst prožima tekst 
tako što postoji ispod i između svake znakovne jedinice, 
određujući njezin oblik i značenje. To je slučaj kontek-
sta bilo kojega specifičnog sociolekta nekoga prirodnog 
jezika: ruskoga ili engleskoga ili upravo španjolskoga u 
kojemu Pierre Ménard rekonstruiše Cervantesovog Don 
Quijotea, što ipak čitaocu 19. stoljeća, kako Borges s 
pravom tvrdi, pruža sasvim drukčiji roman od onoga 
pruženog čitaocu Cervantesova doba. Tekst, ukratko, po-
stoji u međudelovanju označitelja vidljivih na njegovoj 
površini i pojedinačnog ili kolektivnog posmatrača, koji 
dodeljuje značenje i smisao celini i artikulaciji označitelja. 
Svako je izučavanje teksta stoga – pa tako i, možda čak i 
jasnije nego kada su u pitanju ostali žanrovi, izučavanje 
naučne fantastike – povesno-semiotičko izučavanje, ili, 
ako hoćete, pripada kulturalnim studijima.

Druga (politička) premisa: prošli smo kroz – svet još 
uvek prolazi kroz – smenu Levijatana koji nam vladaju i 

Bilo bi korisno dometnuti jos nekoliko reči o “opletenoj” strukturi 
koju sam eksperimentalno usvojio u ovome eseju, koja se u odeljc-
ima 1, 3 i 5 usredotočuje na sam tekst romana Mi, preplećući se u 
odeljcima 2, 4, i 6 s izmenjenim stanjem u današnjoj Rusiji i kako 
ono menja naše oči, to jest, naše videnje romana nastalog 1920-
1921. Ta spiralna putanja (koja, nadam se, ipak vodi do nekih uvida) 
drži se na okupu središnjom Zamjatinovom preokupacijom: raspra-
vom Državno-levijatanskog “mi” nasuprot individualističkome “ja”, 
koja nije izgubila na važnosti premda su joj se konotacije ponešto 
izmenile. Eksperiment je bio pokušaj da pobegnem iz onoga što 
sve više osećam kao geto idealističkog studija književnosti i este-
tike, koji uzimaju u obzir povest samo ako je reč o povesti drugih 
spisa ili semiotičkih “artefakata”. Takav mi se postupak čini lošim, 
nažalost isto tako sve otegotnijim, vidom naše profesionalizacije 
i specijalizacije, koja neoprezno oponaša prirodne znanosti (koje 
i same imaju ozbiljne probleme). I premda metodološki problemi 
koje nameće beg iz toga geta nisu rešeni, te ne mogu tvrditi kako 
ovaj članak predstavlja više od samo jednog načina da se s njime 
pokušamo nositi, činilo mi se da je to bolje nego ništa ne pokušati, 
ili pak napustiti studij književnosti.
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koji nas potčinjuju, smenu koja bi se u Rusiji mogla dato-
vati 1991, kada je započeo završni stadijum svetsko-po-
vesne smene koja se (možda) začela 1973. Ekstrapolišem 
“Levijatana” iz Hobbesova značenja na bilo koju kolekti-
vnu, političko-ekonomsku kao i ideološku hegemoniju, 
Svetskoga Kita unutar kojega smo svi osuđeni živeti. Pre
bačaj u iznutricu nekoga novog, ali jednako toliko pogu
bnog i verovatno ubojitijega kita zasigurno je iznimno 
značajan želimo li razumeti poziciju sviju nas pod zvezda-
ma koje nam manjkaju1. Nasuprot tome, te dijalektički 

Napomena iz 2006. godine. Treba imati na umu da je ovaj ogled 
pisan 1999, tokom onoga što je verovatno bilo ekonomsko dno 
Rusije. Danas se očekivani životni vek muškaraca produžio sa 55 na 
59 godina… I danas ima daleko više milionera nego 1999.

Nakon prve skice ovoga članka pročitao sam izvrsne Krätkeove 
analize granica globalizacije (osobito 40-55), koje dokazuju da su 
multinacionalne korporacije u potpunosti globalizovale jedino trži-
šta valutama i kapitalom. Otprilike 600 najvećih korporacija i “in-
stitucijskih ulagača” vlasništvo su i upravljani su pretežno u jednoj 
zoni “trijade” (Sj. Amerika, tzv. Zapadna Europa, Japan i Istočna 
Azija), gde one takođe proizvode, istražuju i ulažu. Što-više, od 100 
najvećih, njih 80 se nalazi uglavnom u jednoj zemlji; iznimke se 
mogu naći u preduzećima koja proizvode hranu i piće, računala i 
neka druga konzumentska dobra (MacDonald’s!). Kagarlickijeva 
knjiga, koja se temelji na takvim podacima, s pravom tvrdi kako 
“argument o ‘državnoj nemoći”’ skriva svoju zlouporabu sa strane 
financijskog kapitala i sputava bitku za demokratsku nacionalnu dr-
žavu koja bi mu bila protuteža (vi et passim; usp. i Went 48-50). Ne 
slažem se jedino s njegovom analizom bosanskoga građanskog rata 
kao ni s nekim njegovim drugim, manje važnim tvrdnjama. Medu 
njima je i njegov termin “Novoga Velikog Brata” kojim zamenju-
je Novog Levijatana: istina, on je neposrednije razumljiv ali, kako 
pokazujem u četvrtom odjeljku, suviše personalizovan za kapilarnu 
politiku globalizacije.

1 Nešto pisama Zamjatinu i o njemu objavljeno je u Rusiji i izvan 
nje s početkom politike glasnosti. Pa ipak ima još mnogo neobjav-
ljenih Zamjatinovih spisa u arhivima Columbia University, u Parizu 
– uključujući i sinopsis od deset stranica iz 1932. za film nazvan 
D503, prema romanu Mi – te u Rusiji. Isto bi tako moglo biti korisno 
odlučnije uroniti Zamjatina u precizno razdoblje. Pre svega, Mi kao 
i neki od njegovih najznačajnijih eseja bili su ispisani u razdoblju 
“ratnoga komunizma” i kao odgovor na njega oko 1917-21, u vreme 
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štoviše, ta orijentacija može se pokazati korisnom kao od-
brana od toga da nas do kraja probavi proždrljivi globalni 
kit, kapitalistička socio-ekonomska formacija u svojem 
novom, postfordističkom obliku, a možda i kao skromno 
ohrabrenje da pripremamo njezin pad, i to sa stajališta koje 
bi se temeljilo na obrisima nekoga različitog, boljeg, da-
nas nužno utopijskoga kolektiviteta. Takva bi pozicija bila 
u skladu s Wallersteinovom tvrdnjom da “antietatizam” 
(gubitak ideološke prevlasti pa čak i legitimiteta Države) 
koji danas prevladava nužno predstavlja i uvod u pad kapi
talističkoga svetskog sustava, koji nikad nije uspevao op-
stati samo uz pomoć Nevidljive Ruke Trzišta a bez ključne 
potpore Države u slabljenju radničkih zahtjeva, transferu 
građanskih poreza kapitalistima i obrani od jačih “stranih” 
konkurenata (32,46-47, et passim). Bio takav pogled na 
stvari preoptimističan ili ne, ja mu u svakom slučaju kanim 
pridoneti tako što ću raščistiti neke premise.

Iz toga sledi da naše vrlo dvosmisleno novo post-
fordističko doba – povratak najodstajalijem mesu s najjače 
začinjenim umacima – nedvosmisleno sili budnoga kriti
čara da iznađe nove načine kako bi osmislio i raspravio 
odnos tekst/kontekst. Nitko, nažalost, koliko ja vidim, nije 

oštre vojne bitke, izravnog Državnog diktatorstva i najsirovije 
kolektivističke hiperbole (npr. u “proleterskih” pjesnika i entuzi-
jasta prema tejlorizmu); Staljinova vladavina terora posle 1928. ili 
posle 1934. razmerno je drukčije razdoblje – među ostalim zato što 
se opozicija a la Zamjatin više nije tolerisala. Postoje indikacije da 
se određeni broj Zamjatinovih kasnijih i još ne sasvim pristupačnih 
djela (poput nedovršenog romana o Atili) opet okrenuo kritici Zapa-
da. Dalje, bilo bi korisno više ga uspoređivati s njemu suvremenim 
futurističkim pesnicima ili konstruktivističkim slikarima (usp. Hell-
er), a unutar naučne fantastike i utopije/distopije ima samo nekih 
početnih poređenja s dvama velikim ruskim znanstvenofantastičnim 
delima iz 1920-ih kojima su svetsko-povesni horizonti bili zaoku-
pljeni cenom revolucionarne politike, prema kojoj su pokazivali 
poštovanje ali kojom nisu bili zatravljeni – Aelita Alekseja Tolstoja 
i Trust D. E. Ilje Ehrenburga (usp. Striedter). Sva su tri dela napisali 
intelektualci koji su živeli ne samo u Rusiji nego i u zapadnoj Eu-
ropi, prema kojoj su bili prilično kritični. Sva su tri oscilovala u 
svojem stavu prema boljševičkoj vlasti, s time da je Zamjatin bio 
najodlučniji i najoštriji kritičar.
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iznašao potpuno nov način. Najbolje što ja mogu jest usvoji-
ti “opletenu” strukturu, koja ne bi smela previše iznenaditi 
čitatelje Razvlaštenih (The Dispossessed) Ursule K. Le 
Guin, On, Ona i Ono (He, She, and It) Marge Piercy, Puža 
na strmini (Snail on the Slope) braće Strugacki ili pak još 
složenijeg ispreplitanja u Ženskom čoveku (Female Man) 
Joanne Russ – kao što bi morala biti bliska i čitaocima 
stihova, recimo s rimom a-b-a-b. Doista, mo�����������������������žda je kom-
pozicijsko načelo svih fikcionalnih utopija, uključujući i 
antiutopije odnosno distopije, nužan preplet pokazivanja 
i kazivanja, predavanja (u smislu davanja informacija) i 
delovanja. Ako se pak slažete, kako sam često tvrdio, da 
je sva naučna fantastika ne samo u povesnom smislu neća
kinja utopije, nego i neizbežno ispisana između polova 
utopije i distopije, onda u onoj meri u kojoj je to točno iz 
toga nadalje sledi i da takav preplet ili općenitije krpanje 
jest isto tako i kompozicijsko načelo naučne fantastike.

Sve to naposljetku znači da je pretenzija “konačnog”, 
izvanpovesnog tumačenja bilo čega legitimno propala. No 
moj je projekt još skromniji: mislim da je možda prerano 
da se postigne potpuno nov pregled toga što je Mi (pre 
svega stoga što nam, na veliku žalost, mnogi Zamjatinovi 
spisi jos ostaju nedostupni, a neki čak i neobjavljeni) 2, tako 
da bi ovaj prilog jednostavno želio biti prvo približenje 
đavolskom zagovaraču – što bi i subjekt mojeg razmatranja 
pozdravio kao nužni korak. Zamjatin je, naime, i sam bio i 
trajno ostao i uvereni heretik i uvereni utopijski socijalist3.

2 Značajna neobjavljena skica za članak iz 1921. iznosi sledeće: 
«Samo oni koji ne veruju ili nedovoljno veruju u socijalizam žele 
ortodoksnu socijalističku književnost i boje se neortodoksne. Ja 
verujem. Ja znam: socijalizam je neizbežan. Već je prestao biti 
utopijom, a upravo stoga zadatak je prave književnosti da gradi 
nove utopije…. Budućnost je postala sadašnjost, stekla je meso, 
železo, čelik, postala je teška, aktualna – i stoga ne nosi više … 
patos utopije i mašte – tako da je nužno da se čoveku sagradi nova 
utopija sutrašnjice i preksutrašnjice» (ruski izvornik u Malm’stad i 
Fleishman 107-08). 

3 Koliko ja znam, s obzirom da sam pratio kritičke studije o Zam-
jatinu u većini evropskih jezika, većina kritičara – uključujući tu i 
meritorne slaviste, od kojih se većina nalazi u popisu literature mo-
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Dakle: koliko je danas, nakon smene kitova unutar 
kojih mi Lukijani, Sindbadi, Pantagrueli ili Nemi živimo, 
tekst romana Mi Evgenija Zamjatina različit? Da počnem 
s pitanjem koje ga tehnički smešta unutar rasprava o te-
matici utopije: je li taj roman još uvek živi antiutopijski 
roman kad nitko ne može tvrditi da utopija kojoj se taj ro-
man suprotstavlja još uvek postoji kao znatna, zametljiva 
aktualnost?
1.

Dobro je poznato (i o tome se diskutovalo, od Gregga 
do Beauchampa) da Mi preuzima svoju središnju agensku 
konstelaciju, kao i neke od svojih najvažnijih vrednosnih 
obzora, od heretičke prerade ortodoksnoga hrišćanskog 
mita Raja, koji snažno odjekuje u Miltonu i Dostojevskom4. 
Formulisano u ublaženim semiotičkim ili naratološkim 
terminima, tu bismo konstelaciju mogli okarakterisati kao 
sukob između Protagonista (Boga) – koji je ujedno i vrho-
vna moć i najviša vrednost – i Antagonista (Sotone kao 
iskušavateljice Zmije) koji se spore oko prevladavajuće 
Vrednosti Petoknjižja i Biblije – Čovekove (Adamove) 
pokornosti Bogu. Smatram da bi bilo korisno za daljnju 
diskusiju kada bismo tu konstelaciju predočili kao ovu 
malu grafičku shemu:

jih Metamorphoses – koji se bave njegovim odnosom spram Dosto-
jevskog spominju samo aspekte iz Braće Karamazovih, Bjesova, i 
Zapisa iz podzemlja (ali vidi Shanea, prvoga na tome području). No 
Zamjatin je doista vrlo dobro poznavao Dostojevskog, te bi podrob-
nije sučeljenje romana Mi s Dostojevskijevim čitavim opusom bilo 
desideratum za koji bi se moglo nadati da će ga slavisti staviti na 
visoko mesto u svojim planovima, netom nakon objavljivanja Zam-
jatinovih sabranih dela, premda su finansije možda presušile s hlad-
nim ratom. Bilo bi sramotno kad bismo uvideli da je većina slavista, 
u vreme u koje su Zamjatina uzdizali do neba, zapravo bila zain-
teresovanija za kremljinologiju negoli za poznavanje književnosti.

4 Chossudovsky, “Finansijski,” “elektronička str.” 1; dalje na
vodim prema broju “virtualne stranice.” Chossudovsky je profesor 
ekonomije u Ottawi; vidi isto za Rusiju njegovu Globalizaciju, po-
glavlje 11. Zahvaljujem mu se što mi je velikodušno dopustio da ga 
ekstenzivno citiram.
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Već je u Izgubljenom raju, kako je dobro poznato, 
Sotona dvosmisleno stekao neke crte političkog jereti-
ka, ne odviše različitog od modela u Engleskoj revoluciji 
Miltonova doba; usredotočivši se na te crte, Blake je zatim 
mogao čitati Miltona kao nesvesnog pristalicu Vražje stra-
ne, a Mary Shelley mogla je preraditi Miltonovu matricu 
u Dr. Frankensteina i njegovo Stvorenje: Frankenstein kao 
šeprtljavi i krivi Stvoritelj, a Stvorenje kao pravični an-
tagonist protiv kojega se grešilo više nego je ono samo 
grešilo. To ukratko ukazuje na izmenu krajolika izmedu 
Miltona i Zamjatina, kao posledice velikih potresa drugo-
ga, otvoreno političkoga niza revolucija oko 1789. i njiho-
vih posledica. Velika pouka koja za romantičare ishodi iz 
propasti radikalnoga projekta izgradnje građanina (cito-
yen) te iz buržujskoga kompromisa sa starim vladarima, 
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sastoji se u spoznaji da se nebeski Bog ili da su se bogovi 
pretvorili u tirane. Tu pripadaju najbolji delovi Blakeova 
ili Percy Shelleyeva pjesništva, dok Byronov a zatim i 
Baudelaireov pseudosotonizam, koji odjekuje celokupnom 
europskom kulturom, predstavlja stratešku prekretnicu za 
sve kasnije poètes maudits. Ruska poezija (od Puškina i 
Ljermontova do Zamjatinovih starijih savremenika), kao i 
velika proza “romantičnog realizma” nakon Gogolja (usp. 
Fangera) sledile su tu struju, samo razdraženije u zemlji 
koja nije uspjela provesti ni početnu građansku revoluci-
ju. Njihov je protest bio gorak, ponekad revolucionaran, 
ali u simbolista fin-de-sièclea sve to više privatno (npr. 
erotski) blasfemičan – premda su njihova glavna imena, 
Brjusov i Blok, kasnije manje ili više djelatno simpatisala 
s Oktobarskom revolucijom. U pravilu, svet “tamo izva-
na” osećao se kao uvreda, a stvarne vrednosti počivale su u 
“unutarnjoj kreativnosti” pesnikove osobe – Shelleyevim 
dvosmislenim “špiljama uma” (u Fryea 211) – ili u 
simbolističkom pesniku kao hipnotičkom vizionaru.

Zamjatin je postao – poput njegovih kolega Belog i 
Bulgakova – “završna tačka” (da parafraziram Fryeovu di-
skusiju 1984, 204) te romantičke subverzije. Zamenivši za 
život u Rajskom vrtu život u Jedinoj Državi, futurističkom 
staklenom gradu koji se opasao zidinama nasuprot izvan-
jskom “Zelenom svetu” (navodno zbog devastacije uzro-
kovane stoletnim ratovima), sledio je romantičare svojim 
odlučnim razdvajanjem moći i dobrote u novom agensu koji 
je zauzeo mesto Boga kao vladar i subjekt apsolutnoga na-
rodnog obožavanja – naime, u potpuno isplaniranoj Državi, 
te u njezinom glavaru i simbolu, diktatoru Dobročinitelju, 
“novome Jehovi, koji se do nas spustio s nebesa” (140).

Nadalje, poslužim li se naratološkim pristupom u kojem 
je Protagonist ona delatna snaga koja začinje najviše radn-
je, novi je Protagonist laicizovan od Boga do čoveka: kao 
u Frankensteinu, on je muškarac, znanstvenik-stvoritelj, 
mate�������������������������������������������������������������������������������������������������������������matičar D-503, glavni graditelj prvoga svemirskog bro-
da koji će svojem posedniku navodno (ponešto neodređeno) 
osigurati pobjedu. Kao i u Blakea, Percy Shelleyja ili 
Byrona, suočit će se s tiranskim očinskim autoritetom: ali 
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će isto tako, kao u konzervativnijoj Mary Shelley, spoznati 
svoje vlastite mane. Svemogući moćnici još vladaju, ali 
temelj njihove vladavine u Čovekovoj poslušnosti u ovoj 
se priči pokazuje ili kao sve to više uzdrman ili pak kao 
jednostavno represivan: njihova dogmatska pretenzija na 
božansku bezgrešnost, koja se od hrišćanstva preselila 
u nauku, pretvorila ih je u negativnog Antagonista, koji 
je zauzeo mesto Sotone iz judeo-kršćanskog mita. Novi 
Adam nije samo primerni (to jest prvenstveno alegorijski) 
Protagonist, nego i svoja vlastita najviša Vrednost. Ta kon-
stelacija, koju prefiguriše Frankensteinovo Stvorenje, ovdje 
se izvodi iz Čoveka-Boga Isusa koji se suprotstavlja Crkvi 
na vlasti u Dostojevskijevoj legendi o Velikom Inkvizitoru 
(vidi Gregg 66-67), ali Zamjatinov ateistički individuali-
zam svodi spas na ono što naratologija naziva narcizmom. 
On se artikuliše kao poslušnost protagonistovoj vlastitoj 
osetilnoj ili “kosmatoj” ljudskoj prirodi, koja zbog toga 
lako pada žrtvom navodno sotonskim, ali u Zamjatina 
osloboditeljskim figurama iz Miltonovog modela. Idealni 
cilj ili salus, Graal ove potrage, nije bezgrešan život u 
obnovljenom Raju nego rušenje lažnog raja sveprotežne 
Levijatanske politike za volju strastvenog života i/ili slo-
bodnijeg ili “prirodnijeg” političkog života. Spas alegori-
jskog Protagonista nije više u pokornosti kolektivnoj, in-
stitucionalno kodifikovanoj i silom nametnutoj priči nego 
u tvorbi nove priče za sebe kroz seksualnu strast, koja je 
magijski analogna ideološkoj herezi i političkoj subverziji; 
erotika zauzima mesto teologije a većim delom i politike:
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To nije samo vrlo dovitljivo preinačenje najpoznatije 
narativne konstelacije ili “velike naracije” evropske kul-
ture od Palestine do industrijskih i građanskih revoluci-
ja. Preinačenje se provodi i majstorskom artikulacijom, 
gotovo kubističkom teksturom narativnih krhotina (usp. 
Parrindera 137 i moju kratku diskusiju u Metamorphoses), 
koja je odstajala koliko i najbolje vino. Osim toga, reč je 
o ponovnoj upotrebi, preko jedinog pripovedača kojega su 
(okasnelo) poučili sami događaji, druge najmoćnije evrop-
ske priče ko���������������������������������������������������������������������������������������������ja je zamenila religijsku u građanskom indivi-
dualizmu od Bunyana i Fieldinga nadalje, a najbolje ju je 
kodifikovao Goetheov Wilhelm Meister, te je meandrisala 
u bezbrojnim inači�������������������������������������    ������������������������������������    cama sve do Heinleina i danas: juna-
kov put do pravog razumevanja samoga sebe, “odgojni 
roman” (Bildungsroman) onoga što bi se moglo nazvati 
individualističkom religijom. Junak je istodobno – i ne po-
sve uverljivo – reprezentativan za “čovečanstvo” a ipak 
atomistički pojedinac, ulog autorovih jezgrenih osobnih 
vrednosti a ipak primer za sve čitaoce u onoj meri u kojoj 
se pretpostavlja da su i oni pojedinci, samo pojedinci i ništa 
drugo doli pojedinci. U najboljem modernističkom i disto-
pijskom maniru, odgojni put se izjalovljuje na nesretnom 
kraju, ali njegove vrednosti su se morale ucepiti u čitaoca. 
Ovde se možda približavamo središnjoj protivrečnosti ili 
aporiji individualizma, što ga Zamjatin očito deli: na kraju, 
svi smo nerascepivi atomi (recimo vodonika), ali svaki je 
atom obdaren različitom, jedinstvenom i vrlo dragocjenom 
dušom. A ipak, duši treba vanjsko overovljenje – Bog, ili 
prozaičnije, društveni život (usp. Marxovu Svetu porodi­
cu, 148 et passim).

Naposletku, Zamjatin u ovu bogatu mešavinu uba-
cuje Protagonistovo združivanje s erotskom zavodnicom. 
Ovome ću se vratiti u odeljku br. 5.

2.
Pa ipak, ako išta vredi moj argument s početka, da naime 

“kontekstualni” aspekt oblikuje sve delove teksta, goleme 
prisile koje proizlaze iz novoga povesnog razdoblja stalno 
obnavljaju model dugog trajanja što sam ga izložio u pre-
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thodnom odjeljku. Kako bih vodio računa o toj odlučujućoj 
određenosti, predlažem vam svoju (rado priznajem, posve 
neoriginalnu) prvu skicu smene Levijatana. Ona neće biti 
elegantna kao Zamjatinova konstrukcija, ali možda će je 
krasiti uverljivost prepoznatljivog. Počet ću što bliže mogu 
novoj providnosti globalnog postfordističkog poretka, a 
svoj sam početni argument preuzeo s jednog Internet-članka 
Michela Chossudovskyja. Nije jedini koji uverljivo tvrdi da 
smo usred moguće svetske krize kojoj su razmeri već “ra-
zorniji negoli u vreme Velike Depresije 1930-ih. Ona ima 
dalekosežne geopolitičke implikacije; ekonomsku disloka-
ciju pratili su regionalni sukobi,... a u nekim slučajevima i 
raza�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������ranje čitavih zemalja. To je kudikamo najozbiljnija eko-
nomska kriza u modernoj povesti”.5 Nije reč jednostavno o 
onome što se meni čini znakovitim, da naime 2300 mili
jardi dolara “papirnatog profita” može nestati s američke 
burze u nekoliko tjedana druge polovice srpnja 1998: kuga 
im satrla kuću (osim što svi mi živimo u njoj). Mnogo 
je važnije, kad već govorimo o Rusiji, da su od 1992. do 
1998. “(privatizacijskim programima i prisilnim bankro-
tima) konfiskovana ruska dobra vredna oko 500 milijardi 
dolara, uklju���������������������������������������������     ��������������������������������������������     ču������������������������������������������     �����������������������������������������     jući tu i pogone vojnoindustrijskoga kom-
pleksa, infrastrukturu i prirodne resurse” (2) Ta su dobra 
opljačkali novi domaći, kao i zapadnjački spekulantski ka-
pitalisti, koje ne zanimaju dugoročna ulaganja i proizvodn-
ja nego samo neposredni profit: postotak od ulaganja u tra-
jnu proizvodnju iznosi polovicu od američkog, tako da se 
fiksni proizvodni kapital godišnje smanjuje za 5-10 posto 
ruskog bruto domaćeg proizvoda. Industrijska proizvodnja, 
bruto domaći proizvod i stvarne nadnice od kolapsa su se 
Sovjetskog Saveza barem raspolovile i nastavljaju padati. 
Ruska prosečna plata u 2000. bila je oko 50 američkih $ 
mesečno i isto tako s tendencijom pada: prema nepotpunim 

5 S obzirom na to da postoji nekoliko tiskanih prevoda koji su se 
nasumce navodili u kritičkim studijama, navodiću o kojem je “Za-
pisu” reč (kako su naslovljena poglavlja romana Mi) a ne prema 
stranicama Ginsburginog prevoda kojim sam se služio. Sve sam 
navode usporedio s ruskim izvornikom (My, New York: Interlan-
guage Literary Associates, 1967).
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procenama, većina je stanovništva u današnjoj Rusiji, što 
znači više od 80 miliona ljudi, ispod granice siromaštva, 
a verojatno jos 30 posto jedva preživljuje; “50-80 posto 
dece školske dobi klasifikuje se kao fizički ili mentalno 
zaostalo” (Cohen 23). Očekivana životna dob muškaraca 
pala je na 55 godina, što je razina zemalja središnje Afrike 
u kojima vlada glad, nasuprot očekivanoj životnoj dobi od 
74 godine u Kubi. Svetska zdravstvena organizacija 1997. 
je izvestila o gubitku nadzora nad porastom bolesti za 75 
posto Rusa, koji u novom “slobodnom” Levijatanu žive u 
siromaštvu bez pomoći socijalnih službi, uključujući tu i po-
rast sifilisa za 3000 posto (Redford, cf. McMurty 270), dok 
Holstrom i Smith izvešćuju o udvostručenju samoubojstava 
i utrostručenju smrti od alkohola: populacija u Rusiji opada 
za oko milijun ljudi godišnje (ali tim se povodom nije čulo 
ikakvih humanitarnih zaziva ni u medijima ni u vladama 
koje pripadaju NATO-savezu)! S druge strane, 2 posto ruske 
populacije domoglo se posjeda nad 57 posto celokupnoga 
nacionalnoga ekonomskog bogatstva. Ta oligarhija prebo-
gatih gangsterskih kapitalista u bankama i poduzećima za 
uvoz i izvoz, u dosluhu s globalnim korporacijama koje se 
gotovo isključivo bave orobljivanjem dobara i spekulantst-
vom, pro�������������������������������������������������������������������������������������������������������tu�������������������������������������������������������������������������������������������������zakonito je iznela iz svoje zemlje barem 250 mi-
lijardi dolara, a možda i dvostruko više (Clairmont 18, cf. 
Flaherty, Holmstrom-Smith, Menshikov i Skuratov). Rusija 
je zemlja koja moralno i materijalno propada.

Kada koje neposlušne zemlje odbiju uklopiti se u svet
ske kapitalističke financije, poput Nikaragve, Iraka ili 
Srbije, još uvek se mogu upotrebiti plaćeničke vojske. Ali 
Rusija je najbolja pouka da kad naši novi Levijatani priva
tnoga korporacijskoga kapitala preuzimaju kontrolu, onda, 
redovito, složeni spekulantski instrumenti “nadzora nad 
proizvodnim dobrima, radom, prirodnim resursima i insti-
tucijama” (Chossudovsky 2) zamenjuju vojsku koja zau-
zima teritoriju. Nova je paradigma te kontrole “koncen-
tracija nadzora kom�����������������������������������������������������������������������������bi�����������������������������������������������������������������������novana s decentralizacijom proizvo-
dnje” (Kagarlitsky 4). Na smenu državnom birokratskom 
planiranju stiglo je jednako golemo no moćnije globalno 
planiranje stotina milijuna “globalizacijskih” birokrata, 
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od korporacija do berzi i međunarodnih tela, koja sada 
koštaju koliko i 20 posto proizvedene robe (McMurtry 
287). Banke a ne tenkovi; raču�������������������������������������������������������nalni terminali ili mobite-
li umesto artiljerije i avionskih bombi; za živote milijuna 
bespomoćnih ljudi izvan relativno vrlo malene vladajuće 
klase devastacija je ista. Nakon Meksika i Istočne Europe, 
to “financijsko ratovanje” u nekoliko je meseci 1997. 
“prebacilo preko 100 milijardi dolara istočnoazijske de-
vizne zalihe u privatne finansijske ruke. U isto vreme, 
stvarna zarada i zapošljavanje preko noći su duboko pali, 
te odveli u masovno siromaštvo zemlje koje su u posle-
ratnom razdoblju beležile znatan ekonomski i društveni 
napredak.” (Chossudovsky 3)

Krize u 1990-ima znače da je “sišlo sa scene središnje 
(nacionalno) bankarstvo, drugim rečima nacionalna 
ekonom�������������������������������������������������      ������������������������������������������������      ska suverenost”, koje je nadziralo stvaranje no-
vca u ime nečega što je barem bilo osjetljivo za otvorenu 
volju toga društva. Taj odlazak sa scene nije ni u kojem 
pogledu bio ograničen na “niže rase” Afrikanaca, Azijata 
ili Slovena. Sada preti i nacističkim miljenicima, i milje-
nicima Svetske banke, “honorarnim Belcima”, Japanu, s 
obzirom na to da “šačica zapadnjačkih banaka ulagača... 
kupuje japanske neuspele bankovne zajmove po deset puta 
manjoj ceni od njihove prave vrednosti.” Pogađa i zemlje 
poput Kanade, “gdje su se mo���������������������������������������������������������ne���������������������������������������������������tarne vlasti pokazale ne-
sposobnima zaustaviti postupni pad nacionalnih valuta.” 
(Chossudovsky 3-4)

Tko finansira MMF-ove otkupe, pita se Chossudovsky? 
Odakle dolazi novac koji finansira te multimilijarder-
ske dolarske operacije od Meksika preko Indonezije do 
Japana? Pretežito – iz javnih riznica zemalja članica G7, 
koje su se konstituisale porezima radnih građana (krup-
no poslovanje u pravilu ne plaća poreze), što je dovelo do 
znatnih povišenja razine javnoga duga. Pa ipak, u SAD, 
recimo, “stvaranje ame���������������������������������������������������������������������ričkoga javnog duga kako bi se fi-
nansirali otkupi potpisuje i jamči ista skupina trgovačkih 
banaka s Wall Streeta koja je uključena i u spekulantske 
napade.” Iste će te banke “u konačnici prisvojiti plen (kao 
kreditori Koreje ili Tajlanda), što znači da su one krajnji 
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primatelji novca za otkup (koji u osnovi konstituiše “sigur-
nosnu mrežu” za institucionalnog špekulanta).... Iz svega 
ishodi da se šačica komercijalnih banaka i burzovnih kuća 
obogatilo preko svake mere; usto su povećale svoj nadzor 
nad vladama i političarima širom sveta.” (Chossudovsky 
5). Novi Levijatan barem je jednako toliko moćan koliko i 
stari, a čak manje mora odgovarati demokratskom nadzoru 
odozdo. On bezobzirno podvrgava čitavo civilno društvo i 
demokratsko samoodređenje ciljevima financijskoga kapi-
tala (cf. McMurtry, Clarke 356 et passim, Kagarlitsky 29-
31). Države su mu potrebne za ispiranje mozga javnosti i 
prisilu kako bi uništio keynesovsku ekonomiju i osigurao 
globalizovanog Levijatana (cf. Kagarlitsky 14-19): iznutra 
mu je potpora aparat za plenidbu poreznih obveznika koji 
se ućutkuju izbornim igricama i policijom, a izvana priti-
sak i na kraju ratni stroj protiv neposlušnika.

3.
Učini li se kome da sam u prethodnom odjeljku sk-

renuo argumentaciju ustranu, to verovatno proistječe iz 
naših snažno ideologizovanih granica disciplinarne pode-
le rada, koja na sreću ne prevladava u studiju utopizma. 
Jer, smena Levijatana – hegemonijskih kolektiva ili “Mi” 
unutar kojih svi mi živimo – u korenu je mojega povrata 
romanu Mi, kao i revizije koju kanim poduzeti uz pomoć 
ovog novog uvida. Od 1950-ih naovamo, mnogi su od nas 
branili Zamjatina protiv onih koji nisu prepoznali pre-
gnantnost koja mu je svojstvena – ne samo protiv Staljina 
nego i protiv svih reli�����������������������������������������������������������������������������gijskih i kriptoreligijskih dogmatiza-
ma. Približimo li se ikad tipu društva karakterističnom za 
Attwoodovu Priču o sluškinji, nesumnjivo ćemo se mo-
rati vratiti nekom obliku takve odbrane. Ali danas valja 
unutar Zamjatinovog dela razgraničiti ono što je vredno 
zadržati kao relevantno u njegovoj viziji, od onoga za 
što valja priznati da su njegove jednako toliko relevantne 
granice. Naslov njegovog romana je elipsa, koja se u tek-
stu rasprostire kao sarkastično razotkriće u koje smešta 
čitaoca: u svojoj potpunosti glasio bi “lažno Mi nasuprot 
istinskom ili unutarnjem Ja” (cf. Parrinder 135). Moja je 
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teza da se središnja emotivna i pojmovna osa na koju uka-
zuje taj postupak, suprotnost između pozitivno vrednova-
ne pojedinačnosti i negativno vrednovanoga kolektiviteta 
Državne centralizacije, više ne doima relevantnom: oba 
pola su danas neodrživa. 

Evo omanjeg skupa primera, sastavljenih od određenog 
broja značajnih, manje ili više očitih upotreba te opozicije 
u romanu. Prvi je primer u Zapisu I6:

Ja, D-503, Graditelj Integrala ću samo pokušati 
zabeležiti ono što vidim i mislim, ili, da budem 
precizniji, što mi mislimo (upravo tako – mi, i 
neka to Mi bude naslov mojih beleški).

te nastavlja u nizu mesta na kojima je D-503 još uvek ili 
ponovno lojalni “broj” u mehanizmu Države, primerice u 
Zapisu 20, kad uspoređuje “Ja” s gramom a “Mi” s tonom:

... na jednoj strani “Ja”, na drugoj “Mi”, 
[Jedina] Država... A prirodan je put od ne-bitka 
do veličine zaboraviti da si gram i osjećati umesto 
toga da si milijuniti dio tone.

I dok ima priličan broj poluotvorenih referenci na ko-
lektivizam u predočivanju tejlorizma (Raspored sati, me-
hanizovani ritam rada na gradilištu – Zapis 7 i 15), jasna 
indikacija D-ove pometenosti pojavljuje se u Zapisu 18, u 
gogoljevski grotesknom opisu otcepljenosti:

... zamislite ljudski prst odrezan od celine, 
od ruke – odeljen ljudski prst, kako trči, pognut, 
poskakujući gore-dolje, po staklenom podu. Bio 
sam taj prst. A najčudnije, najneprirodnije od sve-
ga bila je odsutnost bilo kakve želje u tom prstu 
da bude na ruci, da bude s drugima.

6 Huntingtonova suptilna analiza primećuje nekoliko takvih pozi-
tivnih “Mi” u romanu, koji daju povoda pitanjima u Zapisu 37 o 
tome “Ko smo mi? Ko sam ja?” Ovo se slaže s njegovom tvrdnjom 
da je konfuzija u romanu svesna strategija, no to mi se čini presmelim 
čitanjem. Privlačno je pretpostaviti nekog “nesvesnog” Zamjatina-
umetnika koji da radi protiv ideologa, ali možda je to i previše lako. 
Unatoč tome, kao što Huntingtonove analize “ti” isto tako sugerišu 
(132-134), tek smo zagrebli po površini ovoga bogatog artefakta: još 
nas on može iznenaditi.
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Ta je opozicija zamišljena isključivo u terminima 
borbe za moć i nepomirljivog sukoba: ili će “Mi” izje-
sti (potčiniti, porobiti) “Ja”, ili će “Ja” izjesti (potkopati, 
uništiti) “Mi”. Ili “Mi” potječe od Boga, a “Ja” od vraga 
(Zapis 22), ili obrnuto: ne može doći ni do kakve dijalekti-
ke. Prvi slučaj prevladava na početku romana, kako po-
kazuju prva dva navoda. Potonji slučaj sporo se razvija i 
probija na vidjelo pre sredine romana (Zapis 16) kada se u 
D-503 razvija bolest “duševnosti” i u njemu jača tjeskoba 
koju može ublažiti ono što bismo mogli nazvati privatizo-
vani minikolektiv erotičkog para, te i njegova izolacija po-
staje podnošljivom, i čak emotivno vrednom: D-503 žudi 
za I-330. Daljnji “Mi” nešto je nejasnije i manje konzi-
stentno skiciran kada D i Zamjatin tumače suprotstavljene, 
“prirodne” i “kosmate” Mephije izvan Jedinstvene Države 
kao jednodušni kolektiv u kojem “svi dišu zajedno” (Zapis 
27), tako da D-u “prestaje biti jasno tko su ‘Oni a tko ‘Mi’” 
(Zapis 28). 

Taj apsolutistički individualistički horizont bio je doi-
sta Zamjatinovo entuzijastičko uverenje, koje je identifi-
kovao kao najvišu vrednost ruske inteligencije. U jedno-
me eseju u kojemu upotrebljava isti jezik kao i u romanu 
“Mi”, izrekom je izneo to uverenje u nacionalnim termini-
ma – “olujna, nemilosrdna ruska duša” (ni manje ni više) 
– te u klasnim terminima: “Ova ljubav, koja od nas traži 
sve ili ništa, ova apsurdna, neizlečiva, lepa boljka je... naša 
ruska bolest, morbus rossica. To je bolest koja napada bolji 
dio naše inteligencije – i, na sreću, uvek će je napadati.” (A 
Soviet 223). U brojnim drugim izjavama, govori o takvom 
idealističnom “romantizmu” kao o pravom umetničkom 
stavu prema svetu (vidi primerice Shane 52 i 53).

Suprotno tomu, kombinatorika onoga što ću jednosta-
vno zvati Vrednošću nasuprot Društvenim Horizontima 
mnogo je bogatija negoli je manihejska opozicija izmedu 
“Mi” i “Ja” (a i druge ideološke binarne opozicije, kao što 
su javno naspram privatnog, razum naspram emocija, et 
j’en passe – tako da se snažne sumnje pojavljuju kako su sve 
takve opozicije naposletku neodržive). Ne mogu zamisliti 
ijedan kolektivni pokret svestan sebe (politički, religijski 
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ili čak profesionalni) koji ne bi počivao na komunitarnoj 
“Mi” epistemologiji koju nužno implicira i zaziva. To ne 
znači da neke od tih “Mi” orijentacija ne mogu biti štetne 
– povest obiluje takvim primerima sve do danas, od kojih 
je poslednji natkorporativni kolektivitet međunarodnoga 
financijskog tržišta kojemu ću se još vratiti. Međutim, “Ja” 
epistemologije i orijentacije ne samo da mogu biti jedna-
ko toliko štetne, one su isto tako kontradiktorne u sebi na 
način na koji “Mi” epistemologije i orijentacije nisu: jer, 
kako je primetio Aristotel, bića koja mogu živeti izvan za-
jednice ili su životinje ili bogovi. To ne znači da nam se 
nudi ikakav olaki crno-beli izlaz; doista, verujem da se i 
striktno kolektivističke i striktno individualističke ideo-
logije smeštaju u isti dvostruki škripac iz kojeg moramo 
iskoračiti.

Drugim rečima, čak i kad bismo se složili sa sumnjivom 
dihotomijom “Mi” i “Ja”, kombinatorika nam dopušta ba-
rem četiri slučaja sparivanja kolektiva i pojedinca:

Gornji Levi plus Gornji Desni par ili (+ +), dobra 
kolektivna interakcija s dobrim pojedincima, najbolja je 
zamisliva mogućnost, Raj ili Utopija. Donja Leva + Donja 
Desna ili (-) mogućnost je najgori slučaj, međudjelovanje 
korumpiranog kolektiva s korumpiranim pojedincem, 
Pakao ili potpuna distopija. Ustvrdio bih da se sustav 
Svetske banke/MMF-a/ WTO-a danas ubrzano približuje 
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tome stanju, licemerno se praveći da je, ako ne najbolji 
zamislivi, ono barem najbolji od svih realistično mogućih 
svetova (tu smo u Candideovoj zemlji). Zamjatin, 
međutim, razmatra jedino dijagonalne slučajeve, Dolje 
Levo + Gornje Desno (--/+, loš kolektivizam koji guši 
dobar individualizam) a koji se maskira kako bi propagirao 
Gornji Levi + Donji Desni slučaj (+/--, dobar kolektivizam 
koji dokida loš individualizam). Njegov je snažni no 
istovremeno nevoljko zadivljeni kritičar Voronski nazvao 
to, u najboljem Sovjetskom odazivu što ga je roman 
Mi dobio, uobičajenim buržujskim izjednačavanjem 
komunizma sa superbarakom (171 i if). Jer, Zamjatin se 
ovdje bavi košmarno izobličenom verzijom Lenjinovog 
ratnoga komunizma, izjednačenog sa srednjovekovnim 
katolicizmom (tip konfiguracije koji se Staljin potrudio 
provesti u delo deset godina kasnije). Pa ipak, ovaj je 
revni čitatelj Dostojevskog trebao uzeti u obzir da se 
hrišćanstvo kretalo između polova Velikog Inkvizitora (od 
kojega on, metalurškom preobrazbom, i izvodi svojega 
Dobročinitelja) i Isusa, čije su metode s pravom nazvane 
"komunizmom Ljubavi" (Bloch) – što se poprilično 
razlikuje od privatizovanog zanosa para DI.

TABLICA 3B: 
KOMBINATORIKA DRUŠTVENOG ŽIVOTA 

(popis)

Moguća sparivanja:

(++) GORNJA HORIZONTALA U TAB. 3A = Raj na zemlji
(--)   DONJA HORIZONTALA U TAB. 3A  = Pakao na zemlji
(+/-)  DIJAGONALNI G.L. PREMA D. D. = opsena Jedine Države
(-\+) DIJAGONALNI D. L. PREMA G.D. = stvarnost Jedine Države

Pa ipak, starim plus novim Levijatanima negativnoga 
kolektivizma morali bismo razumno i strastveno 
suprotstaviti mogućnost (++), utopiju radikalno boljeg 
uređenja zajednice, "udruženje kojem je slobodni razvoj 
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svakog preduvet za slobodni razvitak sviju" (Marx, Manifest 
komunističke partije 238). Ili, kako je Aleksandar Blok 
zabeležio kada je pisao svoju veliku pesmu Dvanaestorica, 
svedočeći o rasprostranjenosti Zamjatinove teme u tome 
povesnom trenutku ali i o tome da se moze ponuditi i 
dijametralno suprotna poetska vizija, "Revolucija – to 
jest: Ja – ne sam, nego mi" (Istorija 420)7. Danas je 
sve jasnije da je kolektivizam u našem prenapučenom – 
omasovljenom i urbanizovanom, električnom i elektro
ničkom – načinu života apsolutno nemimoilazan. Jedini 
izbor koji nam se nudi jest onaj između loših kolektiviteta, 
koji smanjuju slobodu od jednako koliko i slobodu za, te 
dobrih kolektiviteta koji bi, kakvu god formu poprimili, 
bili u povratnoj sprezi s ne-narcističkim osobnostima. 
Izbor pred nama je dakle ili "Mi" protiv "Ja" ili "Mi" u 
povratnoj sprezi s "Ja"; ili Zamjatin ili Blok. U takvoj vrsti 
povratne sprege, kako bi Le Guin rekla, "biti ceo znači 
biti deo". Povrh klasičnih hereza i liberalnih revolucija, 
od Gautame i Spartaka do J. S. Milla, u ovome nam se 
stoljeću nadaje čitav niz posve dobrih, iako nažalost 
prekratkih primera "privremeno oslobođenih zona" 
(Privremene autonomne zone Hakima Beya) na temelju 
kojih možemo zacrtati takav pozitivni kolektivizam. Osim 
pisanih skica kao što je Lenjinova Država i revolucija, pa 
i najboljih imaginativnih artikulacija koje se mogu naći u 
Majakovskijevoj, Platonovljevoj, Russinoj, Le Guininoj, 
Charnasinoj ili Piercyjevoj naučnoj fantastici, ovdje bih 
istaknuo samo iskustva zbiljskih pokreta za oslobođenje. 

7 U to se vrijeme moglo naći mnogo sličnih stavova, ne redom 
drugorazrednih pesnika; punopravne koincidencije predstavljaju, na 
primer, Mi: Inačica Manifesta iz 1922. velikoga filmskog redatelja 
Dzige Vertova te Majakovskijeva pjesma Mi već 1914.
Valja priznati da sve loše varijante kolektivizma, među kojima 

se ističe staljinizam, naglašavaju pojedinčevo podvrgavanje 
Levijatanu: pričljivi semantički znak za to jest bljutava i prigušeno 
religiozna hipostaza kolektiva u samostojnu jedinicu, nazvanu bilo 
Vođa ili alegorijski Partija, e. g. u Becherovoj Kantati 1950: «Du 
grosses Wir, Du unser aller Willen: /…/ Dir alle Macht, der Sieg ist 
Dein, Partei!» («Ti veliko Mi, Ti htenje sviju nas: /../ Sva moć Tebi, 
pobeda je Tvoja, o Partijo!»)
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Oni obuhvaćaju sve nekorumpirane sindikate, zadruge 
i slične borbe za vlast naroda, a svoj vrhunac dosežu u 
narodnim revolucijama 20. stoleća, kojima su počeci 
obećavali, ali su bili žalosno gušeni izvana i iznutra, od 
ruskog i meksičkog niza do Jugoslavije, Kine, Kube i 
Vijetnama. Pozitivni bi se kolektivizam mogao zagovarati 
i u religijskim terminima, gdje su svi vernici dionici višeg 
jedinstva: "Članovi crkvene kongregacije pridružuju 
se stanovitom "Mi" koje znači zajedništvo stvorova što 
utemeljuje i nadilazi sve distinkcije i unifikacije koje 
pripadaju vlastitom imenu" (Kracauer 167). Te se stare 
i moćne tradicije, koju je Zamjatin zasigurno poznavao 
i protiv čije je istrule, nepodnošljivo autokratske forme 
reagovao, priseća (na primer) 1837. Emerson kada ustaje 
protiv stanja društva "u kojemu se članovi osjećaju kao 
da su amputirani od trupla, pa se oholo šeću naokolo kao 
prava čudovišta", a što izravno priziva Zapis u Mi koji 
spominje prst otcepljen od tela. Napokon, ovo "dobro 
Mi" takoder je opće mesto većine socijalističkih pokreta. 
U "toplim marksističkim" terminima Brechtova Balada 
o mlinskom kotaču artikuliše utopijsko plebejsko "Mi" 
patnje i pobunjeničke solidarnosti.

Ach wir hatten viele Herren 
Hatten Tiger und Hyaenen 
Hatten Adler, hatten Schweine 
Doch wir naehrten den und jenen.... (Brecht 14: 207)
(Jao, imadosmo toliko gospodara/Bijahu tigrovi i 
hijene/Bijahu orlovi, ali i svinje/ No mi hranismo i ove 
i one...)
Mnoga njegova druga djela, primerice radio-drama Let 

preko oceana ili neke pesme, opširnije se bave sindromom 
"Mi" naspram "Ja", to jest "Mi" naspram "Ono". Kao 
što je Jakobson primetio povodom jos jedne Brechtove 
pjesme," 'mi' je ovdje neotuđiv dio 'ja' kao i 'ti'. Ali... 
[to je] inkluzivno 'mi', koje uključuje onoga kojemu je 
upućeno...." (668-69). Zamjatinova Jedina Država je ono 
što je Sartre nazvao serijalnim kolektivitetom, kolektiv u 
kojemu je svaki pojedini član tuđinac u odnosu na druge i 
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u odnosu na sebe, nasuprot nejasnoj mogućnosti Sartreove 
"stopljene grupe" unutar Zamjatinovih Mefija s onu stranu 
Zida (306-19, 384-96).

Ovom ću se prilikom pozabaviti nama, vremenski i 
prostorno, najbližom od svih "stopljenih" ili inkluzivnih 
tradicija, "četvrtinskom revolucijom" zapadnjačkog femini
zma, te u tu svrhu upotrebiti reprezentativne tekstove Mary 
Mellor, Adrienne Rich i Sally Gearhart. Započet ću knjigom 
Mary Mellor, koja govori u prilog "zelenom feminističkom 
socijalizmu" te u kojoj se, sledom Carol Gilligan, "JA-svet 
muškog iskustva" suprotstavlja "[decentralizovanom i 
sigurnom] MI-svetu". "Mi"-svet su prefigurisali Fourier i 
Marx, "ali postupno se dezaktivirao u kasnijih marksista i 
socijalista" te reaktualisao u "interesima i iskustvima žena" 
(250). Prigovorio bih tragovima nedijalektičke tendencije 
koje ovde nalazim, da se naime sve žene strpaju zajedno 
kao pozitivne – premda pretpostavljam da bi feministkinje 
mogle isključiti gđe Thatcher, Schlaffly (vođu US pokreta 
protiv ustavnog amandmana o ravnopravnosti žena) a nadam 
se i "50 vodećih ženskih šefova korporacija" pobrojenih po 
časopisu Fortune ili korporativne astronautkinje (Rich ih 
isključuje, 15--16) – te, još izoštrenije, da se svi muškarci 
strpaju u isti koš kao manje ili više izgubljeni slučajevi. 
No prihvatio bih Gilliganinu opoziciju izmedu različitih 
tipova osobnosti – tipa čiji su odnosi usredotočeni na 
odgovornost i brigu napram tipu koji je usredotočen na 
"integritet" u smislu odvojenosti, samoostvarenja i (u 
mojim terminima) konflikta, te koji u krajnjoj crti ovisi o 
"izravnoj eksploataciji (ne samo, DS) ženskog vremena i 
rada" (Mellor 270-71).

Moju kritiku umnogome je unapredio doista bogat i 
dijalektički nastup Adrienne Rich kao glavne govornice na 
konferenciji u Utrechtu 1984. Njezin pristup zamenicama 
"Ja" i "Mi" počinje dvogubim aksiomom: "nema oslo
bođenja koje zna reći samo "Ja", te "nema kolektivnog po
kreta koji potpuno govori u ime sviju nas"; pa završava 
zaključkom:

Mi – koji nismo isti. Mi kojih je mnogo i koji ne 
želimo biti isti (16-17).
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U tome govoru može se naići na čudesnu meditaciju 
koja se temelji na njezinoj poseti sandinističkoj Nikaragvi,  
meditaciju o onome što identifikuje kao «duboko smrznuta 
povest». Njezin opis primerno obuhvata i loše pristupe 
kolektivizmu i novo «Mi» koje im se odupire, te je 
najsrodnije mojoj raspravi o romanu Mi: 

"Svaki danas živi stanovnik SAD-a zasićen 
je hladnoratovskom retorikom, koja vrvi 
užasima komunizma i izdajama socijalizma 
te upozorenjima da bilo koja vrsta kolektivne 
restrukturacije društva znači kraj osobne slobode. 
Da, bilo je užasa i izdaja, koji zaslužuju da se o 
njima otvoreno raspravlja. Ali nitko nas ne poziva 
da ih stavimo uz klaonice staljinizma, usporedimo 
klaonice Staljinizma s klaonicama Bjelačkog 
suprematizma i američke Manifest Destiny 
[sudbine da vlada]... Svaki se govor na ovoj razini 
smrzava... Reči koje bi morale posedovati dubinu i 
širinu aluzija, reči poput socijalizam, komunizam, 
demokracija, kolektivizam – lišene su svojih 
povesnih korena... Živeći u klimi golemog ili/ili 
[potcrtao D. S.], nešto od toga i sami usvajamo, 
ukoliko nismo delatno na oprezu" (14).

U suženijoj, žanrovski determinisanijoj raspravi, Sally 
Gearhart ističe kako je praksi većeg dela feminističke beletri
stičke utopije svojstvena tendencija prema "kolektivnim 
vrednostima nasuprot individualnim vrednostima muškaraca 
pisaca...," te prema grupnom protagonistu, negdje između 
sudioničke demokratije i "izravnog anarhizma" (npr. u spisa
teljica kao što su Charnas, Gearhart, Russ i Wittig). Ona priz
naje da ima različitih tendencija, kao u Le Guinove, ali tvrdi 
da i tu (mojim rečima) nikada nije na delu fokus na empa
tijskom "Mme Bovary sam ja". Gearhart nalazi koren svih 
takvih izmena u "mi-osjećaju" što žene poistovećuje s oni
ma koje čovečanstvo vode prema kolektivnom suradništvu 
"sa zemljom, životinjama, i ljudi jednih s drugima" (41). 
Neću ulaziti u načine na koje bi se njezin esejčić mogao 
nadopuniti ili kritikovati s poštovanjem (onkraj ostataka 
dihotomije "Mi-Ja", mislim da ograničiti naše nade samo 
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na žene te posebice uspostaviti lezbijski feminizam kao 
avangardu ove borbe danas vodi neizbežnom porazu), nego 
ću samo primetiti da bih prihvatio navedene tačke kao dio 
svakoga dobroga kolektivizma.

5.
U tome svetlu, sučeljen s današnjim, a ne jučerašnjim 

Levijatanima, smatram odlučnom činjenicu da je Zamjatin 
živio u povesnom trenutku kada se o ne-individualističkom 
utopizmu naširoko raspravljalo, u rasponu od teokratije do 
toplog marksizma (od Solovjeva preko Lenjina do Bog
danova), te kada su revolucionarna otvaranja posle 1917. 
stavila sebi u zadatak promišljati tu utopijsku mogućnost, 
koliko god ona krhka bila. Zamjatin se u brojnim člancima 
postavljao u središte te rasprave i zagovarao radikalnu uto
piju, utopiju sutrašnjice a ne današnjice, kakva je bila bolj
ševička utopija; stoga ja ne želim povući svoj argument iz 
Metamorfoza, da naime Mi sudi o košmaru unutar romana sa 
stajališta takve, utopijske socijalističke sutrašnjice. Pa ipak, 
Zamjatinu nije bilo moguće zamisliti utopijsku inačicu koja 
bi bila provediva u delo ("meki primitivizam" zemlje Mefija 
to očito nije, o čemu u romanu svedoči pokušaj da se preuzme 
grad). U tome je ujedno i snaga i slabost romana Mi. Snaga 
počiva u autorovom žestokom usredotočenju na stvaratelja-
pisca dnevnika D-503, a slabost u konsupstancijalnoj od
sutnosti pogleda i normi koje bi predstavljale alternativu 
romantičarskom individualizmu što ga Zamjatin i njegovo 
stvorenje naposletku dele. Zev ili upravo protuslovlje iz
medu njegove otvorene doktrine permanentne hereze 
ili revolucije i njegove skrivene nepremostive doktrine 
individualizma pretvara se u ono što je Marx nazvao "pripo
vetkom tipa Robinson Crusoe", koja ne samo da se rađa 
iz otuđenog odnosa tipičnog za kapitalizam nego se i miri 
s dihotomijama koje konstituišu otuđenje. E. J. Brown 
možda je jednostran kada potcrtava "okašnjeli rusoizam" 
činjenice da "nema adekvatnog pokušaja u [Zamjatina, 
Orwella ili Huxleya] da se ispitaju konkretni društveni ili 
ekonomski činioci koji vode do uniženja ljudskih vrednosti: 
oni nude jedino apstraktni argument u prilog jednostavnog i 
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primitivnog nasuprot kompleksnom i kultivisanom" (222); 
ali on takođe ima pravo.

U prvome sam odeljku ustvrdio kako je Zamjatin završna 
tačka takvog romantičarskog individualizma. Primere sam 
crpio pretežito iz engleskog romantizma, ali, uz iznimku 
Byrona, Zamjatinu je bliža bila nemačka tradicija, u Goethe
ovom Faustu (čijoj negatorskoj figuri Mefiji duguju svoje 
ime) te u kasnijoj Nietzscheovoj distinkciji elite naspram 
krdu koja tačno odgovara kako odnosu D-503 prema sivim 
masama Jedine Države tako i odnosu I-330 prema slikovitim 
subverzivcima koje vodi (premda D- osciluje osećajući se 
krivim dok je I sardonično neinhibisana). Romantizam ovog 
romana s pravom se pronalazi u kontrastu izmedu nevinosti i 
iskustva, u patetičnoj opseni koja izjednačuje prirodu s D-ovim 
raspoloženjima, u ideji "plemenitog divljaka" koja je nazočna 
i u primitivizmu Mefija i u D-ovoj čupavosti (Edwards 44 i 62, 
cf. Hoyles 108), te u naslednoj liniji Zamjatinovih junaka koja 
vodi od osamljenih i zamišljenih, buntovnih i čak spasiteljski 
nastrojenih Byronovih tipova u ruskoj kulturi, kakav je muški 
izopštenik – često osetljivi umetnik – sve do Gorkog (cf. 
Scheffler 91, Barratt 355). Sve se to meša sa Zamjatinovim 
posvemašnjim nadahnućem Dostojevskim.

Međutim, paradoksalno, u poređenju s teokratskim 
populizmom, Zamjatinova ateistička pozicija ujedno je i 
nejasnija i elitističkija. Tko je u Mi ekvivalent jeretičkom 
Hristu koji se suprotstavlja aparatčiku Velikog Inkvizitora? 
D-je preslab za tu ulogu. Jedini pravi jeretik jest I-, no ona 
i njezin Zeleni svet Mefija nisu samo naposletku poraženi 
nego me se doimaju kao dvosmislena smesa nesumerljivih, 
premda moćnih, erotskih i političkih obeležja. U ovome 
ću se odeljku usredotočiti na I-, objekt prilične količine 
libidinalne investicije i unutar i izvan teksta, koji je 
uznemirio brojne kritičare kao funkcionalno samo za se
be zainteresovana politička Zmija a ipak aksiološki deo 
ključnih vrednosti knjige, kao seksualnost (i mozak) u 
funkciji jeretičke pobune: stvar je u tome da je ona, na 
bogat ali smutljiv način, oboje8.

8 Mišljenja kritičara o ulozi Zamjatinove predivne I-330 dijame
tralno su oprečna. Kratki uzorak nekoliko recentnijih pruža ekstre-
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Zamjatin je govorio o patosu i ironiji kao katodama 
i anodama izmedu kojih se stvara književna struja (A 
Soviet 130); ali ako ironija iznenada izgubi na relevanciji, 
patos ostaje jedinim (inertnim) polom. Poput nekih 
drugih središnjih postupaka svojstvenih nekim njegovim 
romanima, femme fatale I-330 (cf. Praz, pogl. 4) lik je 
koji je Zamjatin preuzeo iz pre-usijanog, drugorazrednog 
kvaziromantizma europskog fin-de-siècle-a, te je naročito 
sličan misterioznoj i uzvišeno opčinjujućoj Prekrasnoj 
Dami (prekrasnaia dama – cf. A Soviet 32) ruskog simbo
lizma, koja je i sama potomak bajronovske poludemonske 
ženke (Lamia) te kojoj je svojstven snop dekadentističkih 
rekvizita kao što je oštro alkoholno piće (verovatno iz 
Huysmansovog A rebours, 1884). Ta figura-tip je, dakako, 
izmišljotina muške imaginacije, koja reaguje nakon polovice 
19. stoleća na pretnju transgresivne ženske nezavisnosti. 
Unatoč tome I- je određena na složene načine, tako da je 

mne pro i contra stavove. Pro: U Ulpha, jednog od najstimulativnijih 
kritičara, našao sam referencu na «dijalektičko dvojstvo – sirena & 
revolucionarka… Superžena… Belle Dame Sans Merci…. jedno 
od najsadističkijih, najfrenetičnijih & najkomičnijih zavođenja ko-
lebljivog mužjaka što ga poduzima odlučni vamp u zapadnjačkoj 
[?!] književnosti….» (82-85 passim). U Hoisingtonove, čiji je čitav 
članak pohvala I-330 kao prave junakinje romana «kako u smislu 
pokretača tako i lika koji najbolje oličava vodeće vrijednosti roma-
na», I- je «stimulativna snaga koja oplođuje»; «pobunjenica… koja 
radije izabire vernost svojim uverenjima, patnju i smrt nego opo-
ziv tih uverenja» (82-85 passim). Contra: Za Mikesella/Suggsa I- je 
neuspešna varalica, «ljubav koju zahteva od D-a ima destruktivne 
učinke», «svet koji priželjkuje I-330 i njezini Mefiji… neguje …. 
nasilje i prevaru…»; njezin je krajnji cilj sloboda ali paradoksalno 
«prvo što čini…. jest da zasužnjuje D-a tako što ga protiv njego-
ve volje primami da kompromituje svoju odanost Jedinoj Državi» 
(346 i 355). Za Petrochenkovu «najznakovitije obilježje I-330 jest 
…. zubata vagina kojom kastrira…. Njezina se usta dovode u vezu s 
nožem i krvlju koja kaplje….» (246-47).

Valja primetiti, prvo, da mišljenja kritičara ne slijede logiku njihove 
spolne pripadnosti; drugo, da većina pro-usmerenih kritičara primećuju 
I-ine dvosmislene (i-i) karakteristike, dok se kontra-usmereni kritičari 
usredotočuju na negativna obeležja. Problem, čini mi se, leži u pitanju 
koje od dvaju I-inih aspekata dominira u zapletu i Zamjatinovim 
etičko-političkim brigama – a onda i našim današnjim. 
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nužno razlikovati, u tradiciji koju je začeo Propp, njezinu 
naratološku poziciju i njezinu karakterološku ulogu.

I-330 naratološki je smeštena u poziciju Eve iz biblijsko-
Miltonovog modela. U svojem eseju "O sintetizmu", 
Zamjatin je tvrdio kako ovaj njegov književni pokret na 
hegelijanski način podrazumeva – preuzima i transcendira 
– tragički nedostižnu "Evu kao Smrt" od Vrubela i Bloka; 
tako da umesto Schopenhauera sledi ekstatičnog Nietzschea. 
No koja god da je teorija posredi9, transcendencija je 
u Mi neprimetna. Pre će biti da roman okleva između 
simbolizma (tajne) i kubizma (novog shvaćanja). Nadalje, 
zaplet romana sasvim je svesno preuzet (vidi Zapis 18), 
uz promenu funkcije, od popularnih horora: to je politički 
špijunski triler s vamp-ženom koja loše završi, kako se 
to svojevremeno razglasilo nakon slučaja senzacionalne 
Mate Hari. (Usput, preko Orwella je to postala šablona 
velikog dela znanstvene fantastike koja je sledila u "novim 
mapama pakla", najčešće gubeći iskupteljske kvalitete 
koji su joj svojstveni u romanu Mi, te zadržavajući samo 
stereotip pojedinca – teskobnog protagonista – sa ženom 
pratiteljicom nasuprot Državnoj mašineriji). Zavodljiva 
sotonska snaga Geneze, Miltona i romantičara potpuno 
se laicizovala i izmestila s pozicije antagonista (sada 
rezervisane za vladare), premda odjeci njezina pređašnjeg 
statusa bogato no nejasno traju. U romanu Mi veoma 
privlačna seksualna i politička zavodnica I-, kojoj pomaže 
eponimni S--za Sotonu--4711, ispada politički i ideološki 
pozitivan lik. Tako I- osciluje izmedu dviju naratoloških 
pozicija. Tradicionalno, ona bi bila pomoćnica ili satelit 
D-u: ono što je Julija Romeu, ili bolje Eva Adamu. Ali u 

9 Vidi Zamjatin, A Soviet 82; cf. isto tako Scheffler 29, 92, i 
passim, te Rooney. Prema mojem mišljenju, Zamjatin se prilično 
pojednostavljeno koristi hegelijanskom istoriozofijom kao i Nie
tzscheovom opozicijom Nadčoveka nasuprot krdu. Bio je bricoleur 
u filozofiji povesti i politici. I dok je to dovoljno kako bi se napisao 
roman, neće dostajati kako bi se iz njegovih izjava ekstrapolirale 
nesumnjive spoznaje o Državnom Levijatanu uopšte i Sovjetskoj 
Državi posebno; kao teoretičar zapali se jedino kad uspe integrisati 
svoju pretežito modernističku avangardnu alegoriju entropije 
nasuprot energiji s drugom vrstom simbolizma. 
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Mi, sukladno s njezinim karakterološkim uzdignućem u 
rang stupa heretičke snage, ona postaje Zmija više nego 
Eva (osim uloge u Raju, Zmija je u kazalištu 19. st. uloga 
neverne femme fatale); dakle, I- postaje protagonist al 
pari D-u, te zapravo potiče svu političku i većinu erotičke 
akcije u zapletu – iako ne kao supripovedačica.

Karakterološki, I-330 snažnija je negoli osetljivi i 
neodlučni D- (koji je, u nekoj vrsti subverzije uobičajenih 
rodnih uloga, "feminizovan") njezinim pčelinjim žalcem 
koji oprašuje, njezinim vampirski izoštrenim zubima, 
njezinom seksualnom inicijativom što ga ispunja, kao i 
njezinim političko-ideološkim liderstvom, statusom gurua 
i komesarke (cf. Hoisington 83). Pa ipak, ona je takode, 
nasuprot nepokolebljivo puritanskoj Jedinoj Državi, 
emancipovana žena u svetu simbolističke dekadencije, 
materijalizovane u Staroj kući (opće mesto SF i utopijske 
tradicije od Williama Morrisa do Wellsova Vremenskog 
stroja), te njezine zabranjene i opojne kvalitete simboliše 
oštar zeleni liker (absint?). Daljnji način da se ona 
okarakteriše jest suprotstaviti je 0-90 (a postranično i 
U-) u nizu vrlo učinkovitih ljubavnih i ljubomorničkih 
trokuta što su preuzeti iz kazališnih konvencija vodvilja, 
melodrame te bulevarske komedije, toliko bliskih i 
dragih Zamjatinu kao dramatičaru. Reč je o uporabi 
Dostojevskijeva uobičajenoga kontrasta izmedu dvaju 
snažnih ženskih tipova: umiljate, blage i ponizne žene 
nasuprot grabežljivici demonskih crta, koja korespondira s 
epileptičkom preosetljivošću njezina muškog plena. O- je 
Eva D-u kao Adamu (Zapis 19) u konstelaciji u kojoj je 
I- Lilith. O- je debeljuškasta i rumena dok je I- duguljasta 
i asocira na ekstremne boje, O-ina ljubav i seksualnost 
ugodne su dok je I "gorko demonska i nepripitomljiva" 
u oboma (Edwards 65, prema Billington 502), O- je 
prozirna dok je I- neprozirna, O- je majčinska dok je I- 
nerotkinja premda intelektualno i erotički "oprašuje" D-a 
(cf. Hoyles 104-05). U Zapisu 19, međutim, O- poprima 
neke crte I-; dobiva energiju i postaje subverzivnom samo 
zbog svoje ljubavi za D-a i dete koje nosi, te majčinsko 
postaje političko (u neku ruku kao u Gorkijevoj Majci). 



57

Naposletku (Zapisi 29 i 34), I- spasava O- i njezino dete 
među Mefijima. 

Nerazrešene dvosmislice koje se tiču I-330 mogu se 
razumeti kao brkanje dveju formi Zamjatinova pretežno 
pozitivna načela energije: političke subverzije i erotičke 
strasti. U Zamjatinovom romanu te su dve forme i ciljevi, ko
ji se sastaju jedino u ključnoj I-, izjednačeni. Ali one mogu 
koincidirati jedino ako je, kako je Orwell shvatio, ljubavni 
odnos ujedno i politička subverzija za Državu. Empirijski, 
to je besmisleno za bilo koju masovnu Državu; u tome se 
pogledu Huxleyev Vrli novi svet, u kojem je seks droga u 
rukama vladara, pokazao kudikamo bližim našim današnjim 
neromantičnim brigama negoli Zamjatin ili njegova imitacija 
u Orwellu. Roman funkcioniše jedino ako D-503 shvatimo 
kao aksiološki reprezentativni subjekt Jedine Države, to jest 
ne kao realistički lik nego kao alegorijskog protagonista. 
Kao graditelj politički krucijalnoga svemirskog broda, 
previše je važan da bude puki Svatković: on je pre alegorijski 
Intelektualac, bez čije podrške nijedna revolucija ne može 
pobediti. I kao tvorac svemirskog broda i kao tvorac dnev
ničkih zapisa, D- je arhetipski kreativni pojedinac, entuzija
stični znanstvenik i zatomljeni umetnik; Zamjatinov roman, 
pisan u isto vreme kad i Joyceovo delo, mogao bi se, izme
đu ostalog, nazvati i "portretom umetnika kao (seksualno) 
probuđenog distopista". Nakon što je D-a seksualno zavela, 
I- ga stoga nastoji politički uveriti ili preodgojiti – s prome
njivim uspehom. Ali seksualna putenost ostaje potpuno neale
gorijskom, reč je o (nesumnjivo vrlo privlačno i briljantno 
izvedenom) preuzeću Dostojevskijeve opsednutosti, koja je 
stvar dubinske psihologije a možda i teologije, ali ne politike. 
Unutar političke strane zapleta, telesna afera s D-om nužno 
mora postati sekundarnom, te on preuzima funkciju naivčine 
koji je upotrebljiv u korist Revolucije tako što će svemirski 
brod predati na njezinu stranu. Dobročinitelj mu to i govori, 
premda D- zapravo ne želi to čuti. 

No, Zamjatin se koristi političkom niti zapleta u dobroj 
meri onako kako se I- koristi D-om: kao sredstvom za viši 
cilj – seksualni prodor do "duše“. Naum mu je pokazati kako 
se iskreni vernik preokreće zbog onoga što mu nedostaje u 
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Jedinoj Državi: užitak osetila, povratna sprega mozga i seksua
lne jouissance, boja, okusa, mirisa i hormonalnih slasti koje 
iskušava telo, prevrat koji se preobraća u subverziju. Vrlo 
realistično, D- doista želi jedino takvu "duševnu" erotiku, 
pa je u politiku uvučen nevoljko te s povremenim padovima 
u prethodno stanje. Da se uopšte i dade uvući u subverziju, 
pripada zglobu izmedu politike i seksa svojstvenom popu
larnim melodramatskim pričama. Ali seksualnost u Mi 
nije heretička u utopijskom, "konstruktivističkom" ili "sin
tetističkom" smislu koji nagoveštavaju Zamjatinovi eseji. 
Ona je pre zapela između proklamacija o slobodi i iskustva 
smrti: D- je asocira s pećinskim nasiljem, groznicom i 
smrću (ne samo "malom smrću" epileptičkih napadaja i 
orgazmičkih naleta)10. Na kraju, uzorni seksualni par D-I 
razdvaja se u smrti kao likvidaciji (I-) nasuprot ravnodušnom 
pogledu na nju (D-). Erotizam i individualizam, čini se, 
poraženi su, dok politička bitka ostaje neodlučna.

Osim emblematične I-330, njezini sledbenici Mefiji 
izvan Zida smatraju se još jednim utelovljenjem sjedinjenja 
odlične seksualnosti i osloboditeljske politike. No, 
osim što I- propoveda nužnost permanentne revolucije, 
na način kojemu se s filozofskog stajališta nema što 
prigovoriti ali koji je politički prilično nejasan, koji nam 
alternativni program nudi svet Mefija, pa makar i samo 
u naznakama? Da se vratimo natrag zemlji? Iz masovno 
industrijalizovanog drustva? Dovoljno je samo postaviti to 
pitanje pa da se pokaže kako se Mi bavi politikom samo 
u smislu pojedinačnog protesta protiv njezina toka, ali ne 
doista u visokom filozofskom i kognitivnom smislu kako 
to tvrdi Zamjatin. Jedan je kritičar iz sredine devedesetih 
stoga s pravom zametio kako su Zamjatin i slični 

10 Bilo bi zanimljivo ovo uporediti sa stavovima o ženskom telu u 
Baudelaireovoj civilizaciji što ih izriče Walter Benjamin, kao «telu-
smrti, fragmentiranom telu, petrifiikovanom telu» te stoga «metafori 
za krajnja stanja», koja se završavaju u bodlerijanskom ponoru (ili, 
dodao bih, Zamjatinovoj vrtoglavici): citati su izvađeni iz Buci-
Glucksmannova pristupa ovome Benjaminovom aspektu na 226 i 
228. Ključno pitanje za Mi, a, koliko mi je poznato, još ga niko nije 
postavio, bilo bi: «Kome se zapravo obraća D-ov dnevnik?»
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distopisti "izgubili gotovo svu svoju važnost i relevanciju" 
kratko nakon što su im djela objavljena u Rusiji kasnih 
osamdesetih: "kao da smo 'mi' dobili bitku protiv 'Jedine 
Države', ali ono što smo našli onkraj Zelenog Zida sve je 
manje slično onome što smo očekivali..." (Lahusen 678, 
elipsa u izvorniku). Eto o tome sam hteo ranije raspravljati 
u obliku dihotomije izmedu "Mi" i "Ja".

6.
Zamjatin je 1932. komentarisao da je Mi "upozorenje 

protiv dvostruke opasnosti koja preti čovečanstvu: 
hipertrofirana moć strojeva i hipertrofirana moć Države" 
(Lefevre 1). Komentar možda više govori o tome kako su 
se autorovi naglasci izmenili u dvanaest proteklih godina 
– te bi bilo vrlo zanimljivo slediti njegove ideološke mene 
nakon sredine 1920-ih, čini se ulevo, – nego što govori 
o mnogo dvosmislenijem tretmanu tehnoznanstvenih 
postignuća u romanu11. Fascinacija tehnologijom a 
opet nepoverenje prema njoj mogla bi se preneti onkraj 
Državnog sponzorstva masovnih kampanja kao što su 
Sovjetski petogodišnji planovi i američki Manhattan 
projekt ili Marshallov plan, tako da bi ostala primenjiva 
i za naše današnje brige: postfordistička kapitalistička 
korporativna puna simbioza s računalima, automatizacijom 
i genetičkom manipulacijom; kao i naravno na sve užasnije 
načine masovnih vojnih ubojstava u "malim" (ali sutra 
možda opet globalnim) ratovima12. No ne bismo li se morali 

11 Kao što je primetio dobar broj kritičara, od Lewisa i Webera 
nadalje, u onoj meri u kojoj ideologija «mehanizovanog 
kolektivizma» predstavlja metu za Mi, roman polemiše sa školom 
Proletkult pjesnika koji propagiraju proširenje tejlorizma (cf. za ove 
teme i Scheffler 186-91) – najomiljeniji fokus Zamjatinova sarkazma 
još od njegovih priča iz Engleske 1916 – u sva područja života. Nije 
to polemika sa super-tehnologizovanim načinom života u Rusiji, 
kojega do nedavno nije niti bilo, nego se u Zamjatina jednako toliko, 
ako ne i više, odnosi na kapitalistički «Zapad» (cf. Myers 75-77).

12 Kao što se dogodilo sa svim nacijama koje su morale ubrzano 
rekapitulisati «zapadnu» modernizaciju, te tako mogu poslužiti 
kao pokazatelji njezine osnovne strukture, moderna znanost se i u 
Rusiji prvotno uvela u vojne svrhe, kao dio centralisane Države; 
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usredsrediti na to ko (koja društvena grupa) koristi strojeve 
tehnologije te kako, zašto, u čijem interesu i na čiju štetu? 
Naposletku, usred sve matematike, arhitekture i tehnologije 
gradnje, još uvek bi možda moglo biti kognitivno korisno, 
te stoga i prihvatljivo, da Mi nastanjuju bezlična mnoštva 
koja marširaju u četveroredu. Mozda bismo čak mogli 
prihvatiti kao realistično za 1920-e da se ta mnoštva 
onda raspadaju na žene u različitim inačicama seksualne 
želje – nazvanima stereotipno prema "mekim" I, O i U 
samoglasnicima – ili nadgledanja kuće, te na muškarce kao 
lekare, pesnike ili platonske Čuvare tajne službe imenovane 
"tvrdim" suglasnicima D, R i S. Naposljetku, Mi je roman, 
groteskna, kubistička alegorija (premda, da ponovno 
napomenem, Zamjatin je imao nekih sumnji glede Picassa 
te se posebice užasavao Le Corbusierove arhitekture 
kubova--A Soviet 134-35). Roman je, dakle, izgrađen oko 
jedne središnje odsutnosti: uz izuzetak nekoliko kratkih 
i ne osobito rasvetljujućih prizora u brodogradilištu, ne
ma unutar vidokruga Zamjatinova romana ekonomije, 
niti proizvodnog rada, niti radnih ljudi – ne spominje se 
ko i kako raspodeljuje i održava hranu, kuće, "aerose", 
telefone, električne bičeve, zidove za ograđivanje, ulice 
kojima se hoda. Bezimene (neizbrojene) mase tu su samo 
kao pozadina za D-a i I-. "Ja nasuprot Mi" prevodi se kao 
privatno nasuprot javnome. Što je možda najgore, "Mi" 
se naglašeno identifikuje s razumom, dok se emocija (ili 
mašta) izjednačuje s "Ja". Taj je aspekt kod Zamjatina plod 
kasnog, osiromašenog, ideološkog individualizma.

***
Pa ipak, ne bih rado, govoreći o dijalektički protivre- 

čnom remek-delu kojemu se svejedno umnogome divim, 

prva upotreba termina nauka (znanost) javlja se 1647, u vojnom 
udžbeniku, u značenju «vojne vještine» (Billington 113). Najjasniji 
zajednički nazivnik dvaju Levijatana, Zamjatinovog fordističkog i 
našeg post-fordističkog (setite se imperijalističke interplanetarne 
rakete koju gradi D-!) jest masivna ratna tehnologija i nacionalistička 
propaganda koja ju propagira, te su oba Levijatana ne samo 
angažovana u njima nego i od njih duboko zavise; ovo je vidljivi 
vrhunac sante leda stalne ubojite klasne vladavine.
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završio u negativnom tonu. Ako humanizacija protagonista 
koji zauzima sasvim središnje mesto na pozornici trpi poraz 
a zavodnica koja potpiruje njegovu maštu i organizuje 
pobunu biva okrutno likvidirana u najboljoj jehovinskoj 
tradiciji, barem dva važna aspekta ostaju relevantna i 
plodna. Najvažnije su sugestije iz njegove spisateljske 
tehnike: svo, naime, značenje počiva u formi, pa se forma 
ne može razglobiti od značenja. Kao što je među prvima 
upozorio Voronski, Zamjatin je bio majstor reči, pronicljiv 
posmatrač incizivnih detalja. Njegovu kubističku teksturu 
i neke druge vidove (zadivljujuću uverljivost prilično 
neverovatnih D-503 i I-330; ili dvostrana upotreba 
matematike, vidi moje Metamorfoze) nije otad dostiglo 
nijedno SF delo – utopijsko ili distopijsko ili antiutopijsko. 
Postrealistička ili u pravom smislu reči modernisticka 
tekstura, recimo, može se naći u svega nekoliko djela 
nakon 1960-ih; dosta kod Williama Burroughsa, u jednom 
Goldingovu tekstu (vidi Parrinder 139), nesto kod Bestera 
ili Le Guinove (npr. Nova Atlantida), kod Harlana Ellisona 
i Kathy Acker. Tako je Zamjatin, kao i njegov uzor Wells, s 
pravom ušao u svetsku književnost. Zelim takoder potcrtati 
da, premda D-ova i I-ina priča završava u potpunom 
porazu, kraj romana ipak ostaje dvosmislen i nije posvema 
zatvoren: bitka i dalje besni, a O-90 napusta Državu i 
rodit ce D-ovo dete. Što je najvažnije, kako sam tvrdio u 
Metamorfozama, poraz unutar romana nije poraz romana 
– to jest, njegovog potencijalno oslobađajućeg učinka na 
čitaoca. Upozorenja protiv kapitalističke industrijalizacije 
i njezine vojne discipline koju utelovljuju strojevi, kao 
i sovjetskog entuzijazma za njih, čudnovato se i bogato 
sudaraju s preciznošću tematskog razvoja, ekonomičnom 
jasnoćom koja uključuje i "iracionalni broj" u sustav 
lucidno funkcionalnih suprotnosti, te mnogim drugim 
sastavnicama "stila" (cf. Heller 235-37). Sve to odaje 
kubističko ili konstruktivističko uverenje koje nije samo 
utopijsko nego i u dubokom savezu sa samom urbanizacijom 
i industrijalizacijom bez koje je nezamislivo, a čiju 
zlokobnu inačicu tako uporno stigmatizuje. To nosi otisak 
Zamjatina, matematičkog inženjera i brodograditelja, koji 
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je u jednom drugom spisu hvalio proganjanog teoretičara 
znanosti Roberta Mayera, te konstituiše skrivene pozi
tivne, utopijske socijalističke vrednosti u ime kojih zami
šlja i osuđuje represivne aberacije. Sumnjam da bi to bilo 
simpatično današnjem divljem korporacijskom kapitalizmu 
što podvrgava nacionalne države novom Levijatanu. 

I drugo, uže i možda akutnije, stari Državni aparat 
niti je u potpunosti niti definitivno skinut s dnevnog reda 
sadašnjega povesnog trenutka. Globalni korporacijski 
naspram Državnom Levijatanu ne smenjuju jedan drugog 
kao sudionici u štafetnoj utrci ili željezničkim prelazima. 
Pre će biti da su barem jednako toliko intimno povezani kao 
što su povezani geologijski slojevi, gdje nove formacije 
mogu biti kroz stotine kilometara prekinute ostacima ili 
ponovnim izranjanjima čitavih planinskih nizova starih 
formacija13. Premda su "transnacionalne" korporacije 
jos uvek "nacionalne kompanije s transnacionalnim 
dometom" (Meiksins Wood 7, a vidi i Krätke), čini mi se 
da u partnerstvu i dosluhu izmedu kapitalističkih globalnih 
korporacija i nacionalnih država dominira prvi partner. 
Pa ipak, kao što smo vidjeli u lažljivom i okrutnom ratu 
NATO-a protiv Srbije, stari državni Levijatan može se 
dozvati u operaciju samim dodirom mobilnog telefona 
ili kompjutorskoga gumba kad god to ustreba novom 

��� Možda bi se sled ne samo načina proizvodnje nego i njihovih 
glavnih razvojnih stadija najbolje mogao razumeti kao uzajamno 
užlebljena artikulacija prije nego li jednostavno ukinuće, cf. Jameson 
67. – Moja mala geološka metafora vrijedna je onoliko koliko donosi 
u kognitivnom pogledu: svaka metafora ili model ima svoje granice 
primenjivosti. Ali kad bismo prešli na meta-razinu teoretizovanja, 
valjalo bi primetiti da Marxova ključna ideja «društvene formacije» 
varira «formaciju» kojom se koristio njegov cenjeni Lyell, a koja 
duhovito spaja povijesno specifični proces i njegov rezultat. U 
geologiji, termini kao što su primarna ili sekundarna formacija 
sugerišu istodobno i prirodu/strukturu i evolucijsku kolokaciju strata 
u stenama (cf. Godelier 343); ako i nisu metafore barem su dosetke. 
U tome smislu, obje povesne figure dvaju kapitalističkih Levijatana, 
centralizovane fordističke Države i globalizovanih post-fordističkih 
špekulantskih finansija, predstavljaju odelite idealne tipove koji 
su ujedno nerazdvojivo međusobno umešani unutar protuslovne 
dominacije potonje nad prvom.
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Levijatanu: oni su, naposljetku, još uvek instrumenti 
klasne vlasti, potkožna braća.

Državni aparati uglavnom su postali lokalni odbori 
potpore velikih oligopola koji se prikladno mogu označiti 
kao grupa MMF/WTO/Svetska banka; moglo bi se 
zapravo ispostaviti da novi Levijatan uistinu dijalektički 
nadilazi staroga, osporavajući ga i selektivno radeći 
na njegovom očuvanju. Dijalektički gledano, stari je 
Levijatan isto tako, u danim pogodnim vremenima i 
prostorima, bio na raspolaganju za korisne poslove, kad 
valja okupiti i ubrzati širok nacionalni konsenzus glede 
poboljšanja života, npr. kada se mora uspostaviti široka 
zdravstvena služba ili socijalno osiguranje. To je osobito 
bio slučaj u nekim približenjima narodnom suverenitetu u 
siromašnijim državama koje napadaju subverzivne snage 
međunarodnoga kapitala. Takav su slucaj prefigurisale 
meksička i kemalitska revolucija, na to se svela Lenjinova 
Država u najboljim trenucima obrane Sovjetskog Saveza, 
a to je ono što je opstalo i u posleratnim iskustvima 
nesvrstanih naroda od Tita preko Nkrumaha i Nehrua do 
Castra. Ali gdje su lanjski snezi?

Pa ipak, Zamjatinova velikodušna osuda života u dru
štvu "superbarake" od kudikamo je manje važnosti kad se 
valja nositi s društvom super-Disneylanda. Loš kolektivizam 
u Mi recikliše ono što su sad već "paleotehnički" (Mumford) 
ili fordistički elementi i stavovi koji tek najavljuju 
spekulantski financijski kapitalizam. Neukusna hrana u 
Mi, koja se radi od petroleja i koju Država distribuiše, ne 
može se usporediti s našim problemima s prezačinjenim i 
kancerogeno hormonizovanim "mcdonaldizovanim" ham
burgerima koje nam u usta tura "slobodno" tržiste perući 
nam mozak. Jos manje pak govori gladnim i neplaćenim 
milionima koji se smrzavaju u "oslobođenoj" Rusiji.
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Darko Suvin (Italia, Lucca)

Reflections on What Remains of 
Zamyatin’s We after the Change of 

Leviathans: Must Collectivism Be against 
People?

Summary
The meanings of Evgeniy Zamyatin’s great dystopian 

novel We today seem to this critic significantly different 
from those he found 40 or 50 years ago. It becomes clear 
that any fictional text exists only in the interaction of the 
words on the page and the horizons of the reader. The 
essay therefore argues that an encompassing commentary 
on fictional writing is necessarily enlarged to include the 
presuppositions without which the text is not to be grasped. 
This seems obvious in the case of Science Fiction, where 
the signifier is always a transposition of the significations 
and signifieds of the author’s sociohistorical moments. This 
is attempted by “braiding” sections that alternate between 
a/binternal analysis of the relationships within the text, and 
b/ clarification of radical changes in the life and ideology 
of Russia and the world between the State Leviathan 
dominant for the first three quarters of the 20th Century 
and the new corporate Leviathan that came to spell it from 
the mid-1970s (in Russian from the 1990s) on.  Its general 
lineaments are analyzed in the wake of  the anti-capitalist 
critiques such as Wallerstein’s or Chossudovsky’s, and its 
particular effects on Russia on the basis of the huge moral, 
political, and economic crash of the 90s. The new Leviathan 
is not more democratic but it is less fixated on a centralized 
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State than Zamyatin’s personalized nightmare. Its military 
and repressive function have however not at all weakened 
but expanded. 

Zamyatin’s approach is still understood, as before, 
as one of a heretically radical socialist, who rings post-
romantic variations on the Biblical or Miltonic constellation 
by putting his Adam and Eve into the role of protagonists 
while the Power is the Antagonist.  The tension between 
individualism and collectivism is in My oversimplified into 
a clash between bad collectivism and good individualism, 
represented by the heretical seductress  I-330 and the 
conversion of the central figure, D-503. Further, the 
Miltonic power struggle is here differentiated into erotics 
vs. politics, with the political horizon being much less 
clearly focussed than the individualist erotic one. 

While Zamyatin’s text today shows some antiquated 
features, from the Symbolist prekrasnaya dama as Edenic 
Snake to the ambiguous ending, its powerful, “cubist” 
texture and rebellion against repression has weathered 
extremely well and remains one of the few classics not only 
of dystopia but of SF as a whole. Between his ancestors 
Dostoevsky and H.G. Wells, it has provided a template 
for much of the best SF after Zamyatin, beginning with 
the direct influence on Orwell 1984 but also analogous to 
some constellations in the later SF of Ursula K. Le Guin, 
Marge Piercy, the Strugatsky Brothers, etc.
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Мария Черняк  
(Россия, С.-Петербург)

Научная фантастика в споре с 
соцреализмом:

случай Всеволода Иванова

Апстракт: У раду се указује на судбину објављива­
них и необјављиваних дела Всеволода Иванова, руског 
писца – совјетског класика, али и „оглувелог компо­
зитора“ у оквирима естетичког и идеолошког спора 
социјалистичког реализма са научном фантастиком и 
авантуристичким романом.

Кључне речи: социјалистички реализам – руска 
књижевност – совјетска књижевност – књижевни 
процес – експериментална проза – фантастика – 
авантуристички роман – Всеволод Иванов 

Всеволод Иванов считался «советским классиком», 
произведения которого постоянно переиздавались, а 
сам автор неизменно награждался различными преми-
ями в области литературы. Но такое благополучное, 
на первый взгляд, существование было одним из мно-
гочисленных советских мифов. Творчество писателя 
оказалось не только беспощадно урезанным (любимые 
и значимые для Иванова романы Кремль, У, фантасти-
ческие повести и др. оставались в письменном столе) 
– нарушилась иерархия “проходных”, подчас написан-
ных в угоду времени и особенно важных для самого 
автора произведений; последовательность “разре-
шенных” произведений не соответствовала истинной 
последовательности их создания, нарушилась худо-
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жественная преемственность, целостность творчества 
писателя. Об этом очень точно писал В. Шкловский: 
“Его меньше издавали, больше переиздавали. Его не 
обижали. Но, не видя себя в печати, он как бы оглох. 
Он был в положении композитора, который не слышит 
в оркестре мелодии симфоний, которые он создал. <...> 
Всеволод был заключен в своем прошлом, при жизни 
произведен в классики. У входа в его жизнь поставили 
каменные ворота из лабрадора... Лабрадор загоражи-
вал жизнь”. 1 Эти слова В. Шкловского заставляют за-
думаться о том, сколько в послереволюционной лите-
ратуре было таких судеб “оглохших композиторов”. 

В 1920-е гг. писатели остро ощущали не только бур
ные социальные перемены, но перестройку жанровых 
форм, в которых они активно участвовали. «Мы пере-
живаем фантастически ускоренный процесс времени», 
– писала в 1923 г. М. Шагинян. Ей вторил А. Толстой: 
«События идут так стремительно, как будто мы пере-
листываем книгу истории». Ощущение, что должна 
быть найдена особая художественная форма, адекват-
ная выражению этого времени, и это время должно 
быть описано особыми художественными средствами, 
иными, чем предлагала традиционная русская литера-
тура, было у всех – писателей, критиков, теоретиков 
литературы.

Жанр авантюрного и фантастического романа да
вал возможность выразить стремительность и некую 
пунктирность времени. Мифы о строительстве уни
кального фантастического общества, мировой рево
люции требовали фантастического поэтического кода, 
активной фабулы, нового героя, способного воплотить 
новую идеологию в жизнь. Для этих целей жанр фан
тастического и авантюрного романа оказывался очень 
удобным. Литературно-общественная ситуация сере-
дины 1920-х годов переживалась ее участниками как 
переход, как время выбора, имеющего биографическое 

1 Всеволод Иванов в воспоминаниях современников. – М., 1985, 
с. 23 
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значение. Одной из ключевых тем, увлекавших писа-
телей 1920-х годов, было рождение нового мира и но-
вого человека. 

Ломка привычных форм быта, связанная с граж-
данской войной, военным коммунизмом, нэпом, тре-
бовала активности человека, его умения быть постоян-
но развернутым в сторону изменчивой повседневной 
жизни. Это в значительной степени объясняет, поче-
му читатель 1920-х годов заинтересовался «красной 
пинкертоновщиной». В статье «Сокращение штатов» 
Ю.Тынянов, отмечая непригодность для нового русско-
го романа прежнего литературного героя, видит выход 
в создании романа на основе приключенческой фабу-
лы: «Мы совсем позабыли про старого веселого героя 
веселых авантюрных романов».2 Через девять кругов 
капиталистического ада проводит своего авантюрного 
героя портного Ивана Фокина Вс. Иванов. Герой по-
вести Чудесные похождения портного Фокина (1925) 
надувает ксендзов, избивает жандармов, клеймит фа-
шистов и буржуев, разоблачает белоэмигрантов. Фа-
бульной основой авантюрных романов, как правило, 
являлись приключения главного героя, происходящие 
на фоне мировой революции. Традиционный мотив 
путешествия в авантюрном романе 1920-х годов при 
всей причудливости сюжетов строится в соответствии 
с идеологическими канонами революционной эпохи. 
Очевидно, что сочетание авантюрного сюжета, фан-
тасмагории и идеологического заказа в большинстве 
случаев рождало пародийный эффект.

 Поистине фантастическим порождением времени 
был для многих писателей кинематограф. «Анекдот и 
биография – вот что осталось нам от литературы. Ос-
тальным завладела жизнь и кинематограф. Писателю 
отведен маленький участок, пустырь», – писал в 1926 
году Б. Эйхенбаум3. Пристальное внимание к поэтике 

2 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. – М., 
1977, с.43. 

3 Эйхенбаум Б. О литературе – М., 1987, с. 19..
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кино стало в 1920-е годы одной из устойчивых осо-
бенностей литературного процесса. Объяснялось это 
широкими возможностями нового искусства, главная 
из которых состояла в том, что можно было выразить 
динамику эпохи. Перенесение некоторых элементов 
киноязыка в литературу оказалось привлекательным 
для многих писателей, работавших в 1920-е годы над 
обновлением ресурсов художественной выразитель-
ности. 

Стремление воплотить в жизнь принцип соедине-
ния языка литературы и языка кино реализовалось в 
совместном романе Вс. Иванова и В. Шкловского Ип­
рит (1925). В. Шкловский считался неофициальным 
членом литературной группы «Серапионовы братья», 
был активным участником собраний серапионов, со-
трудничал с М. Горьким в его знаменитом Доме Ис-
кусств (ДИСКе) – своеобразной колыбели братства. 
Желание Вс. Иванова и В. Шкловского написать вмес-
те экспериментальный роман, сочетавший в себе коды 
научной фантастики и авантюрного романа, серапи-
онами воспринималось, как стремление соединить в 
тексте теорию и практику сюжетного романа. В Ип­
рите авторы открыто демонстрируют литературные 
истоки своей прозы, что становится своеобразной эс-
тетической платформой. Иванов считал, что если «по-
добрать удачную мотивировку, никакой острый сюжет 
не будет банальным <…>, пользуясь самыми прими-
тивными законами сюжета, можно думать о создании 
новой формы»4. 

В Иприте перемешано огромное количество фан-
тасмагорических сцен, сквозных и обрывочных сю-
жетных линий: эпизоды химической войны между 
Советами и миром империализма, судьба двух немец-
ких инженеров, изобретших способ дешевого изго-
товления золота и избавивших человечество от сна, 
самозванный бог, его брат, засланный в СССР со шпи-

4 Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и запис­
ных книжек. – М., 1985, с. 150.
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онским заданием, китаец (позаимствованный из пье-
сы Вс. Иванова Бронепоезд 14-69), который внезапно 
оказывается женщиной и многое другое. Главный ге-
рой матрос Пашка Словохотов, то ли большевик, то 
ли дезертир, путешествует с дрессированным медве-
дем по кличке Рокамболь (пародийная отсылка к Ро-
камболю – герою серии авантюрных романов Понсон 
дю Террайля) и попадает в различные истории. Игра 
становится одной из ключевых черт поэтики «Ипри-
та». Привлекательность игровых приемов для Ивано-
ва и Шкловского состояла в том, что в игре человек 
получает полную свободу и необходимую власть над 
реальностью. В связи с этим представляются важными 
слова В.Н. Топорова из внутренней рецензии на роман 
Вс. Иванова У: «Игра является «глубокоукорененной 
особенностью» творчества Иванова, который всегда 
оставался «вечным рыцарем игры в совсем не «играль-
ные» времена. <…> Игра в этом контексте не должна 
пониматься как нечто несерьезное, противопостав-
ленное «настоящему» делу, но как форма постижения 
более тонкой детерминированной материи бытия, как 
познание такой структуры мира и жизни, которая со-
относима человеку в особом, нетривиальном плане» 
(Архив Вс. Иванова)5. 

Иприт представляет собой любопытный экспери
мент над созданием особой монтажной прозы. Роман 
был построен как своеобразный киносценарий. Авто
ров занимало не только строение всего произведе
ния, но и строение каждой описываемой ситуации. 
Четкость и «зримость» текстовых фрагментов создает
ся не только за счет «установки на слово» (Б. Эйхен
баум), но и благодаря вниманию к «жесту фразы», ее 
ритмике. Особенность романа во многом состояла в 
специфическом монтаже, с кинематографической на-
глядностью передающем «многослойность» повество
вания, в смене ракурса изображения, в выразительном 

5 Выражаю глубокую признательность Т. В. Ивановой (1900-
1995) и Вяч. Вс.Иванову за предоставленную возможность 
работать с семейным архивом.
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дроблении текста на картины. Ср.: «Сусанна Монтеже 
сама летит прямо на нас, в прекрасном двуместном 
автомобиле. Ее белокурые волосы покрыты кожаным 
шлемом, маленькие руки одеты в замшевые перчат­
ки и спокойно лежат на руле, а на лице счастливая 
улыбка человека, наслаждающегося весенним утром с 
быстро несущейся машины. Далекие деревья облегали 
дорогу на поворотах. Коттеджи и города-сады го­
рода Кларбинза со зловонными фабричными речками 
проскакивали мимо»6. Писатели использовали монта
жную технику композиции, нетрадиционные абзацы, 
отбивку, различные шрифты и т.д.

В период с 1918 по 1930 годы сформировались спе-
цифические особенности научной и авантюрной фан-
тастики, определились внутрижанровые направления, 
четко обозначилась связь фантастической литературы 
с достижениями технического прогресса и развитием 
научной мысли, а также с социальными проблемами, 
актуализированными новым временем и связанными 
поляризацией «двух миров», двух социальных систем. 
Фантастическая литература не только обращалась к 
художественному исследованию возможностей, кото-
рые открывает перед человеком развитие научной и 
технической мысли, но и стремилась поставить диа-
гноз своему времени. Архетипы фантастического мира 
использовались для создания особой эстетики, позво-
лившей фантастике годов выйти за рамки массовой 
литературы. Однако уже в 1938 г. в “Литературной га-
зете” появилась статья писателя-фантаста А. Беляева, 
в которой он с грустью называет отечественную фан-
тастику “Золушкой”. Тенденции снижения научной 
фантастики как жанра художественной литературы и 
сближение ее к научно-популярной литературе, начав-
шиеся еще в начале 30-х усиливаются в 40-е годы. Все 
фантастические опыты писателей-попутчиков были 
объявлены ошибочными и запрещены7.

6 Иванов Вс., Шкловский В. Иприт – М., 1925, с. 18. 
7 Показателен пример оценки фантастических произведений 
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1930-е годы в творчестве Вс. Иванова – это время 
создания очень важных для творческой эволюции пи-
сателя романов: Кремль (1 вариант в 1929-30 г.г.), У 
(1931-33 г.г.), Похождения факира (1934-35 г.г.), Пархо­
менко (1932-39 г.г.). Из них только последний – о герое 
гражданской войны А. Пархоменко – был и напечатан, 
и похвален в печати, и переиздавался. Из романа По­
хождения факира безоговорочно была одобрена лишь 
первая часть: известен восторженный отзыв М. Горько-
го, которому было близко произведение о странствиях 
провинциального юноши. Вторая и третья части вы-
звали упреки в излишнем увлечении писателя форма-
листическими экспериментами. Кремль и У при жизни 
Иванова напечатаны не были (их можно отнести к так 
называемой «возвращенной литературе», опубликован-
ной в конце 1980-х годов, но так и не нашедшей ши-
рокого читателя), хотя именно эти произведения, не-
сомненно, представляются наиболее интересными и в 
плане содержания (проблема веры и безверия в обще-
стве, например), и в плане формы: оба романа с точки 
зрения жанровой разновидности являются авантюрно-
фантастическими и сатирическими, в обоих автор ри-
сует абсурдное общество, создавая гротескные образы, 
экспериментирует с деталями, категориями времени и 
пространства. Эти произведения явно спорили со всем, 
что было написано ранее, Иванов, учитывая опыт обще-
ния с Горьким и серапионами, шел дальше. Размышляя 
об особенности своего творческого пути, Вс. Иванов 
писал: «Обо мне Горький всегда думал неправильно. 
Он ждал от меня того реализма, которым был сам на-
полнен до последнего волоска. Но мой «реализм» был 
совсем другой, и это его приводило в недоумение, и он 

советским литературоведением: «В. Катаев, М. Шагинян, Вс. 
Иванов. А. М. Толстой еще не полностью освоили правду рево-
люции, чтобы писать эпические произведения, и поэтому фан-
тастический жанр, который предоставляет большую свободу 
для выражения мысли, был более удобным» (К.Дхингра. Пути 
развития научно-фантастического жанра в советской лите­
ратуре. Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филологич. 
наук Л., 1968). 
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всячески направлял меня в русло своего реализма. Я по-
нимал, что в этом русле мне удобнее и тише было бы 
плыть, но, к сожалению, мой корабль был или слишком 
грузен, или слишком мелок, короче говоря, я до сих пор 
все еще другой»8. 

Внешне непохожие друг на друга романы Кремль 
и У объединены не только творческой судьбой. В эво-
люции творчества Вс. Иванова они занимают важное 
место и самим автором неоднократно объединялись в 
письмах и дневниках как произведения, эстетически 
близкие друг другу. Кремль и У – романы, в которых 
тесно переплелось личное, автобиографическое и вы-
мышленное, реальное и фантасмагорическое. В 1930 
году Вс. Иванов подготовил пролог романа Кремль 
и первые 5 глав для публикации в журнале “Красная 
новь”. Роман был отвергнут редакцией журнала. Позд-
нее, вспоминая отрицательные отзывы членов редкол-
легии журнала, Иванов писал: “Честные, но недале-
кие, они после яростной критики “Тайного тайных” в 
журнале, плотоядно ища в писаниях моих следы Берг-
сона и Фрейда, отнеслись ко мне внешне приветливо, 
внутренне отрицательно. Поэтому нашли в моем ро-
мане “Кремль” все то, что критика находила в сборни-
ке “Тайное тайных”9.

Характерно для Иванова-человека и то, что, буду-
чи в то время ответственным за отдел прозы журнала 
Красная новь, он не стал настаивать на полной публи-
кации романа. Причины отказа от дальнейшей публи-
кации кроются не только в неприятии журналом стиля, 
экспериментального и фантасмагорического построе-
ния Кремля, сатирически обостренных проблем отно-
шения человека к новым социальным преобразовани-
ям, но и в официальном взгляде критики на творчество 
Вс. Иванова в 1929-30-ых годах. Романы Кремль и У, 
остро ставящие вопросы о последствиях резкого кру-

8 Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и запис­
ных книжек. – М., 1985, с.66.

9 Там же, с. 109.
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шения старого, разрушения культуры, безусловно, не 
могли быть созвучны политике в области литературы, 
проводимой уже с 1924 года. 

Дневниковые записи разных лет свидетельству-
ют, что Иванов придавал большое значение романам 
Кремль и У, считая их в определенной степени главны-
ми книгами жизни. Неудовлетворенность собственной 
работой и растерянность, связанная с отказами редак-
торов, приводили к тому, что автор на протяжении мно-
гих лет стремился подобрать к роману “новые ключи”. 
Пожелтевшие листы рукописей Иванова, написанные 
карандашом (“Я писал карандашом – карандаш созда-
ет настроение стремительности, непосредственности, 
непринужденности”10, наглядно демонстрируют важ-
ную особенность творчества Вс. Иванова – постоян-
ный поиск. Факир (любимое воплощение авторского 
“Я”) никогда не продолжает неудавшийся фокус, он 
начинает сначала. Рукописи Вс. Иванова подтверж-
дают это: здесь нет существенных исправлений, сле-
дов кропотливого поиска нужного слова. Появляются 
только новые и новые папки с вариантами. “Для того, 
чтобы бороться за напечатание, нужно верить в свои 
силы. Не может такого быть, чтобы не было выхода. 
Но мне всегда хотелось перешагнуть через, свои недо-
статки, и я боролся по-своему, заново начинал работу, 
продолжал оттачивать стиль”, – писал Вс. Иванов11. 

 Особенность творчества Вс. Иванова проявилась 
в том, что в параллельно создающихся романах пи-
сатель обращается к различным возможностям авто-
рского “самовыражения”. В Кремле свой авторский 
голос Иванов отдает летописцу. Стиль романа неодно-
роден, но зачастую напоминает стиль древ нерусских 
летописей: “Пролог. В том году, когда великий князь 
Иван Третий призвал на помощь русским мастерам 
итальянских, чтобы воздвигнуть несокрушимую кре-

10 Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и 
записных книжек. – М., 1985, с.62

11 Иванов Вс. Дневники. – М., 2001, с. 117
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пость – московский Кремль, произошли две ссоры”12. 
Летописец в Кремле рассказывает историю взаимоот-
ношений Мануфактур и церковной общины Кремля, 
избегая своих оценок, на что указывает особая логика 
сцепления слов, лаконичность предложений, содержа-
щих лишь констатацию фактов. Летописец в Кремле 
не дает оценок, он повествует о том, как происходит 
идеологическая борьба Мануфактур и Кремля. 

Показателен отзыв М. Бажана на роман Кремль, в 
котором фантасмагория, ирония и гротеск выделяются 
как стилезначимые компоненты, определяющие свое-
образие романа и одновременно вписывающие его в 
контекст мировой литературы: “Написан роман очень 
своеобразно, тем стилем большого и умного гротеска, 
который проявлялся и в прозе М. Булгакова, А. Толсто-
го, Ильфа и Петрова, отчасти И. Эренбурга, Б. Пиль-
няка, но ни у кого не был так напряжен, размашист, 
прихотлив и изобретателен, как в прозе Вс. Иванова, 
особенно в этом романе. Критики могли бы найти тут 
и сюрреализм, и гротескность современной драматур-
гии Ионеско, и “кафкианство”, но на самом деле в нем 
лишь полно и сочно выражено то “всеволодианство”, 
которое на веки веков сделало Вс. Иванова неповтори-
мым, многоцветным и многообразным... иронически 
задумчивым великаном русской литературы” (Архив 
писателя).

Время действия романа У – 1931 год – год сноса 
Храма Христа Спасителя. Разрушение Храма – веры, 
старого уклада, традиций, идеалов, в конечном итоге 
– личности – является одним из лейтмотивов романа. 
Главная сюжетная линия такова: в Москву приезжает 
некто Леон Черпанов с поручением от правительства 
создать на Урале завод, где будет в максимально корот-
кие сроки (3 дня!) произведена переделка людей, в том 
числе мошенников, убийц, предателей, ограниченных 
мещан, в строителей нового коммунистического обще-
ства. Вербовку рабочей силы Черпанов проводит глав-

12 Иванов Вс. Кремль. У. – М., 1990, с. 24
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ным образом в доме № 42 – притоне, где собрались 
воры, спекулянты, девицы легкого поведения, карто-
чные шулеры, прикрывающиеся службой в советских 
государственных учреждениях. Впоследствии оказы-
вается, что на самом деле сам Черпанов тоже жулик и 
авантюрист. Эта сюжетная линия основана на мисти-
фикации, две другие еще более абсурдны: поиски Чер-
пановым несуществующего костюма американского 
миллионера и поиск короны, якобы заказанной мос-
ковским ювелирам для американского (!) императора. 
Выяснение причины, по которой два московских юве-
лира согласились пойти на кражу золотых часов для 
изготовления короны и причин их душевной болезни, 
приводит в тот же дом № 42 двух других героев – до-
ктора, специалиста в области психотерапии Матвея 
Ивановича Андрейшина, и больничного служащего 
Егора Егоровича, от лица которого и ведется повест-
вование. В романе У образы Города и Дома становят-
ся художественными доминантами, столь важными в 
построении всего идейно-философского замысла про-
изведения. Для Иванова старинная Москва становит-
ся неким символом, культурным кодом; ее улицы, ее 
дома, их судьба читаются писателем как текст. Иванов 
показывает, как прогресс в жизни тут же отражается 
и на облике домов; в новой архитектуре “видна воля 
Кремля”, а машины, которые “притиснуты вплотную к 
сердцу человека” диктуют свою волю домам. 

Сатирически изображен в романе мир «бывших 
людей» – дно общества, с его страхами, подозри
тельностью, иррациональностью мышления, рождаю
щего бесконечные слухи, домыслы, с его жестокостью 
и цинизмом. Используя гиперболу и гротеск, Иванов 
создает фантасмагорический образ Дома: громадный 
темный коридор, украшенный деревянными колон
нами, где возвышается исчерна-мутное чудовищной 
высоты трюмо, напоминающее кабана, поставленно-
го на задние ноги; широкая лестница, заваленная ды-
рявыми корытами, поломанной, когда-то роскошной 
мебелью, гигантскими рваными картинами; столь же 
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громадная кухня с невероятной – почти с товарный ва-
гон – русской печью. Комнатенки Дома перегорожены 
фанерными стенками, в них живут люди – «клоповьи 
души», «чесоточные души». В традициях Н. В. Гоголя 
и М. Е. Салтыкова-Щедрина (фантастика, оживление 
неживого, синекдоха, гротеск) написаны портреты 
героев: человек-сверло, человек-хомут, некто Насель, 
похожий на инкубатор с лицом, раздробленным в 
крошки семейными дрязгами; бывший церковный ста-
роста Храма Христа Спасителя, ныне член коопера-
ции мороженщик Жаворонков, лицо которого похоже 
на почтовый ящик, обмазанный картофельным пюре. 
Наконец глава притона Савелий Львович Мурфин, 
который умеет только страшно кричать: «Вон, ко-онт-
ра!». В доме происходят постоянные драки, со смаком 
описанные автором, в которых принимают участие и 
ожившие вещи. Наступление утюга, например, сопро-
вождается следующим преображением: «Его труба 
выросла, как труба парохода… Утюг с собачьим про-
ворством хватил меня за бок». 

Обращает на себя внимание причудливая художес-
твенная форма романа У, не случайно сам автор назы-
вал роман экспериментальным. Многозначно название 
– У, смысл которого отчасти раскрывается в эпиграфах 
и пародийных комментариях, которые предшествуют 
роману, но не имеют в нем соответствующих текс-
товых мест. Автор свободно обращается с художест-
венным пространством и временем. Пространство в 
романе раздвигается: в текст «лезут различные посто-
ронние люди» (например, профессор-медик, присутс-
твующий при рождении сына автора – реальный факт, 
о котором сообщается в одном из предисловий), и со-
ставитель должен приложить усилия для изгнания их 
оттуда. Время то течет медленно, так что множество 
событий вмещается в несколько дней, но потом вдруг 
автор спохватывается, что в 4 дня вкатил события трех 
декад, и дает торжественное обещание растянуть со-
бытия последующих глав до месяца, т.е. «проделать 
обратное тому, что натворили мы в первой части». 
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Обращение с категориями времени и пространства в 
романе У напоминают произведения английского пи-
сателя XVIII в. Л. Стерна, где посвящение на 25 стра-
нице, а предисловие – в 64 главе, – на это указывал 
еще В. Шкловский. Можно также отметить и другие 
литературные традиции, на которые опирался Вс. Ива-
нов, создавая роман: Г. Честертон, Л. Стерн, Ф. Рабле, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. В. Гоголь. Игра с обра-
зами рассказчиков-масок, введение наряду с состави-
телем образа Егора Егоровича, «секретаря большого 
человека», который, принимает как должное самые 
невероятные вещи, комментирует их весьма банально, 
напоминает повествовательную манеру Ф. Достоев-
ского. Герой романа, восторженный и непрактичный 
романтик доктор Андрейшин, влюбленный в дочь 
главы притона Сусанну Мурфину и постоянно полу-
чающий пинки и удары, несомненно, перекликается с 
образом Дон Кихота Л. Сервантеса, книгу о котором 
Иванов задумывал в 1931 г.

Заглавие У вводит читателя в мир языкового рома-
на, автор которого не боится создавать новые слова 
(«примичайничают», «ссылайничают» и др.), играть 
грамматическими формами (герои Черпаков и доктор 
Андрейшин определяются писателем как «сковыри-
ватель» и «сковырыш»), фонетическими категория-
ми («Хохот растянул стены кухни; – ~ – знак долготы 
гласного звука вряд ли что определит кому! – звук этот 
нёсся по дому, оборонительно и наступательно бился 
среди ущелий, образуемых колоннами…»). Л.З. Копе-
лев справедливо отмечал, что Вс. Иванов, так же, как и 
его современники, стремился “досоздавать” язык свое-
го времени: торопливый, клочкастый, насыщенный 
жаргонизмами, устаревшими или сверхновыми сло-
вами, “язык, выражающий не столько мысли, сколько 
страсти, ощущения, оттенки настроений. В то время, 
когда создавались Кремль и У, Ильф и Петров писа-
ли Двенадцать стульев, Платонов создавал Котлован, 
М. Булгаков пытался опубликовать Собачье сердце, К. 
Вагинов заканчивал Бамбочаду. Романы Иванова орга-
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нично вписываются в нравственные и стилевые иска-
ния конца 1920-х – начала 30-х годов.

Пример романа У ярко демонстрирует вред непеча-
тания произведения, появление его не в срок. Не слу-
чайно в 1982 г., еще до публикации романа М. П. Ба-
жан, поэт, член комиссии по литературному наследию 
Вс. Иванова, писал его вдове: «Вот если бы еще хва-
тило у Вас сил на то, чтобы добиться издания романа 
«У». Мне этот роман кажется превосходным и начина-
ющим то течение в советской русской прозе, которое 
обычно именуют «Гофманиадой». Ведь написан роман 
раньше, чем «Мастер и Маргарита». Прошу Вас, про-
верьте даты. Ей богу, это не просто мой личный инте-
рес, а нужные поправки к истории»13.

Романы Кремль и У занимают в эволюции писате-
ля особое место. Иванов обращался к ним на протя-
жении всей творческой жизни. Кремль и У связаны со 
многими последующими произведениями проблемно, 
тематически, образами героев, найденными новыми 
приемами художественного изображения. Сегодня все 
чаще звучат упреки, адресованные многим деянием 
культуры, в том, что они недостаточно сопротивлялись 
в условиях творческой несвободы. Но оказывается 
очевидным то, что для каждого художника эта про-
блема была глубоко личной. Л.З. Копелев вспоминает 
о Вс. Иванове: “Его сопротивление кажется, никогда 
не было наступательным. Однако, надежно оборони-
тельным. Я помню, как он защищал Дудинцева, как 
безоговорочно поддерживал Пастернака... Всеволод 
Вячеславович много помогал преследуемым, вернув-
шимся из лагерей, начинающим литераторам, но всего 
меньше – помогал самому себе... тяжелые снаряды че-
кистской артиллерии разрывались близко от него. Был 
страх, были мучительные сомнения, были стремления 
перехитрить судьбу”14. Романы Кремль и У со всей от-
четливостью демонстрируют драматичность судьбы 

13 Иванов Вс. У. Дикие люди. − М, 1988, с. 391.
14 Письмо к М.А.Черняк, октябрь 1994 года.
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писателя в тоталитарном государстве, что нашло отра-
жение и в сложной истории создания романов, и в их 
долгом пути к читателю, и в попытках автора поста-
вить в романах целый ряд актуальных, злободневных 
вопросов, и в мучительных поисках новых художе-
ственных форм. Творческая судьба Вс. Иванова была 
драматичной, но и во многом счастливой, так как он, 
по его же собственным словам, был “счастлив сомне-
нием”, а поиск, эксперимент, спор с самим собой были 
сутью его творческой биографии, что определяло и по-
беды, и поражения его произведений.

«Фантастический цикл», – наиболее яркое и инте-
ресное из написанного в период 1940-х гг., в какой-то 
мере является возвращением писателя к серапионов-
ским традициям: фантастика в духе Гофмана, дина-
мизм сюжета, смещение пространственно-временных 
планов. Возвращение это не случайно: в 1940-е годы 
Иванов начинает работать над книгой по теории ли-
тературы Прямая речь, где подробно рассматривает 
категории сюжета и фабулы, роль, тайны в произведе-
нии, мотивы и их функции. 

«Фантастический цикл» мыслился Ивановым как 
образование сложное, многоплановое, в котором стал-
кивались бы века и народы, а общечеловеческие идеи 
получали бы современную окраску, не теряя своей 
извечной философской значимости. В произведениях 
«Фантастического цикла» были использованы различ-
ные жанры фольклора: миф («Сизиф, сын Эола»), ле-
генда («Сокол», «Агосфер»), сказка («Медная лампа», 
«Агосфер»). Это обусловило поэтику произведений: 
создание двуплановой художественной действитель-
ности, своеобразное соотношение реального и фан-
тастического, использование тем, мотивов и образов 
фольклорных жанров в качестве отдельных символов 
и параллелей, а также в функции языка-интерпрета-
тора истории и современности; введение двойников в 
систему образов, мотивы переодевания, превращения, 
появления в чужом облике, восходящие к теме смерти 
и возрождения.
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Реакцией на печально знаменитое постановления 
ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946), 
в котором были подвергнуты уничтожающей критике 
А. Ахматова и М. Зощенко, стал роман Вс. Иванова 
Эдесская святыня. В центре сюжета исторический 
факт – передача нерукотворного убруса с изображени-
ем пророка Иссы, святыни города Эдессы, византий-
цам. Вокруг этого события ведется сложная диплома-
тическая и политическая игра, в которую оказывается 
невольно вовлечен поэт. Византийская история ста-
новится поводом горестных размышлений Иванова о 
своей судьбе и судьбе своего поколения. Автор романа 
на собственном опыте знает, как пагубно для истин-
ного художника следование социальному заказу, даже 
если он руководствуется при этом самыми искренними 
соображениями. Не случайно в дневнике тех лет он за-
писывает: «Боюсь, что из уважения к советской власти 
и из желания быть ей полезным, я испортил весь свой 
аппарат художника». 

Был ли сломлен писатель непечатанием романов? 
Отчаяние – было, что видно из письма В. Познеру: 
“Что же касается Вашего утверждения, что я хороший 
писатель, то это сомнительно. Возможно – это не ут-
верждение, а гипотеза... Я Вам пишу это без шутки, 
т.к. чем больше я живу, тем глубже чувствую, что воз-
награждений за свои труды я получаю сверхмеры”15. 
Видно, что писатель сознавал: звание «классик» – на-
града за выполненный «социальный заказ». Иванова 
пугали ярлыки, прикрепленные к нему, сделавшие его 
сразу же после выхода Бронепоезда и Партизанских 
повестей классиком советской литературы.

Трагическая раздвоенность психоидеологии, ко-
торую увидели критики в творчестве Иванова в 1930 
году, во многом объяснялась положением «классика», 
участника официального литературного процесса, вы-
ступающего от имени советской литературы; классика, 

15 Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и 
записных книжек. – М., 1985, с. 87
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которому не дают возможности опубликовать концеп-
туальные для его творчества произведения; классика, 
который все время спорит с собой, ищет новые пути в 
литературе, создавая произведения обреченные на «не-
печатание». Творчество Иванова не только многовари-
антно, но и противоречиво. Но было бы несправедли-
вым безоговорочно говорить о смене идеологических 
векторов (иначе не возник бы потом удивительный по 
силе философского включения в диалог культур “фан-
тастический цикл” Вс. Иванова). Писатель мучитель-
но стремится найти свое место в литературе, присущее 
только ему не как “классику”, а как писателю. Так, А. 
Фадеев писал Иванову по поводу романа Вулкан, в ко-
тором был затронут больной вопрос о “соцзаказе”:.... 
как и во всяком не понятном, в нем очень много мест, 
которые можно трактовать двусмысленно... Единствен-
ный выход – больше прояснить там, где двусмыслен­
но можно трактовать. Само собой разумеется, что я 
не зову тебя ни к схеме, ни к размежеванию. Но ты сам 
хорошо знаешь, как это делается” (Архив писателя). 
Откровенный до цинизма совет Федина приоткрывает 
секреты “литературной кухни соцреализма”. Вс. Ива-
нов, как и многие другие писатели, знал эти “секреты” 
и рецепты. К сожалению, писатель пошел на то упро-
щение, к которому призывал Фадеев. В “Истории моих 
книг” он пишет: “Один за другим я писал два романа, 
что-то около 90 печатных листов – Кремль (жизнь в 
маленьком уездном кремле под Москвой) и У (жилой 
корпус ударников в Москве)” (АП). Замысел описать 
корпус ударников в У осуществлен не был, зато он 
нашел место в романе Багровый закат. Т.В. Иванова 
вспоминала, что Иванов, которому Багровый закат не 
нравился, после отказа публиковать У хотел соединить 
несоединимое.

В этом социологизированном романе уже нет при-
сущего У фантасмагории, эксперимента над словом, 
образной системой, стилем. Если в У правительство 
не знало, куда девать “лишних людей” из дома N 42, 
и стремилось их перевоспитать, то в Багровом зака­
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те герои сами перевоспитываются. Багровый закат, 
безусловно, отсылает к У, являясь его социологизиро-
ванным продолжением. Роману предпослан эпиграф: 
“Багровый закат солнца предвещает перемену погоды 
(примета)”. Это произведение очень неровное, напи-
санное, что часто бросается в глаза, в тисках самоцен-
зуры, которая была творческим тормозом, во многом 
определяющим тенденции развития многих советских 
писателей. Багровый закат посвящен строительству 
Юновецкого завода, на котором работают молодежные 
бригады. Высокопарные, в духе соцреализма, описания 
строительства завода соседствуют с яркими сатириче-
скими образами, продолжающими художественную 
линию У. Иронический и насмешливый автор У то и 
дело спорит с автором Багрового заката, создающим 
очередной миф о “великой стройке”, навеянный, безу-
словно, горьковским планом создания серии книг “Из 
истории фабрик и заводов”. В Багровом закате дей-
ствует все тот же любимый автором тип авантюриста, 
одержимого глобальными идеями, носящий то же имя, 
что и герой У, – Леон Черпанов. В принципе – это тот 
же герой, меняются лишь подробности его прошлой 
жизни. Черпанов, в Багровом закате, как и в У, облада-
ет особым даром убеждения, он способен наполняться 
окрашенным лиризмом энтузиазмом и искренне раду-
ется, когда признавают его ораторские способности. 
Черпанов одержим идеей “перековки, перевоспитания 
людей; на протяжении всего романа он спорит с дру-
гим главным героем – Вовкуном (аналогично тому, как 
постоянно на страницах У ведут дискуссии доктор Ан-
дрейшин и Черпанов). Вовкун, которого в конце рома-
на арестовывают в поезде не верит в идею перековки, 
он доказывает, что вера не может сделать человека вра-
гом нового: “Я не верю в социализм, я считаю, что хри-
стианство лучше, но я могу честно работать...” (АП). 
Вовкун, в словах которого часто слышится авторский 
голос, продолжает в Багровом закате размышления, 
начатые в У и Кремле о человеческой природе, о слож-
ности расставания с вековыми традициями, о послед-
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ствиях разрушения души. Вовкун (так же, как и Ива-
нов) не принимает ортодоксальной веры, но убежден в 
необходимости веры в человеческую личность. Чело-
веческая природа, по его мнению не может измениться. 
При изменении лозунгов или линии партии, “человече-
ство остается таким же”.

Причина художественной несостоятельности рома-
на Багровый закат состоит в том, что писатель ока-
зался подчинен официальной догме. В 1959 году в 
дневнике писателя появляется показательная запись: 
“Не всегда умея создавать мифы в искусстве, где они 
чрезвычайно полезны, мы часто создаем мифы в жиз-
ни, где они большей частью вредны (Архив писателя). 
В Багровом закате Иванов создавал миф, в который 
сам не верил, поэтому роман рассыпался на идеоло-
гические штампы и клише, перебиваемые авторским 
голосом, который, разрушая логику романа, спорил со 
своими же героями. Осознавая полную несостоятель-
ность романа, Иванов практически никогда не упоми-
нал о нем, не предлагал к публикации. Однако исто-
рикам литературы следует помнить о существовании 
этого романа, хранящегося в архиве писателя для того, 
чтобы представить себе всю драматичность судьбы 
писателя, – неизбежные поражения, которые сопутс-
твуют творчеству в условиях тоталитаризма. 

Л.З. Копелев в письме к автору статьи (сентябрь 
1994 года) рассуждал о характерном для Вс. Иванова 
внутреннем конфликте соцреализма с фантастикой и 
сатирой: “Литераторы, поверившие большевикам, что 
они спасают мир от вековечного зла и создают некое 
блаженное царство свободы, кто в искреннем стремле-
нии спасать человечество и строить социализм, а кто 
деловито приспосабливаясь к обстоятельствам, “на-
ступали на горло собственной песне”. Такое случалось 
и с Вс. Ивановым, когда он писал “Пархоменко”, и еще 
больше, когда переписывал и дописывал роман, удо-
стоившийся критики самого Сталина... Но он оставался 
художником, поэтом, остро, иногда мучительно остро, 
ощущавшим боли своего времени, и прежде всего не-
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разрешимый, неодолимый нравственный кризис. Зако-
нодатели “соцреализма” требовали, чтобы литераторы 
“учили, как надо жить”, создавая героические образы 
для подражания, заражали читателей оптимизмом, 
верой в партию и т.д. и т.п. Вс. Иванов так и не стал 
соцреалистом. У и Кремль, так же, как “Тайное тай-
ных” и другие – настоящие ивановские. Эти произве-
дения воплощают истину, высказанную еще Герценом 
“Мы не врачи, мы – боль”. Действительно, Иванов так 
и не стал соцреалистом, он создавал художественные 
миры, в которых сочетались фантастика и реальность, 
героические образы, призванные служить примером 
для подражания, не удавались писателю. Ему интерес-
ны были типы авантюристов, мошенников, густо на-
селяющие романы Кремль и У.

В 1928 году в письме к В. Шкловскому Ю. Тынянов 
отметил характерную черту литературного поколения 
конца 1920-х годов: “Ни у одного поколения не было 
такого интереса к превращениям и изменчивости – 
эволюции”16. “Перекодирование самого себя”, пользу-
ясь словами Ю.М. Лотмана, в большой степени было 
характерно и для Вс. Иванова: он не только представал 
в разных ипостасях автора на страницах своих про-
изведений, но и создавал разные версии собственной 
биографии. Писатель размывал привычные границы 
между искусством слова и реальной жизнью. Причем 
это происходило как в литературе, так и в жизни. По-
казательно свидетельство В.Н. Топорова: “Стоя рядом 
с русскими лубками, висящими у него на стене, Все-
волод и сам казался простоватым героем лубков, толь-
ко что сошедшим с картинки. Рядом с изображениями 
Будды – картинками и статуэтками – он превращался 
в монгольского божка, в лице появлялось нечто вос-
точное. Лицо становилось непроницаемым. И с такой 
же легкостью, сочиняя все новые факты и повороты 
своей собственной биографии, Всеволод отказывался 
от старых версий изложенных раннее событий” (Ар-

16 Цит по: Белая Г.А. Литература в зеркале критики. – М., 
1986, с. 38
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хив писателя). Жизнь писателя давала толчок для воз-
никновения сюжетов его произведений, сама нередко 
становилась элементом этих сюжетов. 

Удивив своих собратьев по перу уже первой фразой 
рассказа – “В Сибири пальмы не растут...”, Вс. Иванов 
так и остался в восприятии многих изобретателем в об-
ласти стиля и формы, фантастом в душе, путешествен-
ником и искателем в Индии литературы, по образному 
выражению В. Каверина17. Стиль Вс. Иванова необы-
чен, как необычна и самобытна сама его писательская 
судьба. Вся жизнь Иванова в литературе была полна 
изобретений, экспериментов, ошибок, столкновений 
с редакторами и критиками. В писательской газете 
“Красный серапион” Вс. Иванов изображается “в виде 
факира, который питается булками и дымом без огня”18. 
Факир – любимый герой писателя – и стал его своео-
бразным вторым “Я” в литературе.
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Science Fiction in Dispute with 
Socialist Realism: 

the Case of Vsevolod Ivanov

Summary

The text is devoted to the creative fate of the 
“composer gone deaf” – as Viktor Šklovskij called his 
fellow-writer Vsevolod Ivanov, whose selected works 
were continuously published, but whose significant novels 
Kremlin, U, fantastic stories etc, which he was very fond of, 
remained unpublished till the 1980s. Gravitating towards 
experimental prose, science fiction and the adventure 
novel, Ivanov was subject to an official literary trial during 
the Soviet era. The literary fate of this writer is a tragic 
example of the aesthetic and ideological dispute between 
socialist realism and science fiction and the adventure 
novel.
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Wojciech Kajtoch
(Polska, Kraków)

O pierwszej powieści braci Strugackich

Апстракт:  Подстицаји за настанак првог дела Бориса 
и Аркадија Стругацких осветљено је из биографског и 
књижевноисторијског контекста. У кратком прегледу 
совјетске научне фантастике од А. Богданова, А. 
Толстоја, А. Бељајева до писаца средине века указано је 
на промене односа власти према овоме жанру, а потом 
су проанализиране устаљене и новаторске особине у 
роману „У земљи пурпурних облака“браће Стругацких. 

Кључне речи: Браћа Стругацки – „У земљи 
пурпурних облака“ – совјетска књижевност – руска 
књижевност – авантуристички роман – роман о 
путовању – научна фантастика – Венера

O okolicznościach powstania pierwszej powieści 
Arkadija i Borisa Strugackich W krainie purpurowych ob­
łoków, w wywiadzie pt. „Trudno byt’ fantastom” Arkadij 
wspominał następująco:

„Prawdę mówiąc, ja sam już nie mogę od-
dzielić w tej historii prawdy i zmyślenia. Jeśli 
wierzyć naszej rodzinnej legendzie, rzecz miała 
się następująco: – Wtedy, dwadzieścia lat temu 
byłem zawodowym tłumaczem z japońskiego [w 
wojskowym kontrwywiadzie – W.K.], a brat – 
astrofizykiem. Pewnego razu z nim i z moją żoną 
spacerowaliśmy po Newskim Prospekcie. Akurat 
w tym czasie wyszła książka pewnego ukraiń-
skiego fantasty. Słaba jak rzadko. Niszczyliśmy 
ją z bratem, jak tylko się dato. Żona szła w środku 
i słuchała, jakeśmy się wysilali. W końcu jej cier-
pliwość wyczerpała się: Krytykować każdy potra-
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fi! Spróbujcie sami, nawet takiej nie napiszecie! 
Poderwało nas: Co!?... Nie wstając zza biurka...! 
Chyba założyliśmy się. Nie pamiętam, jak długo 
pisaliśmy. Pół książki – Boris, pół – ja. Potem po-
łączyliśmy epizody, wyrzuciliśmy to, co na siebie 
zachodziło i zanieśliśmy rękopis do wydawnic-
twa. Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu, w ciągu 
roku powieść wydrukowano”. 1 

Zważywszy, że powieść powstała w latach 1955/1956 
(gdy Arkadij opuścił już wojsko), a szczegółowy jej plan 
opracowano rok wcześniej – datę podjęcia decyzji o 
jej napisaniu można umieścić na przełomie 1954/1955 

1 Rok 1956 jako czas napisania powieści podaje Arkadij w 
wywiadzie „Fantastika vsegda aktualna” [«Фантастика всегда 
актуальна»] [22]; w wypowiedzi braci na łamach leningradz-
kiego miesięcznika „Avrora”  [23] mowa o rozpoczęciu pracy nad 
powieścią w 1955 roku. Boris Strugacki w cytowanych wspomnie-
niach mówi o dłuższej pracy nad powieścią – od początków 1955 
do kwietnia 1957. Proces wydawniczy trwał prawie 2 lata, przy 
czym niezadowolona redakcja zmuszała pisarzy do kilkukrotnych, 
poważnych przeróbek.

Wspominana przez A. Strugackiego książka to: Vladimira Vladko, 
Argonauty Vselennoj. Naućno-fantastićeskij roman (Rostov n/D., 
1939) [«Аргонавты Вселенной» Владимира Владко (Ростов-на-
Дону, 1939)], którą po przeróbkach wydano powtórnie w Moskwie w 
1958 roku. Rzeczywiście niezwykle miejscami naiwna. Dowodem, że 
chodziło o tę powieść, jest fakt, iż niektóre epizody Krainy purpurow­
ych obłoków (atak promieniowania kosmicznego, wydarzenia tuż po 
wylądowaniu) najwyraźniej są polemiczną aluzją do analogicznych 
scen z utworu Vladki. O aluzjach pomniejszych nie wspomnę... 

Władimir Borisow [В.Борисов] pisze w „przypisku tłumacza” do 
rosyjskiego przekładu mojej książki: „Redakcyjne dane „Argonau-
tów Kosmosu” informują: „Oddano do składu 2.08.1956. Podpisano 
do druku 22.03.1957.” Arkadij Natanowicz w tym czasie pracował 
już jako redaktor; co prawda w innym wydawnictwie, ale znał np. 
K. Andriejewa, redagującego fantastykę w Trudriezierwizdatie, 
gdzie wyszła książka Władki. Bracia mogli poznać tekst „Argonau-
tów...” jeszcze w maszynopisie. Z drugiej strony Kraina purpurow­
ych obłoków była w ramach przygotowywania do druku wydatnie 
przeredagowywana. Autorzy mogli więc – ostatecznie wykańczając 
tekst – wnieść do niego zmiany już po zaznajomieniu się z książką 
Władko.” [10, s. 640].
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r. Publikowane w ostatnich latach komentarze Borisa 
Strugackiego (a zwłaszcza przytaczane w nich fragmenty 
korespondencji braci) wskazują na to, że pierwsze projek-
ty napisania fantastycznej powieści o Wenus zrodziły się w 
umyśle Arkadija Strugackiego w okolicach 1951-1952 roku, 
a wykrystalizowały w roku następnym. Przy czym z począt-
ku miał być to utwór tylko fantastyczno-produkcyjny.

„Oczywiście, teoretycznie można sobie wyobrazić 
taki naukowo-fantastyczny wariant „Daleko od Moskwy” 
[Wasilija Ażajewa – W.K.], w którym zamiast naczelni-
ka budowy będzie wojskowo-administracyjny gubernator 
radzieckich rejonów Wenus, zamiast Adunu – Wybrzeże 
Purpurowych Obłoków, zamiast roponośnej wyspy Tajsin 
– „Uranowa Golkonda”, zamiast rurociągu – coś, co wy-
dobywa uran i wysyła go na Ziemię.” – pisał Arkadij w 
liście do brata z 5.03.1953 [26, s. 642].

Fakt ten dowodzi jak daleko, jeszcze w stalinowską 
epokę sięga geneza powieści. Do ostatecznego jej napi-
sania doszło jednak już później, we dwójkę i pod bardziej 
buntowniczymi sztandarami. Liczne późniejsze wypo-
wiedzi Strugackich nie pozostawiają wątpliwości co do 
programowego charakteru „W krainie purpurowych obło-
ków”. Była to powieść pisana „przeciw...”, wyraz niezado-
wolenia ze stanu gatunku.

* * *
A zatem... jaki był ów stan? Co się Strugackim mogło 

nie podobać w radzieckiej fantastyce lat czterdziestych i 
pierwszej połowy pięćdziesiątych (a właśnie ona być mo-
gła przedmiotem krytyki braci)?

Jakie miejsce zajmowała fantastyka ogólnie, a nauko-
wa w szczególności w panującym w literaturze radzieckiej 
socrealistycznym systemie myślenia o literaturze?

Nie uznawano fantastycznych gatunków nie opierają
cych się na racjonalnej koncepcji rzeczywistości. Baśń 
współczesna (fantasy) i fantastyka grozy nie rozwinęły się 
w ZSRR, druga z nich była nawet, na równi z pornogra-
fią, obiegowym dowodem na upadek literatury Zachodu. 
Rozrywkowa SF (np. „space-opera”) stała się ofiarą ogól-
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nej niechęci do literatury rozrywkowej. Natomiast o chcą-
cej mieć wartość poznawczą fantastyce myślano dwojako:

Zmarły w 1933 roku Anatolij Łunaczarski [Анатолий 
Луначарский], zwolennik literatury utopijnej, uważał, że 
rozwój pisarstwa tego rodzaju co prawda „umożliwia do-
stęp elementom – ściśle mówiąc – wychodzącym poza for-
malne ramy realizmu, lecz w żaden sposób nie sprzecznym 
z istotą realizmu, jako że nie jest to odejście w świat iluzji, 
ale jedna z możliwości odzwierciedlenia rzeczywistości w 
jej rozwoju, w jej przyszłości” [14, s. 498] Zgodność odpo-
wiednio ideologicznie nasyconej, socjologicznej fantastyki 
przedstawiającej przyszłe społeczeństwo z teorią i prakty-
ką ortodoksyjnego socjalistycznego realizmu2 nie ulega dla 
mnie wątpliwości. „Koniecznie musimy nie tylko znać całą 
rzeczywistość przeszłą i współczesną, a więc tę, w której 
tworzeniu bierzemy udział. Powinniśmy znać jeszcze rze-
czywistość trzecią – przyszłości” [4, s. 419]  – oświadczał w 
roku 1935 Maksym Gorki [Максим Горький].

Kierownictwo partyjne uznało jednak tę prawdę do-
piero po XX Zjeździe KPZR w 1956 roku, a konkret-
nie po ukazaniu się pierwszej wielkiej komunistycznej 
utopii, Mgławicy Andromedy Iwana Jefremowa (1957) 
[«Туманности Андромеды» Ивана Ефремова]. Do tego 
momentu o „fantastyce naukowej” myślano z reguły ina-
czej: miano jej za złe „grzech pierworodny” – to, że nie była 
realistyczna, nie pokazywała tego, co rzeczywiście istnieje.  
Wojownicze myślenie lat 1934-1957 poza realizmem i an-
tyrealizmem nie widziało w literaturze trzeciej możliwości. 
Skutkiem było zahamowanie rozwoju gatunku3.

Ewolucja gatunku fantastycznonaukowego w Rosji – 
jak na całym świecie – odbywała się pod znakiem Jules’a 
Verne’a i Herberta G. Wellsa oraz dwu rozpropagowanych 
przez nich nurtów literackich: utopii technologicznej, 

2 Np. sztandarowa powieść lat trzydziestych „Bruski” Fedora 
Panfierova [Федор Панферов «Бруски»] jako żywo przypominała 
utopię. [Por. 2, s. 137]

3 Zob. dołączoną do monografii A. F. Britikova [2, s. 363-436] 
bibliografię B. Ljapunova [Б. Ляпунов] rejestrującą dzieła rosyjskiej 
fantastyki naukowej do 1967 r. wraz z rodzimą recepcją.
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polegającej wówczas najczęściej na opisie niezwykłe-
go wynalazku, zafascynowanej możliwościami rozwoju 
techniki i nauk oraz utopii socjologicznej, zaniepokojonej 
zwykle przyszłością społeczeństw. Miały – zwłaszcza dru-
ga – już długi rozwój za sobą, niemniej dopiero w dru-
giej połowie XIX i na początku XX wieku, pod piórem 
wyżej wymienionych, przybrały artystyczną formę opo-
wiadania czy powieści przygodowej lub innej4. Spośród 
dziewiętnastowiecznych, piszących po rosyjsku literatów 
zainteresowanych tą dziedziną pisarstwa wymienia się 
zwykle: księcia Władimira Odojewskiego [Владимира 
Одоевского], krytyka literackiego i filozofa, autora Roku 
4338. Petersburskich listów [«4338-й год. Петербургские 
письма»] (1840) i Mikołaja Czernyszewskiego [Николая 
Чернышевского], który do swej programowej powieści 
Co robić? [«Что делать?»]  (1863) wprowadził rozdział 
utopijny. Na przełomie wieków literaturę fantastyczno-
naukową uprawiali rosyjscy symboliści, przede wszyst-
kim Walery Briusow [Валерий Брюсов], który w szcze-
gólnie ciemnych wizjach Republiki Krzyża Południowego 
[«Республики Южного Креста»] i Ostatnich męczenni­
ków [«Земли»] (1907) wyrażał właściwe atmosferze inte-
lektualnej tych lat zaniepokojenie o losy kultury europej-
skiej, zagrożonej degeneracją z jednej i rozwojem ideolo-
gii totalitarnych – z drugiej strony. 

Ale u źródeł radzieckiej SF stoi nie on, ale Konstanty 
Ciołkowski [Константин Циолковский], mający obyczaj 
wykładać swe naukowe idee o locie w kosmos w formie 
lekko zbeletryzowanych opowieści, w których podstawo-
we, naukowe i technologiczne, fakty mogły być strawniej 
(ustami bohaterów, a nie w matematycznych formułach) 
opisane, a przede wszystkim ukazane5, oraz działacz ru-

4 Inspirację dla tego i następnych wywodów o gatunkowej naturze 
SF i innych rodzajów fantastyki literackiej czerpię m.in. z trzech 
rozpraw: Andrzeja Zgorzelskiego [27], Tatiany A. Cernysevej [4], 
Evgenija M. Neelova [16].

5 Na przykład: Grezy o zemle i nebe i effekty vsemimogo tjago­
tenija (Moskva 1895), Na Lunu. Fantastićeskaja povest (Moskva 
1893), Vne Zemli.  Povest’  (Kaługa 1920).



96

chu rewolucyjnego, wpierw współpracownik – później 
ideowy przeciwnik Lenina, krytykujący z pozycji filozo-
fii Macha i Avenariusa marksizm Aleksander Bogdanow 
[Александр Богданов], przywódca konkurencyjnego wo-
bec socrealizmu artystycznego ugrupowania Proletkult 
[Пролеткульт]. W 1908 roku wydał on, przedrukowaną w 
1918 i kilkakrotnie później – utopię społeczną Czerwona 
gwiazda [«Красная звезда»], gdzie stworzył wizję socja-
listycznego społeczeństwa na Marsie.

W latach dwudziestych i trzydziestych na mapie ga-
tunków fantastycznych w literaturze światowej, przede 
wszystkim w USA, zachodzą zmiany prowadzące do 
powstania fantastyki naukowej w jej dzisiejszej postaci 
–science fiction. Otóż nurty technologicznej i socjologicz-
nej utopii ostatecznie „wymieszały się” i zdegradowały: 
wypracowane przez nie motywy stały się po prostu tłem 
dla przeżyć lub tylko przygód bohaterów – SF to już gatu-
nek na ogół rozrywkowy, „do czytania”, bez szczególnych 
ambicji popularyzatorsko-naukowych6. Także i ów proces 
znalazł odbicie w literaturze radzieckiej.

6 Proces „degradacji” rozpoczął się w twórczości Wellsa, gdzie w 
niektórych opowieściach równocześnie występowały i obraz dobrze 
lub źle (antyutopia) urządzonego przyszłego świata, i „cudowne”, 
używane w nim lub w rzeczywistości teraźniejszej autorowi – tech-
niczne wynalazki. Natomiast warto zwrócić uwagę, że wcześniejszy 
Verne opisywał technikę niejako bezinteresownie, na ogół bez am-
bicji spojrzenia na rozwój społeczny. 

W formowaniu się konwencji gatunkowej SF w Anglii i USA, 
które według A. Zgorzelskiego dokonało się niewiele przed 1939 
rokiem (częściej badacze datują początek SF umownie na 1926 
rok, kiedy zaczął wychodzić magazyn „Astounding” Hugo Gern-
sbancka), uczestniczyły takie gatunki fantastyczne jak: powieść 
grozy – „weird fiction”, opowieść o cudownym wynalazku – „gad-
get story”, tzw. „podróż fantastyczna” (ostatnie dwa i częściowo 
„weird fiction” obejmuję wspólną nazwą „utopia technologiczna”, 
zdając sobie sprawę, że jest to termin bardziej z dziedziny ideologii 
niż genologii literackiej), oraz oczywiście utopia sensu stricte, tj. 
socjologiczna, którą reprezentują np. Nowy wspaniały świat Aldou-
sa Huxleya czy When the Sleeper Wakes Herberta G. Wellsa. 

Za najistotniejsze zjawisko, które zdecydowało o wyodrębnieniu 
się SF spośród gatunków pokrewnych, uważam utratę przez dużą 
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Odpowiednio, po zakończeniu wojny domowej w ro-
syjskiej naukowej fantastyce w okresie jej pierwszego 
„boomu”, w utworach ambitniejszych, a były to niemal 
tylko książki Aleksego Tołstoja [Толстого] i Aleksandra 
Bielajewa [Александра Беляева], krzyżowały się (choć 
rzadko w takiej równowadze, która decydowałaby o na-
prawdę wysokiej wartości dzieła) trzy nurty. Rozpatrzmy 
powieść A. Tołstoja, Wynalazek inżyniera Garina [«Гипер
болоид инженера Гарина»] (1925): używany przez 
awanturnika „hiperbolid”, tj. coś w rodzaju lasera, i zreali-
zowany przez niego plan wydobycia złota spod ziemskiej 
skorupy zgodne były mniej więcej z ówczesnym stanem 
wiedzy (a równocześnie na tyle fantastyczne, by odbiorcę 
zaciekawić; pogonie, wojny i zabójstwa dostarczały czy-
telnikowi rozrywki), ostateczne zdobycie przez Garina 
władzy nad światem i jej utrata na skutek proletariackiego 
buntu – stanowiły komponent utopijny.

Zresztą wizerunki przyszłego świata społecznej spra-
wiedliwości (tj. nurt utopijny) w radzieckiej literaturzе 
omawianego i następnego okresu są nieliczne7. Element 

grupę dzieł swoistej utopiom skłonności do dydaktycznego, odautor-
skiego, mającego samoistną, popularnonaukową lub ideową wartość 
opisywania fenomenu fantastycznego. Wyróżnikiem gatunkowym 
SF jest umieszczanie tego fenomenu (fenomenów) w tle właściwej 
fabuły – tj. wydarzeń, składających się na dramat, przeżycia, lub 
tylko przygody bohatera. Innymi słowy, SF posługuje się technika-
mi prozy realistycznej – najczęściej przygodowej lub sensacyjnej, 
ale także obyczajowej lub psychologicznej – i za ich pomocą osiąga 
swoje rozrywkowe, ideowe, poznawcze lub inne cele.

W najdojrzalszych swych dziełach sięga SF nawet do tak – 
zdawałoby się – zastrzeżonych dla literatury „wysokiej” skomp-
likowanych technik jak konwencja „wspólnej wiedzy” czytelnika i 
autora o miejscu, czasie i realiach, w których zachodzi akcja, mimo 
że świat fantastyczny z natury rzeczy jest konstruktem nawet z do-
kumentów nie znanym. Jest to jednak możliwe dzięki dobremu za-
korzenieniu się w świadomości czytelników SF pamięci o realiach 
– „fantastycznościach” wykreowanych przez stare utopie, których 
dorobek w tej dziedzinie SF przejęła, rozszerzyła i użyta w charak-
terze „dobra wspólnego”.

7 Britikow wymienia jedynie: V. Itin, Strona Gonguri [В.Итин, 
«Страна Гонгури»] (1922), Ja. Okunev, Grjadusćij mir [Я.Окунев, 
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utopii sprowadzał się najczęściej do obrazów niedalekiej 
światowej rewolucji lub nawet tylko rewolucyjnych bojów. 
Natomiast Aleksander Bielajew, pierwszy w rosyjskiej i ra-
dzieckiej literaturze pisarz parający się wyłącznie fantasty-
ką, był reprezentantem nurtu verne’owskiego. W centrum 
większości z jego około 40 utworów stał albo fantastyczny 
aparat, albo niezwykłe przedsięwzięcie przemysłowe, eks-
peryment medyczny itd., traktowane poważnie, jako po-
pularyzacja możliwych osiągnięć wiedzy. Wynalazek był 
ośrodkiem fabularnym, wokół niego rozgrywała się naj-
częściej atrakcyjna, sensacyjna akcja. Utopijne tło to znów 
obraz rewolucji. Ewentualnie komponent socjologiczno-
utopijny mógł przejawiać się w „socjologicznym oświetle-
niu” zachodzących wypadków. Pod koniec życia Bielajew 
próbował pokazać także świat komunizmu.

Trzeci nurt wreszcie, rozrywkowy, szczególnie nisko 
ceniony przez radzieckich znawców przedmiotu, prezento-
wały np. Mess-Mend albo Jankes w Piotrogrodzie [«Месс 
Менд, или Янки в Петрограде»] (1924) i Lori-Len, metalo­
wiec [«Лори Лэн, металлист»] (1925) Marietty Szaginian 
[Мариэтты Шагинян], Trest DE. Historia upadku Europy 
[«Трест Д.Е. История гибели Европы»] (1923) Ili 
Erenburga [Ильи Эренбурга], Wyspa Erendorff [«Остров 
Эрендорф»] (1924) i Władca żelaza [«Повелитель желе
за»] (1925) Walentina Katajewa [Валентина Катаева] 
(wymieniam bardziej znanych autorów), zwane niekiedy 
powieściami „czerwonego Pinkertona” lub „czerwonego 
kryminału”, były bowiem świadomą próbą stworzenia re-
wolucyjnej, radzieckiej powieści sensacyjnej, konkuren-
cyjnej wobec tego gatunku na Zachodzie i parodiującej 
jego schematy. Obfitowały w awanturniczą akcję, skie-
rowaną przeciw wrogowi klasowemu, pełną epizodów 
satyrycznych i groteskowych; często miały charakter au-

«Грядущий мир»] (1923) i Zavtrasnij den [«Завтрашний 
день»] (1924), A. Belaev Gorod pobeditelja [А.Беляев, «Город 
победителя»] i Zelenaja simfonija [«Зеленая симфония»] 
(1930), E. Zeliković, Sledujusćij mir [Э.Зеликович, «Следующий 
мир»] (1930), Ja. Larri, Strona sćastlivych [Я.Ларри, «Страна 
счастливых»] (1931) [2, s. 96-101 i 135-145].
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totematyczny – parodiowały i wzorce, i same siebie, ope-
rowały fantastycznonaukowym elementem nie pretendują-
cym świadomie do „naukowości” w tym samym stopniu, 
w jakim nie pretendują doń statki kosmiczne w utworach 
typu „space-opera”. (Zwracam uwagę na świadomą nie-
naukowość motywów fantastycznych przy ich zewnętrz-
nym naukowo fantastycznym charakterze, bo ona pozwala 
odróżnić zachodnią SF i „czerwonego Pinkertona” od co 
niezgrabniejszych realizacji utopii technologicznej, przy 
których uśmiechamy się wbrew woli autora.) 

Posiadał jeszcze „czerwony Pinkerton” tę ciekawą wła-
ściwość, że parodystyczne sytuacje i prześmiewcze wobec 
sztamp motywy miały w zamyśle autorów nauczać maso-
wego czytelnika marksizmu. Oto przykład z Mess-Menda: 
wedle marksizmu praca miała decydującą rolę w uczło-
wieczaniu naszych zwierzęcych przodków. Przenicowana 
i wyolbrzymiona myśl dała u Szaginian motyw przekształ-
cających się w małpopodobne bestie milionerów – nie pro-
dukują przecież! Nic dziwnego, że kierunek nie wykroczył 
poza lata dwudzieste, poniekąd kontynuowały go (ale już 
bez autoparodii) antykapitalistyczne satyry Lazara Łagina 
[Лазаря Лагина].

Następne 30 lat przeszło pod znakiem panowania 
nurtu technologicznego. Nurt rozrywkowy wygasł – dla 
socrealisty literatura jest kwestią zbyt poważną. Kłopoty 
ze skonstruowaniem atrakcyjnej akcji fantaści przezwy-
ciężali „importując” pogonie za szpiegami – z powieści 
produkcyjnych. Tylko z rzadka przedstawiane przez nich 
zagadnienie produkcyjne, techniczne lub naukowe było 
tak interesujące, że otwierała się możliwość zastąpie-
nia zwykłych przygód „przygodami myśli” bohaterów. 
(Jak np. w Generatorze cudów [«Генераторе чудес»] 
Jurija Dołguszyna [Юрия Долгушина] z 1939 r.) Wizji 
przyszłego komunistycznego społeczeństwa było bardzo 
mało – warto natomiast wspomnieć o pojawiających się 
w latach trzydziestych utopiach wojennych, opiewających 
zwycięstwo ZSRR w oczekującej go wojnie. Z reguły, w 
wydawanych wówczas książkach świat społeczny ukaza-
ny był bardziej ubogo niż w utworach produkcyjnych.
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 Dlaczego? Może dlatego, że pisarze zobowiązani byli 
wówczas pisać o współczesności? Może dlatego, że socre-
alizm, jak każda normatywna doktryna, wymagał od pisa-
rzy przestrzegania czystości gatunków, a te, w przypadku 
epiki określane były wedle kryterium tematycznego (mó-
wiono np. o: powieści produkcyjnej, kołchozowej, antyim-
perialistycznej)  i skoro w końcu zdefiniowano fantastykę 
jako prozę o naukowych i technicznych wynalazkach – to 
miało tak pozostać?8  Może dlatego, że stworzenie utopii 
wiązałoby się z przedstawieniem innych niż w owym cza-
sie istniejące rozwiązań społecznych, co mogłoby się skoń-
czyć śmiertelnie niebezpiecznym podejrzeniem? Może w 
końcu dlatego, że przyszłość rzeczywistości społecznej 
przewidzieć trudniej niż techniki, a stopień realistyczności 
(czyli wartość dzieła) oceniano wedle dokładności wróżb.

Autor pierwszego ze znanych mi, syntetycznego prze-
glądu radzieckiej naukowej fantastyki, O. Chuze [Хузе], 
czynił jej w 1951 roku poważny zarzut z tego, że „w ani 
jednej powieści nie przewidziano ogólnoświatowego ru-
chu narodów w obronie pokoju, będącego istotną siłą 
powstrzymującą rozpętanie nowej światowej wojny” [8, 
s. 354], z czego wyciągał wniosek, że „elementy utopii 
socjalnej w radzieckiej naukowej fantastyce mogą tylko 
ilustrować niedocenianie przez pisarzy naukowego prze-
widywania na bazie marksistowsko-leninowskiej nauki 
o prawach rozwoju kapitalistycznego i socjalistycznego 
społeczeństwa” [8, s. 354-355], opatrując go bojowym ko-
mentarzem:

„Na przykładzie nieprzekonywującego cha-
rakteru socjalnych prognoz w dziedzinie społecz-

8 W liście do brata (29.09.1957) Arkadij Strugackij tak oceniał jed-
ną z przyczyn artystycznej słabości radzieckiej fantastyki stalinow-
skich lat: „I jeszcze jedno. [...] Oni śmiertelnie się boją (o ile w ogó-
le mają o tym pojęcie) wymieszania gatunków. A to przecież wielka 
korzyść i doskonała broń w sprawnych rękach. W zasadzie wiedzą 
to wszyscy: naukowa fantastyka bez przygód jest nudna, „goły” kry-
minał mogą czytać tylko uczniowie. Ale wykorzystać tego prawa 
nikt nie umie.” [26, s. 647]

Na temat poetyki socrealizmu, patrz bibliografia, pozycja 9.
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nych konfliktów wyraźnie występuje granica peł-
nomocnictw naukowej fantastyki. (...) Radziecka 
literatura piękna może odtwarzać tendencje roz-
woju życia społeczeństwa tylko na twardej, mark-
sistowsko-leninowskiej podstawie. Niepamięć o 
działaniu obiektywnych praw rozwoju prowadzi 
do utopii, pozbawia radziecką literaturę jej siły, 
jako potężnego źródła obrazowego poznania rze-
czywistości, wyjaławia z tej prawdy życia, która 
jest niezmiennym warunkiem literatury socjali-
stycznego realizmu” [8, s. 355].

Nic dziwnego, że wydawnictwa wolały unikać niebez-
piecznej strefy. „Nieprawdopodobne, ale to fakt” – wspo-
minał perypetie publikowania Skoku w pustkę [«Прыжок 
в ничто»] (1933) A. Bielajew – „w początkowej redakcji 
charakterystyce bohaterów i realistycznemu elementowi w 
fantastyce było poświecone dosyć dużo miejsca. Ale kiedy 
tylko w powieści pojawiała się żywa scena, wychodząca jak 
gdyby poza „służebną” rolę bohaterów – objaśniania nauki 
i techniki, na marginesie już jaśniała uwaga redaktora: „A 
to po co! Lepiej opisać atomowy silnik” [1,55]. (Mówiąc 
o realistycznym elemencie i charakterystyce bohaterów 
Bielajew miał na myśli, zgodnie z definicją Engelsa9, jedy-
nie „typowe jednostki na tle typowych konfliktów”, więc 
zgodność utworu z podstawowymi wymogami socreali-
stycznego „mainstreamu”).

Te zasady obowiązywały również w ściśle technicznej 
tematyce. Jeżeli już fantastyka opisuje rzeczy nieistnieją-
ce, to niechże będą zgodne z bieżącym stanem wiedzy i 
ziszczą się na pewno, jeśli – jak wszystkie gatunki litera-
tury radzieckiej – ma służyć społeczeństwu, niech służy 
najprościej, propagując rozwój przemysłu i nauk stosowa-
nych. O opowiadaniach Wadima Achotnikowa [Вадима 
Охотникова] ze zbioru Na granicy możliwego [«На грани 

9 Definicja Engelsa, zawarta we fragmencie listu do Margarett 
Harkness -brzmi:  Realizm moim zdaniem zakłada oprócz prawdy 
szczegółów, prawdę w odtwarzaniu typowych charakterów w ty­
powych okolicznościach... [15, s. 224] Rzecz jasna jest tu mowa o 
każdym realizmie, ale tym samym i o socjalistycznym.
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возможного»] (1947), który to tytuł wszedł w krytyczny 
obieg jako jedno z określeń głównego nurtu w fantastyce 
omawianych lat, pisano że: „szczególnie w nich ujmuje 
konkretność i realność fantazji. Te „fantastyczne” aparaty 
i mechanizmy, o których pisze autor, albo znajdują się już 
na granicy urzeczywistnienia, albo są w pełni do urzeczy-
wistnienia możliwe. To przyciąga myśl czytelnika, popy-
cha go do samodzielnych rozważań, wzbudza pragnienie, 
aby samemu pracować nad urzeczywistnieniem tych wła-
śnie lub podobnych im projektów” [12, s. 5-6].

Wydawcy konsultowali utwory ze specjalistami, opa-
trywali je naukowymi posłowiami, słowniczkami fanta-
stycznej i naukowej terminologii itd., krytycy z cyframi 
w ręku sprawdzali możliwość wprowadzenia w czyn ta-
kiego, a nie innego projektu. W latach czterdziestych po-
jawiła się, koronująca ten sposób myślenia o zadaniach 
naukowej fantastyki, tzw. „teoria granicy”. Głosiła ona, że 
tematem książek powinny być wynalazki i projekty, które 
wejdą w życie w przeciągu maksimum najbliższych 15 lat. 
W innym wypadku autor „odrywa się od rzeczywistości” 
i nie służy rozwojowi ojczystej ekonomiki, a zatem jest 
kosmopolitą. Teorię wyznawali tak krytycy, jak i pisarze, 
traktując ją bardzo poważnie. Lider fantastyki lat pięćdzie-
siątych, wydawany w bardzo dużych nakładach, Władimir 
Niemcow [Владимир Немцов] poprzedził swą powieść 
Ułamek słońca [«Осколок Солнца»] (1955), której akcję 
zbudował na perypetiach związanych z eksploatacją do-
świadczalnej słonecznej elektrowni, następującym lirycz-
nym wstępem:

„Tego lata nie było żadnych ekspedycji ko-
smicznych na inne planety. (...) Człowiek nie na-
uczył się jeszcze kierować pogodą i żyć do trzystu 
lat, zapisów na wycieczkę na Marsa nie ogłasza-
no. Niczego takiego nie było po prostu dlatego, że 
opowiadanie nasze dotyczy wydarzeń bieżącego 
dnia, który drogi jest nam nie mniej niż jutrzej-
szy. I niech czytelnicy przebaczą autorowi, że nie 
zechciał oderwać się od naszego czasu i naszej 
planety.  Co prawda opowiada on o technice póki 
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co jeszcze niestworzonej – ale czy rzecz w tech-
nice?” [17, s. 3] 

Prócz tematycznych ograniczeń na kształt fantastyki 
wpływały: uznanie jej za gatunek wyłącznie dla młodzie-
ży oraz – będące następstwem niewidzenia przez socre-
alistyczną krytykę literacką tych lat kwestii formy literac-
kiego dzieła – całkowite desinteressement dla walorów 
artystycznych (O. Chuze nawet nie odróżniał fantastycz-
nonaukowego opowiadania od popularnonaukowego, fu-
turologicznego szkicu). A także radziecka myśl i praktyka 
ekonomiczna epoki, nastawiona wówczas m.in. na roz-
wiązanie problemów energetycznych.

Przeciętny, fantastycznonaukowy utwór lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych albo – kameralnie opisywał dzieje 
pracy nad jakimś wynalazkiem w rodzaju promienistego 
„świdra” do prac kopalnianych ze Szmerów pod ziemią 
[«Шорохов под землей»] Achotnikowa [Охотникова] 
(1947); mógł poszerzać skalę wynalazków, czyniąc je re-
wolucyjnymi dla danej dziedziny produkcji, jak w przypad-
ku podwodnego czołgu do wierceń na dnie morskim (Złote 
dno [«Золотое дно»] Niemcowa z 1949), opisywać histo-
rię badań nad danym naukowym problemem, np. uzyski-
wania żywności z surowców chemicznych (Dzieje odkry­
cia [«Судьба открытия»] N. Łukina [Н. Лукина] z 1951 
r.). Albo – przedstawiał olbrzymie, mogące zmienić oblicze 
całej planety przedsięwzięcia, wzorując ich obraz na tzw. 
„wielkich budowach komunizmu”. Jednym z ulubionych 
motywów było ocieplenie Arktyki, o którym traktowały np. 
Zwycięzcy głębin [«Победители недр»] (1937), Wygnanie 
władcy [«Изгнание владыки»] (1946) G. Adamowa 
[Г.Адамова] i Nowy Golfstrom [«Новый Гольфстрим»] 
(1948) A. Podsosowa [А. Подсосова]. Ów ostatni wysunął 
też projekt nawodnienia środkowoazjatyckich pustyń drogą 
odwrócenia biegu syberyjskich rzek, na którego temat wy-
powiadano się jeszcze na XXVII Zjeździe KPZR. 

Jak już wspomniałem, autorzy wystrzegali się wskaza-
nia społecznych skutków wprowadzenia w życie wynalaz-
ku, używając ewentualnie w co bardziej zadowalających 
krytyków książkach motywów typowych dla powieści 
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produkcyjnych (tj. walka wrogów przeciw przemysłowe-
mu sukcesowi państwa radzieckiego, starcie nowatorskich 
i konserwatywnych poglądów w kierownictwie budowy, 
bohaterstwo przy przełamywaniu trudności i zwalczaniu 
skutków katastrof, osobiste komplikacje bohaterów, np. 
gdy kochankowie różnią się w poglądach na pracę i in.). 
Stąd też opowieści o wielkich fantastycznych budowach 
określa się mianem fantastyczno-produkcyjnych.

 Warto na koniec zwrócić uwagę na bojowy duch swo-
isty uczestnikom wydarzeń, odzwierciedlający charakte-
rystyczny dla owych czasów stosunek radzieckich mark-
sistów do przyrody. Wyznawano wtedy tezę, że człowiek 
z przyrodą walczy i nie przejmowano się – jak byśmy to 
powiedzieli – ochroną środowiska.

W 1955 roku wzorce, z których bracia mogliby brać 
przykład, wnosząc z niestety jedynie bardzo skrótowo prze-
ze mnie zarysowanego stanu gatunku, nie mogły wzbudzać 
zachwytu... nawet u konserwatywnych zwolenników socja-
listycznego realizmu. Dzieła fantastyczno-produkcyjne były 
chore na „schematyzm”, utwory zaś pozostające „na grani-
cy możliwego” – nudne, i takie było zdanie Strugackich. 
Przerażała ich małość tematów: „zapamiętałem opowiada-
nie, w którym szła rzecz o cholewach z nieścierającą się 
podeszwą” [25, s. 4]  – po dwudziestu latach wspominał 
Boris10. Niemniej w myśleniu krytyki o naukowej fantastyce 
i w stosunku do niej mecenasa zaczęły już – sądzę – powo-
li zachodzić zmiany pozostające w wyraźnym, aczkolwiek 
trudnym do udowodnienia związku z „odwilżą”, mającą 
niedługo nastąpić krytyką „kultu jednostki” i zmianą strate-
gii gospodarczej, oraz przygotowywaniem przez kierownic-
two KPZR, ogłoszonego w 1961 r. z trybuny XXII Zjazdu, 
III Programu KPZR, tzw. „Planu budowy komunizmu”.

Pojawiły się wtedy jeszcze nieczęste głosy postulują-
ce uczynienie naukowej fantastyki literaturą „wielkiego 
marzenia”, mającą zajmować się nie propagandą najnow-
szych wynalazków, lecz opisaniem przyszłości. Rodził się 

10 Miał najprawdopodobniej na myśli opowiadanie „Volseb-
nye botinki”, aut. V Saparin (1958) [«Волшебные ботинки» 
В.Сапарина].
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projekt powierzenia temu marginesowemu i „podejrzane-
mu” gatunkowi zadań nieomal kluczowych.

Ale zdawano sobie sprawę, że z literackiego punktu wi-
dzenia gatunek do tego nie dorósł. Proponowano osłabienie 
ograniczeń w swobodzie futurologicznej. Fantasta nie byłby 
już zobowiązany nie mylić się w szczegółach, wystarczy-
łoby, by celnie określał tendencje rozwoju. Nie musiałby 
kierować się wyłącznie uznaną, wprowadzaną w życie wie-
dzą o technice. Przeciwnie! Miałby wykorzystywać moż-
liwie najnowocześniejsze osiągnięcia i hipotezy naukowe.  
(Zasada „naukowości” fantastyki długo miała pozostać i 
dla niektórych wciąż pozostaje w mocy.) Postulowano roz-
ciągnięcie na SF wszystkich praw i obowiązków „wielkiej 
literatury”, tj. socjalistycznego realizmu, przypominając 
jednocześnie sobie o jego „przyszłościowym” ukierunko-
waniu. Dodam, że doktrynę powoli zaczynano wówczas 
pojmować nie tak dosłownie i wulgarnie.

Literatura fantastycznonaukowa – zaczęto pisać – ma 
przede wszystkim stworzyć nareszcie godną tego miana 
komunistyczną utopię, a w książkach nurtu technologicz-
nego należyte miejsce musi uzyskać ukazywanie społecz-
nych skutków danego osiągnięcia.  Zaproponowano jakby 
przeprowadzenie powtórnej syntezy technologicznego, 
utopijnego i przygodowego pierwiastka. Tak powstawa-
łyby książki i interesujące dla czytelnika, i propagujące 
wiedzę, i wysoko artystyczne. Wartość artystyczna utwo-
rów dla socrealisty równoznaczna jest z prawdą czasów 
i charakterów, a pełnokrwistych (tj. typowych) ludzkich 
jednostek nie wykreuje się bez stworzenia odpowiednio 
bogatego obrazu życia wraz z jego konfliktami, bo to dwie 
strony jednego medalu. Przekonywająca postać bohatera 
była warunkiem rozciągnięcia z kolei na gatunek kategorii 
patosu i tym samym uczynienia go godnym wypełniania 
misji, którą mu przeznaczano. Do entuzjazmu w budowie 
komunizmu może zachęcić odbiorców m.in. bohaterski 
i romantyczny wzorzec postaci, bohaterowie, których 
chciano by przedstawiać sobie jako dalekich potomków.

W 1955 roku postulaty, przedstawiane tutaj przeze mnie 
niejako w ich rozwiniętej formie, wypowiadano jeszcze 
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dość cicho. Z pewnością wielu twórców i działaczy my-
ślało po staremu, skoro definiowano SF jako „literaturę, 
którą interesują drogi technicznego rozwiązywania okre-
ślonych problemów, a więc: naukowe hipotezy, odkrycia, 
wynalazki same z siebie” [20, s. 272]11, jeszcze w 1968 
roku. Przede wszystkim zaś nawet autor szkicu – mojego 
źródła dla poznania korzeni przewrotu mającego zajść w 
kilka lat później, S. Połtawskij [С.Полтавский], nie był 
w stanie wyobrazić sobie nieschematycznego wypełnie-
nia własnych postulatów: np. wzorem bohaterów były dla 
niego postacie Daleko od Moskwy [«Далеко от Москвы] 
Wasilija Ażajewa [Василия Ажаева] [zob. 19].

A zatem poszukujący – jak wszyscy, co zaczynają – ja-
kiegoś podparcia, Strugaccy mieli do dyspozycji nie byle 
jaki konglomerat nowych projektów w zalążkowym stanie 
i przestarzałych wzorów. Zobaczmy, co wyszło.

* * *
Temat Krainy purpurowych obłoków stawiał ją zdecy-

dowanie poza granicami fantastyki „na granicy możliwe-
go” czy „bliskiego celownika”: wyprawa na Wenus... lata 
dziewięćdziesiąte dwudziestego wieku... Brak młodzie-
żowego bohatera i sercowe komplikacje postaci kwalifi-
kowały ją – przynajmniej w jej czasach – na książkę co 
najmniej dla „młodzieży starszej”. Szczególnie niejasne 
napomknięcie o jakimś skandalu na dalekiej kosmicznej 
stacji, zakończonym śmiercią żony późniejszego dowódcy 
wyprawy, Anatolija Jermakowa, i zakazem uczestnictwa 
kobiet w dalekich wyprawach, nie mieści się w poetyce 
prozy dla młodego czytelnika. 

Prócz tego wyraźnie widać, że Strugaccy hołdowali 
nowym propozycjom. Powieść miała być i wysoce arty-
styczna (tj. mieć „nieschematycznych” bohaterów), i „na-
ukowa”, czyli popularyzująca najnowocześniejszą wiedzę, 
i rozrywkowa, trzymająca czytelników w napięciu. Miała 
następnie spełnić socrealistyczne marzenie o jak najpeł-
niejszej wizji przyszłego społeczeństwa, polemizować 
ze schematami, zarówno będącymi własnością w ogóle 

11 Wypowiedź Aleksandra Kazanceva [А.Казанцев]. 
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prozy niedawnej przeszłości, jak i fantastyki szczególnie. 
Uwikłali się autorzy także i w nieśmiałą krytykę współ-
czesności, w której dali jedynie świadectwo całkowitego 
jej niezrozumienia, ale o tym później.

Duża jak na debiut, szesnastoarkuszowa powieść po-
dzielona jest na trzy części. W pierwszej młody rosyjski in-
żynier, Aleksiej Bykow, przybywa wezwany do Moskwy, 
gdzie ze zdumieniem dowiaduje się, że proponują mu 
udział w wyprawie kosmicznej, ma być kierowcą trans-
portera, na którym – już na Wenus – planuje się dotarcie 
do okolicy niezwykle bogatych złóż rud, zwanej Uranową 
Golkondą. Zapoznajemy się z fotonowym statkiem ko-
smicznym „Chius”, mogącym (ze względu na większą niż 
„stare atomowo-pulsacyjne rakiety”) moc zapoczątkować 
przewrót w podróżach międzyplanetarnych. Część druga 
poświęcona jest podróży i kosmicznym przygodom sze-
ściu śmiałków. Trzecia – dziejom badania planety. 

Po niezwykle trudnym lądowaniu wyprawa rozdzie-
la się. Bykow z kolegami udają się w transporterze w 
stronę Golkondy, po drodze jeden z nich tajemniczo gi-
nie. Pozostali docierają na miejsce, budują prowizorycz-
ny kosmodrom dla następnych wypraw, przeprowadzają 
wstępny, geologiczny zwiad terenu. W powrotnej drodze 
podziemny wybuch jądrowy niszczy transporter, ginie 
dowódca, Jermakow. W ostatnim rozdziale wyniszczona 
chorobami, brakiem tlenu i głodem trójka dowleka się do 
statku, choć pilot „Chiusa”, Krutikow zmuszony był zmie-
nić miejsce postoju. Utwór kończy opuszczony w polskim 
wydaniu epilog opisujący właściwy podbój planety – list 
geologa Jurkowskiego, napisany jakieś cztery lata po 
wypadkach do Bykowa, studiującego w Wyższej Szkole 
Kosmonawigacji.

Strugaccy zdecydowali się przede wszystkim zaczerp-
nąć ze starej, bielajewowskiej i wcześniejszej tradycji 
gatunku – powyższy schemat fabularny, typowy jest dla 
powieści przygodowo-podróżniczej. Dodatkowo, aby czy-
telnik był bardziej do tekstu „przykuty”, autorzy wprowa-
dzili wiążący akcję motyw sensacyjnej tajemnicy – tzw. 
„czerwonego kręgu”. Okaże się, że takie kręgi tworzą na 
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gruncie niebiałkowe bakterie „żywiące się” promienio-
twórczością i – gdy zbliża się podziemna atomowa eksplo-
zja – oczekujące wokół. W taki krąg wpadł właśnie trans-
porter. Element sensacyjny nie był już – zauważmy – kon-
wencjonalną pogonią za szpiegami i miał spełnić postulat 
zastosowania w dziele SF zwornika akcji naturalnego dla 
gatunku, wtopionego w fantastyczną fabułę i przynoszą-
cego naukową wiedzę, w przeciwieństwie do dotychczas 
używanych, gatunkowo cudzych.

Ale pisarze nie mogli zrezygnować i z próby sprostania 
wymaganiom socjalistycznego realizmu w fantastyce, więc 
postanowili obciążyć ten schemat również problematyką 
społeczną. Skorzystali z wzorca fantastyczno-produkcyjne-
go. Fabuła utworu przygodowo-podróżniczego, jednowąt-
kowa (niekiedy rozdziela się na dwa wątki równoległe), po-
legająca na następstwie przygód – od epizodu do epizodu, 
miała więc spełnić rolę szkieletu dla treści charakterystycz-
nych dla socrealistycznej powieści produkcyjnej, gdzie ak-
cja opiera się na intrydze, występują konflikty i starcia dwu 
sił, co wymaga z reguły fabuły wielowątkowej, bo czyta-
jący powinien poprzebywać z narratorem we wszystkich 
walczących obozach. Zadanie było trudne. Strugaccy pora-
dzili sobie, przenosząc jak gdyby drugi, związany z działal-
nością „wroga” wątek w umysły bohaterów, markując go.

I tak, jeśli spojrzeć na Krainę purpurowych obłoków 
jako na utwór produkcyjny, to głównemu, klasowemu kon-
fliktowi, zawsze obecnemu w socrealistycznych produk-
cyjniakach odpowiada tutaj konflikt ludzie-dzika przyro-
da, której ujarzmienie jest głównym zadaniem człowieka. 
Chcąc wywiązać się z obowiązku ukazania takiego kon-
fliktu, Strugaccy z jednej strony wymyślili wiele naprawdę 
groźnych niebezpieczeństw kosmosu i planety, co wyszło 
powieści na dobre, ale z drugiej musieli chwycić się tak 
dziwnego środka, jak pośredniej animizacji Wenus; boha-
terowie bez przerwy podkreślają, że prowadzą z nią wojnę, 
że to bitwa – a ofiary porównują ze stratami frontowymi. 
Nawet wygrażają: „Wrócimy tu jeszcze... przyjdziemy! 
Zapłacisz nam za nasze męki, za śmierć! (...) Zakujemy 
cię w stal i beton! Będziesz pracować” [24, s. 307]. 
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Tu skutki były przeciwne, bo w żaden sposób nie da 
się zrobić z planety takiego przeciwnika, jak imperiali-
styczni agenci, i deklamacje powyższe brzmią sztucznie. 
Rozwiązanie konfliktu przeprowadzone zostało znów po-
dług tradycji „optymistycznej tragedii”, w epilogu oraz w 
kończącej właściwą narrację, pełnej patosu scenie: oca-
leli kosmonauci przysłuchują się sygnałom nadawanym 
z ustawionych przez nich naprowadzających radiostacji i 
wiedzą, że towarzysze nie zginęli darmo, bo po nich przyj-
dą inni.

Konflikt: ludzie-przyroda, pomyślany jako naczelny 
w komunistycznym społeczeństwie, tylko po części mógł 
obronić powieść przed zarzutami „bezkonfliktowości” 
i – jako nie w pełni w swej realizacji przekonywający – 
wymagał uzupełnienia. Bracia wprowadzili więc inne: 
zwolennicy postępu a konserwatyści oraz indywidualizm-
kolektywizm.

Lot „Chiusa” jest postulowanym w socrealistycznej 
poetyce „przełomowym momentem w życiu społeczeń-
stwa”. Rakieta o wielkiej mocy ma pozwolić ludziom stać 
się gospodarzami w Układzie Słonecznym (ludzkość w 
momencie rozpoczęcia akcji lata już w kosmos trzydzie-
ści lat ~ to podkreślenie było wówczas polemiczne wobec 
tradycji fantastyki radzieckiej, bo opisywane dotychczas 
wyprawy były z reguły pierwszymi) i zdobyć olbrzymie 
bogactwa, co zmieni życie na ich planecie. Wokoło idei 
nowego napędu od dawna trwała i trwa walka poglą-
dów. Teraz ma nastąpić ostateczne rozstrzygnięcie: jeżeli 
„Chius” nie wróci, konserwatyści wezmą górę i badania 
Kosmosu zahamują. 

Sprawa pośrednio wprowadza konflikt w załodze. 
Pośrednio – bo dzieje cementowania się jej jako kolek-
tywu (znowu typowy motyw socrealistyczny) ujęto w 
schemat konfliktu indywidualizmu z kolektywizmem. 
Odpowiednik negatywnego bohatera (kosmonauta i ko-
munista zupełnie negatywny być nie może), odznaczający 
się najsłabszą spośród postaci wytrzymałością psychofi-
zyczną, Jurkowski, jest zdania, że „wszędzie i zawsze na-
przód szli entuzjaści-marzyciele, samotni romantycy, i to 
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właśnie oni wytyczali kierunki, torowali drogi dla admi-
nistratorów, inżynierów...” [24, s. 120]. – Jest ono nie do 
przyjęcia dla radzieckiego marksisty tamtych lat i spotyka 
się z gorącą polemiką innych bohaterów, uważających się 
za „zwykłych pracowników”. 

Gdyby pogląd Jurkowskiego zwyciężył, to załoga nie 
umiałaby się, być może, wycofać, zgubiłaby siebie samą, 
zmarnowała wyniki oraz – tu wątki myślowe się łączą – po-
grzebałaby ideę fotonowej rakiety. Najważniejszym, choć 
tylko „w myślach” (o rzeczywistym konflikcie w załodze 
statku kosmicznego wszak mowy być nie może), prze-
ciwnikiem Jurkowskiego jest główny bohater i najsympa-
tyczniejsza postać – Bykow. Nie lubią się, ale Jurkowski 
uzna autorytet człowieka, którym dotąd cicho pogardzał, 
co świadczy o pozytywnym przełomie wewnętrznym (na-
stępny typowy motyw).

Wprowadzenie do utworu przygodowego problematyki 
rodem z powieści produkcyjnych stworzyło realne niebez-
pieczeństwo dla „formatu osobowościowego” bohaterów, 
psychologicznego prawdopodobieństwa ich postępowania 
i myślenia. Ponieważ akcja dotyczyła czegoś innego, wy-
prawy – całą problematykę związaną z powyżej opisany-
mi konfliktami przyszło prezentować i rozstrzygać niemal 
wyłącznie za pomocą monologów wewnętrznych i dialo-
gu, niekiedy całych tyrad. Do tego dochodziła konieczność 
przekazania informacji popularnonaukowej również tymi 
samymi środkami.

 Mimo więc że mówienie na co dzień o tzw. „wielkich 
sprawach” i używanie „wielkich słów” Rosjanin w o wiele 
większym stopniu niż Polak ma za naturalne, postaciom 
„Krainy purpurowych obłoków” groziłoby beznadziejne 
zeschematyzowanie, sztuczność, gdyby nie starania pisa-
rzy, aby postaciom pozytywnym przydać trochę kontro-
wersyjnych cech (np. ten idealny niemal Byków bardzo się 
czasami boi) – i odwrotnie. Po drugie ratował Strugackich 
humor, sprawna indywidualizacja języka, dążenie do 
przedstawiania zwykłych, ludzkich sytuacji życiowych. 
Bohaterowie żartują, mają swoje kłopoty osobiste (jedne-
go z nich opuściła żona), a niekiedy zupełnie nietypowe 
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reakcje: pierwszy raz widząc człowieka w skafandrze, 
spanikowany Byków najnormalniej go sprał12. 

W sumie postacie „ludzi komunistycznej przyszłości”, 
aczkolwiek zdradzały niedostatki, ślady apriorycznego 
konstruowania ich wedle wzorców „produkcyjnych” i teo-
rii marksizmu, tzn. zgodnie z marksistowskim ideałem tzw.: 
„jednostki wszechstronnie rozwiniętej”, były na tyle reali-
styczne, że krytyka zmuszona była uznać, iż Strugaccy po-
kazują „ludzi przyszłości maksymalnie przypominających 
współczesnych” [6], i ujrzeć w tym wyróżnik ich pisarstwa, 
co ostatecznie świadczyło, iż bohaterowie przekonywali. 
Niestety dotyczyło to jedynie postaci ściśle pierwszego 
planu. Inne, zwłaszcza „stalowy” Jermakow, kontynuowa-
ły niedawne i wkrótce uznawane za niechlubne, tradycje.

A zresztą sądzę, że Strugaccy, zachowujący wówczas 
wierność naczelnym zasadom poetyki socrealistycznego 
realizmu w jej ówczesnej realizacji, po prostu nie uważali 
za artystyczny błąd pozostawienia niektórym bohaterom 
jedynie funkcji nosicieli patosu.

Pisarze nie przeciwstawili się sztampom, związanym z 
wprowadzaniem do dzieła SF problematyki popularnonau-
kowej. Wiadomości z różnych dziedzin wykładali Bykowowi 
towarzysze, sam sobie przypominał podstawowe fakty z en-
cyklopedii i podręczników z dokładnością psychologicznie 

12 Wszystkie te eksperymenty budziły nie lada niepokój u wydaw-
cy. Boris Strugackij wspomina: „Nasz redaktor, kochany Izaak 
Markowicz Kassel, najwyraźniej był uczuciowo rozdarty. Z jednej 
strony rękopis mu się podobał, były tam przygody, bohaterskie wy-
czyny i opiewano zwycięstwo ludzkości nad podstępną przyrodą – a 
wszystko to opierało się na solidnym fundamencie naszej radzie-
ckiej nauki i materializmu dialektycznego. Lecz z drugiej strony, 
to wszystko, jak na te czasy,  to wyraźnie było nie to.  Bohaterowie 
byli prymitywni. Pozwalali sobie na przekleństwa. Kłócili się i mało 
co a nie bili. Podstępna przyroda była bezlitosna. Ludzie wariowali 
i ginęli. Oto w radzieckiej powieści dla dzieci bohaterowie – nasi 
ludzie a nie jacyś tam szpiedzy, czy wrogowie ludu – kosmonauci! 
– ginęli, ostatecznie i bezpowrotnie. I nie było żadnego happy endu, 
żadnych wszystkogodzących sztandarów w epilogu... To nie było 
przyjęte w owych czasach. To było ideologicznie podejrzane – do 
tego stopnia ideologicznie podejrzane, że prawie już nie do prze-
pchnięcia.” [26, s. 646] 
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nieuzasadnioną, co fatalnie odbijało się na jego osobowoś-
ciowym formacie, wtórnie go schematyzowało. Niekiedy w 
roli prelegenta wystąpić musiał narrator13.

Zadania popularyzatorskie potraktowano w „Krainie...” 
poważnie, starając się pokazać czytelnikowi możliwo-
ści rozwoju nauk i technik będących albo w powijakach 
(chemia polimerów), albo niewiele starszych (fizyka i 
energetyka jądrowa), wspominając o niedawno zabronio-
nych w ZSRR: teorii względności, cybernetyce, genetyce 
itd. Świat przyszłości nasycono również nowymi wyna-
lazkami, nie „cudownymi”, lecz w latach pięćdziesiątych 
w pełni przewidywalnymi (wideofon, chlorowinylowy 
płaszcz), w czym powieść korespondowała nieco z „bli-
skim celownikiem”. 

Notabene Strugaccy starali się, ale o tyle, o ile starać 
się mogą naukowiec-teoretyk i humanista (Boris Strugacki 
jest z zawodu astronomem, a Arkaduj był japonistą): poza 
więc naprawdę ścisłymi wiadomościami z astronomii i 
przekonywającym opisem fenomenów kosmicznych, któ-
ry wręcz nieporównywalny jest z tym, co było w fantastyce 
do nich, i dziś jeszcze nie razi anachronizmem – „perspek-
tywy rozwoju nauki i techniki” sugerowano odbiorcom 
słowotwórczo, różnymi „atomokarami” i dziwnymi po-
mysłami w rodzaju tkaniny, gdzie „siatka atomów jednej 
warstwy materiału ułożona jest prostopadle do siatki ato-
mów drugiej warstwy”, co było chyba zbyt prostoduszną 
analogią do sklejki stolarskiej. Trzeba jeszcze wymienić 
fascynacje biologiczne.

Na koniec Strugaccy starali się sprostać zadaniom 
wyznaczonym twórcy przez teorię i praktykę realizmu 
socjalistycznego, tzn. zadaniom uczestnictwa w życiu 

13 Złośliwy krytyk narzekał: Kraina purpurowych obłoków pod 
wieloma względami przypomina książki: Władki – Argonauci 
kosmosu, Wołkowa – Gwiazda zaranna, Martynowa – Dwieście 
dwadzieścia dni w gwiazdolocie. U Strugackich, jak i we wszystkich 
tych książkach, główny bohater to nowicjusz, któremu wyrokiem 
losu (tj. autora – rzecz jasna) przychodzi brać udział w złożonym lo-
cie międzyplanetarnym. Nowicjusza trzeba, rzecz jasna, zaznajomić 
z astronomią i teorią lotów kosmicznych... No i zaczyna się  trwające 
bez końca cytowanie astronomicznych i innych podręczników.” [11]
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społecznym, nie tylko pośrednio, przez ukazywanie „zma-
terializowanego” ideału, którą to rolę zamierzano właśnie 
wyznaczyć literaturze SF, ale i bezpośrednio: próbując 
oceniać niedawne lata. I wykazali bardzo małą spostrze-
gawczość. Ich perspektywa ograniczyła się do rejestracji 
najbardziej zewnętrznych przejawów społecznego zła: 
„Czasami odnoszę wrażenie, że wlecze się za sobą stare 
obyczaje, wlecze je z czasów, kiedy jeszcze trzeba było 
«napompowywać ludzi gadaniem», żeby wykonywali naj-
zwyklejsze, elementarne obowiązki” [24, s. 125] – tak np. 
bohaterowie protestowali, dowiedziawszy się o zaplano-
wanym przed odlotem uroczystym obiedzie14. Natomiast 
w powieści bezkrytycznie przeniesiono w stosunkowo bli-
ską, ale przecież już komunistyczną przyszłość bardziej 
„głębinowe” cechy społeczeństwa stalinowskich lat.

Oto, jaki jest ów przyszły świat. Byków czyta gazetę, 
która tak go wzrusza, że chce ją wziąć na statek jako przy-
pomnienie i symbol ojczystej planety:

„Odważniej wprowadzać w życie nowoczesne 
zasady orki” wołał artykuł wstępny. „Uczniowie z 
Islandii spędzają wakacje na Krymie”, „Podwodne 
sowchozy Dalekiego Wschodu dostarczą ponad 
plan 30 milionów ton planktonu”, „Nowa elektro-
wnia atomowa o sile półtora miliona kilowatów 
zaczęta pracę w Wierchojańsku”, (...) „Na star-
cie stuletni łyżwiarze”. Byków przerzucał tylko 
stronice: „Festiwal stereofilmów krajów Ameryki 
Łacińskiej”, „Budowa anglo-chińsko-radzieckie-
go obserwatorium astronomicznego na Księżycu”, 
„Z Marsa donoszą...” [24, s. 128].

Jeśli nie liczyć powiększenia skali przedsięwzięć eko-
nomicznych i nie brać pod uwagę konkretnych historycz-
nych drobiazgów, różnią się te tytuły od nagłówków gazet 
z lat pięćdziesiątych tylko jednym istotnym szczegółem: 
świat przyszłości żyje w pokoju. Wrażenie to Strugaccy 

14 Niepokój ich wzbudzały także donosy, ale z charakterystycznym 
wyjątkiem: bohaterowie powieści uważają za rzecz normalną donos 
do kierownictwa, jeśli dotyczy wykroczenia mogącego zaszkodzić 
„wspólnej sprawie” – w tym wypadku przygotowaniom do lotu.
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potęgowali skutecznie, aczkolwiek najprostszym z moż-
liwych sposobów, starannie wymieniając najrozmaitsze 
narodowości bohaterów kosmosu. Kogóż nie spotyka-
my, o kim nie słyszymy! Nie licząc narodów ZSRR, są 
Anglicy, Czesi, Chińczycy (tylko w wydaniach sprzed 
1968 roku), Hindusi, Brazylijczycy. Zwłaszcza Trzeci 
Świat reprezentowany jest bogato, co ma być dla czytają-
cego znakiem przezwyciężenia dysproporcji w światowej 
ekonomice. Wszyscy współpracują, lotami kosmiczny-
mi zarządza ogólnoświatowa rada, tj. Międzynarodowy 
Kongres Kosmogatorów. Najprawdopodobniej albo zaszła 
już na całym świecie rewolucja, albo przynajmniej dwa 
systemy polityczne nie konkurują, skoro nastąpiło rozbro-
jenie. Byków uczył się w  byłej  szkole wojsk pancernych. 
Wnikliwego czytelnika jeszcze bardziej wobec tego ude-
rzy militarny dryl15 i ścisła reglamentacja informacji w 
otoczeniu Bykowa, atmosfera wojskowego obozu w całej 
kosmonautycznej organizacji.

Nie zadziwia drakońska dyscyplina przygotowań do 
lotu, która ma uzasadnienie w wymaganiach stawianych 
człowiekowi przez międzyplanetarną przestrzeń. Wojsko
wy szyk i komendy mogły ewentualnie być pozostało-
ścią tradycji. Ale kierownik przygotowań do wyprawy 
Krajuchin jest w całej organizacji władcą absolutnym. Co 
chwila widzimy go, gdy urządza awantury w razie opóź-
nień w wykonaniu jakiegoś zadania, sam pilnuje każdego 
drobiazgu. Wraz z Jermakowem urządzili ponoć strasz-
liwą awanturę w zaopatrzeniu. W razie potrzeby spełnia 
też prokuratorskie funkcje, np. zarządzając umieszczenie 
niedbałego pracownika w areszcie.

15 Możliwe że liczne „wojskowe” zachowania bohaterów są pozo-
stałością po jednej z pierwotnych wersji tekstu. Znów się odwołam 
do wspomnień Borisa Strugackiego: „Wedle najjaśniejszego rozka-
zu zażądano, by usunąć jakiekolwiek wzmianki o wojskowych w 
kosmosie – „żadnej papachy, żadnych pagonów być tu nie może; 
nawet wspominanie o nich jest niewskazane” – i czołgista Bykow 
„paroma śmiałymi pociągnięciami pióra” został przekształcony w 
byłego kapitana, a obecnie kierownika transportu [зампотеха] u 
geologów.” [26, s. 649]
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 Pisarze nie zorientowali się, że ukazując bałagan i 
dyscyplinarne metody jego przezwyciężania, przenoszą 
w przyszłość centralistyczną ekonomikę lat stalinowskich 
(tj. ekonomikę typu wojennego) bez zastanowienia się, 
czy w takim systemie zarządzania w ogóle możliwe jest 
osiągnięcie sukcesów w rodzaju rozwinięcia na szeroką 
skalę eksploatacji kosmosu i czy taka wizja zgodna jest 
choćby z teorią komunizmu.

Ścisłe scentralizowanie odciska swą pieczęć na osobowoś-
ciach. Pewne nieśmiałe żądania konsultowania decyzji kie-
rownictwa z bezpośrednio zainteresowanymi tymi decyzjami 
podwładnymi kwalifikowane są przez w pełni pozytywnych 
bohaterów jako drobnomieszczańskie przeżytki i przejawy 
niedostatków charakteru. Mimo skłonności do bohaterskich 
wyczynów, postacie nie odznaczają się ani samodzielnością 
myślenia, ani odwagą cywilną. Wolą samemu nie podejmować 
życiowych decyzji. Charakterystyczne jest np. to, że wahania 
Bykowa, który nie wiedział, czy zgodzić się, czy nie na propo-
zycję udziału w wyprawie, przecięło zapewnienie Krajuchina, 
że od dawna „miał go na oku” i jest przekonany, że sobie po-
radzi. Wedle Aleksieja przełożony i państwowy działacz „wie 
lepiej” i lepiej zna jego możliwości niż on sam!

Może najbardziej drastycznie nielogicznym, a przy 
tym mającym największe znaczenie dla rozwoju akcji zja-
wiskiem jest panująca w krajuchińskiej organizacji zasada 
zachowania tajemnicy i reglamentacji informacji, swoista 
dla zhierarchizowanych grup społecznych typu wojsko-
wego. Po co tajemnice, sieć wartowników, sprawdzają-
cy wszędzie przepustki portierzy, skoro ponoć problemy 
światowego pokoju zostały rozwiązane? 

Nie ma także żadnego uzasadnienia w logice fabuły 
bardzo staranne reglamentowanie informacji dostępnych 
bohaterom. Na przykład podczas przygotowań do lotu 
dana część załogi nie wie, jaki jest  program treningu po-
zostałych kosmonautów. 

Ba! Bohaterowie nie mogą z sobą nawet 
szczerze porozmawiać. Była wyżej mowa o kon-
sekwencjach, jakie miałby dla kwestii podboju 
kosmosu nieszczęśliwy finał wyprawy. Podczas 
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radiowej rozmowy ze statkiem Krajuchin chciał-
by jakoś przestrzec Jermakowa, przypomnieć 
mu, ile zależeć będzie od tego, czy zdoła być 
wystarczająco ostrożny, ale nie zdecyduje się, bo 
musiałby zdradzić podwładnemu (przybranemu 
synowi!) fakt istnienia różnicy zdań w kierowni-
ctwie Komitetu.

Tak... „Krainę purpurowych obłoków” dla jej war-
stwy przygodowej dotąd czyta się w Rosji i w Polsce. 
Teoretyczne, programowe ambicje autorów są dziś jed-
nak nie do odczytania, można je najwyżej „wypreparo-
wać” z tekstu w procesie historycznoliterackiej analizy. 
Informacje technologiczne, kosmograficzne i inne są 
przestarzałe lub znane. Ale powieść pozostała ciekawym 
dokumentem ograniczoności ludzkiej fantazji, zwłaszcza 
w tym, co tyczy się społecznego świata. Stanisław Lem 
zarzucał kiedyś16 amerykańskiej SF szczególny konserwa-
tyzm społeczny. Do pewnego momentu jej dziejów doty-
czy to również fantastyki radzieckiej.

* * *
Sądzę, że znaczenie omawianej powieści w historii ra-

dzieckiej fantastyki przełomu pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych lat najtrafniej (na przełomie 1997/98 roku) określił 
jej żyjący dziś współautor (zaznaczając równocześnie, że 
w twórczości braci Strugackich stanowiła ona epizod – je-
śli nie liczyć paru opowiadań – praktycznie odosobniony): 

16 „Żeby się przynajmniej jeden ze wszystkich Science Fiction-
eers raz zająknął o socjalizacji, chociażby tylko głównych gałęzi 
przemysłu [...] – lecz nie ma tak dobrze. Wcale nie o to idzie przy 
tym, by mieli Amerykanie propagować jako ideał utopii – komu-
nizm [...], ale pojecie to zostało ze słownika SF wykreślone, jeśli nie 
stanowi podwalin dystopii postorwellowskiego rodzaju.

Toteż warto przelotnie zauważyć, że wachlarzem politycznych 
przekonań, wyznawanych przez większość autorów, Science Fiction 
umieszcza się wyraźnie po prawicy [...]” [13, t. 2, s. 435]. 

Czy nie jest analogiczne, że Strugackim, mimo ich ówczesnego 
całego pisarskiego „rewolucjonizmu”, nawet nie wpadło wtedy do 
głowy „zająknąć się” o bardziej demokratycznym gospodarowaniu i 
stosunku do jednostki ludzkiej?
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„„Kraina...” okazała się typową opowieścią okresu przej-
ściowego – obarczoną chropawym moralizatorstwem i głu-
pim ideologicznym nabożeństwem  fantastyki „bliskiego 
celownika”, a równocześnie nie pozbawioną atrakcyjności, 
fantazji, prawdziwego zapału i naiwnego pragnienia, aby 
natychmiast, właśnie teraz stworzyć coś na miarę pióra 
Wellsa,  albo choćby Bielajewa” [26, s. 650] 

Stanowiła ona – jak sądzę – pewien przejaw ostrożne-
go i cząstkowego buntu estetycznego, który miał miejsce 
przy równoczesnym braku jakiegokolwiek sprzeciwu ide-
ologicznego. W pełni respektując podstawowe założenia 
socrealizmu, zbuntowali się bracia przeciwko  tym, es-
tetycznym i genologicznym  kanonom owego kierunku, 
które wówczas skazywały naukową fantastykę (a więc i 
ich – jej twórców) na wegetowanie nie tylko na margi-
nesie literatury, ale i – praktycznie – poza nią. Pragnęli 
więc swego rodzaju awansu fantastyki w ramach realizmu 
socjalistycznego. Natomiast ani sam socrealizm, ani rze-
czywistość, w której żyli – nie wzbudzały jeszcze wtedy 
ich wątpliwości. Te miały dopiero nadejść.

Nic więc dziwnego, że po latach Boris Strugacki tak 
ocenił owo młodzieńcze, swoje i Brata dzieło:

„Niechaj ta powieść zostanie w fantastyce, jako 
pewien kaleki pomnik postawiony całej epoce, ta-
kiej jaką była – z jej gorącym entuzjazmem i za-
chwyconą głupotą, – z jej szczerym pragnieniem 
dobra połączonym z kompletnym niezrozumie-
niem tego, czym jest dobro, – z jej nieokiełznaną 
gotowością do poświęceń, – z jej okrucieństwem, 
ideologiczną ślepotą i klasycznym, Orwellowskim 
dwójmyśleniem. Bo były to czasy złowrogiego do-
bra, służącego życiu zabijania, „milczącej fanfaro-
nady i mądrej bezmyślności”. I nie można tego cza-
su wykreślić ze społecznej pamięci. Najgłupsze, co 
moglibyśmy zrobić – to szybko o nim zapomnieć. 
Należy przynajmniej pamiętać te czasy – póki ich 
nasiona nie spróchnieją”.   [26, s. 651]
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Wojciech Kajtoch (Poland, Kraków)
ABOUT THE FIRST STORY OF THE STRUGATSKY 

BROTHERS

Summary

The idea for the story In the Country of Purple Clouds 
of the Strugatsky brothers appeared circa 1952. Boris and 
Arkadij Strugatsky found the incentive for writing their 
first science fictional work in their readerly displeasure 
with the level of science fiction of their times. The au-
thor outlines the social and literary circumstances of the 
Soviet era when, after the respected fantastic literature of 
Aleksandr Bogdanov, Aleksej Tolstoj, Aleksandr Beljaev 
and fantastic literature with anti-capitalist elements of 
Marijeta Šaginjan and Lazar Lagin, science fiction lost 
esteem as unrealistic prose and came close to popular sci-
ence with elements of young adult-oriented adventure lit-
erature.

After a short plot depiction of the story In the Country 
of Purple Clouds, which starts with the summoning of 
young Bikov to a interplanetary mission, a voyage with 
the photon rocket “Hios” to Venus and mysterious events 
surrounding a mine with radioactive ore, “the Golconda 
of Uranus”, attention is called to those elements that keep 
the traits of Soviet science fiction (adventure, travel ac-
count) and to elements which diverge from contemporary 
schemes of Soviet science fiction – (conflict human vs. na-
ture instead of conflict of the production forces, mentions 
of personal details from the hero’s life, mentions of hero’s 
fear, high artistry of the storytelling etc).
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Aleksandra Korda-Petrović
(Srbija, Beograd)

Tri češka robota 
(K. Čapek – F. Novotni – E. Bondi)

Апстракт: Naučno-popularna odrednica robot povezuje 
dela tri značajna autora češkog SF: Karela Čapeka, Franti
šeka Novotnog i Egona Bondija. Tri autora iz različitih knji
ževnih perioda, tri različita književna senzibiliteta i tri pred­
stavnika različitih faza u razvoju češke književne SF tematike, 
svojim pristupom fenomenu robota skiciraju i razvojni put 
ovog žanra u češkoj književnosti.

Кључне речи: češka književnost – Karel Čapek – Franti
šek Novotni – Egon Bondi – roboti – veštačka inteligencija

Češka naučna fantastika ima solidnu tradiciju, pre sve-
ga kao undergraund literatura i književnost „sa margina“, 
koja se vremenom izborila za svoje mesto kao poseban 
žanr i pravac na češkoj književnoj sceni. Put od klasične 
SF književnosti sa dominantnim elementima akcije i avan-
turizma, preko „moralizatorskog SF“, „filozofskog SF“, 
„psihološkog SF“ i žanra koji je lako maskirao kritiku 
društveno – političkih odnosa u periodu normalizacije u 
Čehoslovačkoj, češki SF razvijao se i dalje u pravcu cyber-
punka, biopunka i science fantasy. Postojanje udruženja 
i grupa pobornika i poštovalaca naučne fantastike (SAF, 
češka sekcija WORLD SF i INTERSECTION), speci-
jalizovanih časopisa sa već dugom tradicijom (Ikarie, 
Nemesis, Kvark), objavljen Rečnik češke SF i publikacije 
Ko je ko u češkoj i slovačkoj SF, kao i redovna dodela re-
nomirane književne nagrade Cena Karela Čapeka – Mloky 
za dela iz ovog žanra, svedoče da se ovaj segment češke 
književnosti odavno izborio za svoj ravnopravni status u 
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raznolikom mozaiku češke književne istorije i aktuelne 
književne scene. Ako svemu tome dodamo i činjenicu da 
je upravo češki autor Karel Čapek otac internacionalno 
prihvaćene odrednice robot, ne postoji dilema o značaju 
češke naučne fantastike u kontekstu slovenske, ali i svetske 
SF književnosti. 

Upravo naučno-popularna odrednica robot povezu-
je dela tri značajna autora češkog SF: Karela Čapeka, 
Františeka Novotnog i Egona Bondija. Tri autora iz razli­
čitih književnih perioda, tri različita književna senzibiliteta 
i tri predstavnika različitih faza u razvoju češke književne 
SF tematike, svojim pristupom fenomenu robota skiciraju 
i razvojni put ovog žanra u češkoj književnosti. Iako se 
danas svaki od njih već svrstava u autore klasičnog češkog 
SF, može se reći da je Čapek prethodnik, Novotni je tipični 
predstavnik a Bondi zatvara ovaj krug uključujući se u 
sajber – računarski pristup fenomenu robota. Shvatanje 
robota kao ljudskog androida koji uz čoveka postoji kao 
pomagač ili kao neprijatelj, preko robota koji osvaja čoveka 
prodirući u njegovu auru, do potpunog stapanja čoveka i 
robota kroz računarsku percepciju stvarnosti – put je kojim 
će preći roboti, ali i čovek, od Čapekove drame do novele 
F. Novotnog i romana E. Bondija.

R.U.R. roboti
Kada je češki pisac Karel Čapek (1890-1838) napisao 

svoju dramu R.U.R. – Rossum s Universal Robots (1920), 
nije ni slutio da će ga ona „lansirati“ u svet, proslaviti nje-
govo ime i učiniti da se njegova buduća prozna i dramska 
dela budno prate očima savremenika. Takodje, Čapek nije 
mogao ni pretpostaviti da ovom dramom otvara vrata no-
vom žanru u češkoj književnosti – naučnoj fantastici, a da 
će on sam kasnije dobiti i epitet „oca češkog SF“. Drama 
je premijerno izvedena na sceni Klicperinog divadla u 
Hradci Kralove 2. januara 1921.g. Istog meseca izvedena 
je i u Narodnom divadlu u Pragu, a zatim slede premi-
jere u Nemačkoj, Poljskoj i Americi. Ubrzo zatim R.U.R. 
je imao premijeru i u Narodnom pozorištu u Beogradu 
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(29.11.1922.g.) u prevodu Bogoljuba Krejčika i Velimira 
Živojinovića Masuke, koji je predstavu i režirao1.

Drama R.U.R. – Rossum s Universal Robots je utopisti
čka kolektivna drama u tri čina sa predigrom. Počinje 
posetom gospodjice Glorijove čuvenoj Rossumovoj fab-
rici u kojoj se proizvode roboti, inteligentna bića sposobna 
za rad, ali lišena emocija. U fabrici se dnevno proizvodi 
15 000 robota. Sledeća tri čina drame odigravaju se posle 
deset godina. Roboti su toliko rasprostranjeni po svetu da 
skoro u svim poslovima zamenjuju ljude. Umesto ljudi 
vode i ratove. Proizvodnja robota je toliko napredovala da 
je čuveni dr Gal uspeo da proizvede i naprednu seriju ro-
bota koji pored radnih sposobnosti poseduju  inteligenciju 
i vlastitu volju. Oni će postati vodje bune protiv ljudi koje 
će proglasiti za izrabljivače i tirane.U pobuni robota ljudski 
rod je istrebljen, preživljava samo Alkist, jedan od članova 
fabrike u kojoj su se roboti proizvodili. Njegov život je ro-
botima dragocen jer je izgubljen rukopis starog Rossuma 
u kome je formula fabrikacije robota. Roboti shvataju da 
je za njihov opstanak neophodna formula reprodukcije 
vrste. Alkist im ne može i neće pomoći, ali postaje svedok 
ljubavne scene izmedju dva robota, Jelene i Radiusa. U 
toj emociji koja se razvija izmedju dva robota krije se for-
mula i recept za nastavak vrste. Tu je ujedno i kulminacija 
Čapekove drame, u trenutku kada se šalje jasna poruka au-
tora da za opstanak civilizacije nemaju važnost napredak 
tehnike ni moć, već sposobnost da se voli. Jasna formula 
pravog humaniste koji upozorava svoju civilizaciju na 
opasnost mehanizacije savremenog sveta u kome se gubi 
ona esecijalna emocija koja obezbedjuje nastavak vrste.

U drami su ravnomerno zastupljeni likovi ljudi i robota. 
Članovi naučnog tima u fabrici robota nosioci su različitih 

1 Drama R.U.R. bila je objavljena u časopisu Mostovi (br. 4, 
1973.g.) u prevodu Dušana Kvapila. Isti prevod bio je korišćen 
za realizaciju radio drame u produkciji Radio Beograda (oktobar 
1990.g.) u režiji Božidar Djurovića. Zagrebački SF časopis Sirius 
objavljuje ovu Čapekovu dramu u prevodu sa engleskog a uz još 
jedan antologijski tekst svetske naučne fantastike Mellont taut E.A. 
Poa.



124

čovekovih delatnosti i stavova: Ing. Fabri simbolizuje čo­
vekovo stremljenje ka tehnološkoj savršenosti, dr. Gal 
je predstavnik medicinskih i istraživačkih nastojanja, dr. 
Hallemeier se bavi prodiranjem u fenomen ljudske duše, a 
Busman je simbol čovekove poslovne sposobnosti. Posebno 
mesto ima graditelj Alquist, samim tim što ostaje jedini 
preživeli član tima. On simbolizuje sve one najpozitivnije 
čovekove mogućnosti i napore – njegova sposobnost je da 
gradi i stvara. Helena Gloryova, ćerka upravnika fabrike, 
predstavnik je ženske populacije koje je priroda obdarila 
da stvaraju nove živote, ali ona je nerotkinja i simbolizuje 
problem bele kuge koji uzima maha. Čapekovi Roboti, delo 
ljudskih napora i znanja, personifikovani su simboli ljud-
skog otudjenja, mehanizacije, izmanipulisane mase...

Drama R.U.R. još u vreme svoga nastanka bila je 
različito tumačena. Najčešće su kritičari i publika u njoj 
videli Čapekovo upozorenje od ubrzanog tehnološkog na­
pretka civilizacije. Čapek se ogradjivao od ovakvih tuma­
čenja, smatrajući svoj odnos prema napretku nauke i teh-
nologije kao veoma pozitivan, kao pravi trijumf čoveka u 
najuzvišenijem smislu. Drugo rasprostranjeno tumačenje 
drame zastupali su oni koji su u njoj videli autorovu alego-
riju na tadašnje revolucionarne odnose u Evropi, na jačanje 
proletarijata i revolucionarnih masa. I ovo tumačenje je 
Čapek odlučno odbijao. Pisac je odgovarao na ova jedno
strana tumačenja rečima da je tehnički napredak civilizaci-
je pozitivan, ali je sporna njihova upotreba od strane ljudi. 
I tu leži pravo upozorenje čoveku koji svoje delanje i re-
zultate mora uvek podrediti ideji istinske humanosti. Ipak, 
ne može se osporiti verovatan uticaj nedavno proživljenog  
iskustva Prvog svetskog rata, kao i aktuelna revolucionarna 
borba radničke klase, koja se odvija u vreme kada drama 
nastaje. Svet koji ga okružuje nagoni pisca da razmišlja o 
novom vremenu kolektivizacije i jačanja moći mase, ali ga 
pre svega interesuje da predoči „nekrolog čovečanstvu“, 
zamišljen na svevremenskoj ravni. Uostalom, Čapek će na 
taj problem ukazivati i u romanima Rat ljudi i davždevnjaka 
(Válka s Mloky, 1936), Krakatit (Krakatit,1924) i Fabrika 
Apsolutnog (Továrna na absolutno, 1922), kao i u drami 



125

Bela bolest (Bílá nemoc, 1937). U njima će pisac upozo-
ravati na razarajuću moć moćnih. Ali u tim delima više 
nema robota.

Ruski pisac Aleksej Nikolajevič Tolstoj (1883-1945) 
napisaće 1924.g. takodje dramu o robotima pod na-
zivom Pobuna mašina. Po osnovnoj ideji i strukturi 
drame, bilo je očito da se ruski pisac ugledao na Čapekov 
R.U.R. Sovjetska kritika veličala je ovu dramu u smislu 
„produbljavanja“ i „usavršavanja“ Čapekove ideje „bez 
Čapekovih buržoaskih ograničenosti“.

Ramax roboti
Predstavnik klasične češke SF književnosti je František 

Novotni (rodj. 1944.g.). Po zanimanju inženjer kiberne-
tike i strasni ljubitelj pomorskog jahtinga, dobitnik je i dva 
Mloka, Nagrade Karela Čapeka za SF. Prvi je dobio 1985.g. 
za priču Legenda o Madoni iz Vrakovišta (Legenda o 
Madoně z Vrakoviště, 1984.), a posle objavljene dve zbirke 
SF priča Nesrećno sletanje (Neštˇastné přistání,1988) 
i Bradburijeva senka (Bradburyho stín, 1991), dobija i 
drugog Mloka za novelu Ramax (Ramax,1991). Ovu nove-
lu će Novotni objaviti godinu dana kasnije u istoj knjizi 
sa pričama Ruže u očima (Růže v očích, 1992) i Andros 
(Andros,1992)2. 

Nagradjena novela Ramax postepeno je sazrevala kroz 
prethodne teme Novotnijevih priča. U zbirci Bradburijeva 
senka, autor varira temu odgovornosti čoveka za svoje 
delanje i čovekovog odnosa prema Bogu. U naslovnoj 
priči ove zbirke Novotni apeluje na ljudsku odgovornost 
za  izvršena dela a izradjena je na motivu materijalizovanih 
ljudskih trauma, ličnih i genetskih prekora savesti. Ozbiljne 
teme humorno obradjene, učinile su da  Novotnijeve SF 
priče dobiju epitet „SF za odrasle“. Zapravo u prvom pla-
nu nije bila samo efektna zabavna funkcija priča, SF aparat 
služio je samo kao potpora filozofskim temama.

Filozofska tema odnosa čoveka prema Bogu i veri, do-
bija svoj doradjeni oblik u idejno složenoj noveli Ramax. 

2 Priče F. Novotnog nisu prevodjene na srpski jezik.
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Glavnu ulogu imaju Roboti koji poseduju dar samospozna-
je. Oni su, poput ljudi, svesni svoje egzistencije i nose 
sve psihološke karakteristike ljudi. Jedan od segmenata 
spoznaje svog identiteta, za Robote je njihov odnos prema 
Čoveku-stvoritelju. Za njih je ljudsko biće Bog – stvoritelj, 
kao što je za čoveka to „stvarni“ Bog. U očima mašina 
čovek je postao Bog. Tako na populaciji Robota čitalac 
posmatra ceo proces geneze vere a novela dobija karakter 
modernog mita inspirisanog biblijskom tematikom.

Za razliku od Čapekovih Robota, kojima nedostaje emo-
cija kao ključ nastavka vrste, Novotnijevi Roboti emotivno 
su zreli i spremni ne samo za medjusobne emocije, već i 
za emocije prema Stvoritelju. Sedamdeset godina kasnije, 
imajući u vidu vreme nastanka Čapekove drame i novele 
Novotnog, roboti su čiste kopije čoveka, ulaze u čovekovu 
auru i imaju uzvišenu potrebu da budu verujući. S druge 
strane, čovek nije istrebljen i pobedjen od strane Robota 
(kako je to kod Čapeka), već uzdignut na pijedestal Tvorca. 
Roboti postaju ogledalo čoveka preko potrebe da veruju, 
a čovek „ispunjava program“ pravoga Boga, čiji je cilj 
ponovna transformacija čoveka u Boga. Time se osnovna 
ideja novele pomera u odnosu na ideju Čapekove drame: 
moć Robota više ne upozorava na mogućnost uništenja 
ljudskog roda, već postaje lupa kroz koju čovek sagledava 
samoga sebe. Naravno da osnovna namera Novotnog nije 
da čoveka uzdigne do visina i moći svemogućeg Boga, već 
da razmotri fenomen nastanka vere, potrebe za verom, kao 
i svih dilema koje verovanje u Tvorca pobudjuje.

Ako su Čapeku roboti poslužili kao simbol upozorenja 
od otudjenog tehničkog razvoja civilizacije, roboti kod 
Novotnog su SF plašt kojim autor zagrće filozofski prob-
lem fenomena vere.

Sajber roboti

Pesnik, prozaik i filozof Egon Bondi (rodj. 1930) je za 
čitavu deceniju stariji od F. Novotnog. Pre nego što je počeo 
da piše SF pripadao je krugu andergraund autora, pisao je tek-
stove za rok i pank bendove, dok mu komunistička ideološka 
kritika zatvara vrata oficijelne književnosti sve do kraja 



127

80-ih godina. Njegove pesme sa odlikama nadrealističke 
poezije i dadaizma, kao i romani, kolaju medju čitaocima 
samo u samizdatovim verzijama. Uspeva da objavi samo 
svoje filozofske studije u kojima se uglavnom bavi anali-
zom filozofskih pravaca od antike do kraja 18.veka, kao i 
istočnjačkom filozofijom, pre svega indijskom i kineskom.

Bondi osamdesetih godina piše slobodnu trilogiju sa od-
likama SF proze, romane Rodjaci invalidi (��������������Invalidní sou-
rozenci,Toronto, 1981.g.), Avganistan (Afgánistán, samiz-
dat, 1981.g.) i Bezimena (Bezejmenná, samizdat,1987.g.), 
mada odlike ovoga žanra sam autor pripisuje samo prozi 
Nepriča (Nepovídka, samizdat, 1986.g.). Ono što je karak-
teristično za prozu Egona Bondija alias Zbinjeka Fišera, 
oslikava se u varijacijama osnovnog motiva katastrofe 
sveta. Naša civilizacija je ugrožena i nestaje, a jedini koji 
su sposobni da prežive su ljudi andergraunda. Radnja pr-
vog od njih odvija se na pustom ostrvu polovinom trećeg 
milenijuma gde žive prognanici koji ne pristaju na novi 
poredak. Tih 80-tih godina u socijalističkoj Čehoslovačkoj, 
koja je već dugo čamila u periodu ideološke normalizacije 
i izolacije, ovakva Bondijeva stvarnost bila je jasna aluzija 
na realnost u kojoj mogu opstati samo prognanici, „ljudi 
sa margina“.

 Ali Bondi se bavi i prošlošću. U knjizi 3 x Egon Bondi 
(3 x Egon Bondy,1990) koju čine tri novele, autor evocira 
prošlost. Od magičnog vidjenja sveta iz vremena paleolita 
(Šamon), preko slike XIX veka u kome kaludjer traga za 
istinom (Mních), do priče o životu jevrejskog lažnog misi-
onara (Nový věk), a sve ispripovedano kao aluzija na reali-
je totalitarnog sistema XX veka. Krajem 90-ih Bondi piše 
roman Severin (Severin,1997), beletrizovanu monografiju 
panonskog sveca kroz čiju sudbinu autor traži esencijalni 
smisao egzistencije.

A onda, nagli zaokret ponovo u budućnost u sajberpank 
noveli Sajberstrip (Cybercomics, 1995.)3. To je pogled u 
nedaleku budućnost, kada će na Zemlji živeti deset milijar-
di ljudi, od kojih se 90% populacije bori za golo preživlja-
3 Roman Sajberstrip objavljen je na srpskom jeziku u prevodu Alek-
sandre Cimpl-Simonović (Zepter book world, Beograd 2003.)
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vanje a manjina diktira protok kapitala i živi u blagostanju. 
Svetom vladaju velike korporacije, planeta je ekološki uniš-
tena, mnogi poznati gradovi su nestali sa lica zemlje ili su 
izgubili svoj značaj... To je svet koncentrisane bede, beso-
mučnih ratova, rasizma i neukosti. Automatizacija privrede 
stvorila je armiju nezaposlenih koja se bavi kriminalom i 
prostitucijom. U takvom svetu postoji samo jedna oaza – 
to je Prag, grad u kome vlada Mafija koja je iz sopstvenih 
interesa sačuvala stari izgled grada kako bi privukla turiste i 
bankarski kapital. U tom gradu živi Vera, kompjuterski ha-
ker, koja dobija tajni i rizični zadatak... Vera je zgodna crn-
kinja, udovica je i ima ćerku. Njena specijalnost su računar-
ska dekodiranja i ulaženja u softverske sisteme. Medjutim, 
junakinja je sajber robot u ženskom telu, ona oseća pomoću 
senzora, najsigurnije se oseća u virtuelnom svetu kompjute-
ra, a svoje emocije kontroliše uzimanjem droge. Njeno sa-
vršeno logično i inteligentno razmišljanje ne razlikuje se od 
računarsko-robotskog sistema zaključivanja.

Robot nije više sintetički android koji je rezultat teh-
nološkog napretka civilizacije (R.U.R.), nije više ni stvo-
renje koje egzistira uz čoveka, preuzevši sve njegove odli-
ke (Ramax), sada su se čovek i robot stopili u jedno biće. 
Sam čovek je robot. Podsvest junakinje funkcioniše poput 
otvaranja fajlova u komjuterskim programima, poput vi-
deo inserata koji se nekontrolisano pojavljuju i nestaju u 
svesti. Vera priznaje da je njena podsvest „kao mašina, jer 
ne samo da obradjuje već i otkriva nove, beskonačne in-
formacije“. Sa virtuelnom kacigom na glavi i rukavicama, 
ona proučava talase informacija u virtuelnom prostoru, 
preradjuje ih, „lovi“ njihove skrivene kodove, plovi kroz 
univerzum prostora koji je očima nevidljiv, ali odgovara 
recepciji računarskog čipa. Verine emocije su kontrolisane, 
svode se na osećaj majčinske odgovornosti, veću ili manju 
meru poverenja u ljude oko sebe i izvesnu dozu straha za 
svoj život. Samo povremeno, kada spoljašnji senzori nad-
raže njena čula, blesne na tren poneko sećanje koje budi 
uspavanu senzitivnost. Ipak, prevladava osećaj praznine.

Ali Bondi, koji u svojim delima pre svega preispitu-
je filozofsku spoznaju sveta, svom sajber robotu otkriva 
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pučinu istočnjačke filozofije i time pruža junakinji šansu 
da se približi samospoznaji i otkrivanju smisla postojanja. 
Tako očovečeni robot dobija mogućnost da vrati u sebe 
suštinu ljudskog bića.

Sva tri češka robota
R.U.R roboti, Ramax roboti i Sajber roboti produkti su 

različitih stepena tehnološkog razvoja, potiču iz različitih 
perioda XX veka i ogledalo su različitih faza u razvoju SF 
proze u češkoj književnosti. Ipak, poseduju nešto zajednič-
ko – svi oni su čovekolika i inteligentna bića, bića „od krvi 
i mesa“. Niti jedan od njih nije sačinjen od čelika, metala i 
drugih veštačkih materijala. Po svojoj spoljašnjosti ne liče 
na mašine. Oni su produkti ili hemijskog procesa (R.U.R. 
i Ramax), ili sastavni deo sajber realnosti (Sajberstrip). 
Dakle, oni su očovečeni. Toliko su ljudima slični da ih pre-
poznajemo samo po drugačijoj motorici pokreta, izrazu lica 
i dubini pogleda, ili po načinu percepcije okolnog sveta. 

Različiti stepen tehnološke savršenosti meri se isklju-
čivo parametrima kao što su što veća sličnost sa čovekom 
(R.U.R.), identifikacija sa njim (Ramax) i sposobnost pre-
vazilaženja čovekovih ograničenosti (Sajberstrip). Njihov 
stepen tehnološkog savršenstva obrnuto je srazmeran du-
hovnom razvoju čoveka. Što su roboti savršeniji, čovek 
je sve udaljeniji od svoje duhovne suštine, otudjeniji od 
sveta i samoga sebe. Robot je ogledalo čovekovog unutra
šnjeg sveta, veštačka inteligencija koja nastoji da savlada 
tvorca (R.U.R.), da se sa njim poistoveti (Ramax) ili da ga 
već prevazidjenog ponovo uzdigne (Sajberstrip). Roboti 
su i ogledalo stvarnosti koja okružuje Čapeka, Novotnog 
i Bondija, oni su parametri stanja ljudskog duha i pokušaj 
odgovora na šira egzistencijalna pitanja. 

Uz atraktivnost i avanturu, ovi roboti nas navode na 
razmišljanje o budućnosti civilizacije, granicama čoveko-
vih mogućnosti, večitoj potrebi traganja za smislom. Tako 
su ova tri češka robota prešla put od čovekovog tehno-
loškog proizvoda, koji je stekao moć veću od svog tvorca, 
do povratka filozofskoj mudrosti, koja ipak pripada samo 
čoveku.
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Aleksandra Korda-Petrović (Serbia, Belgrade)
THREE CZECH ROBOTS 

(K. ČAPEK – F. NOVOTNI – E. BONDI)

Summary

The vision of the robot as android which exists alongside 
with humans only as a helper or an enemy, to the robot capa-
ble to identify with humans, to the complete merging of man 
and robot in a computer perception of reality – that is the 
road travelled by robots in Czech science fiction, from Karel 
Čapek’s drama R.U.R to the novella Ramax by František 
Novotni, to the novel Cybercomic by Egon Bondi.

The robot is the mirror of man’s inner world, artificial in-
telligence trying to triumph over its maker (R.U.R), to iden-
tify with him (Ramax) or to re-establish him when he is al-
ready superseded (Cybercomic). That way, these three Czech 
robots travelled from man’s perfected technological product 
to a desire for the return to philosophical wisdom, which, in 
spite of everything, belongs only to the human race.

At the same time, on the basis of the approach to the 
theme of the robot phenomena, one can discern three phas-
es in the development of Czech SF: K. Čapek has founded 
the genre, F. Novotni is a typical represent of the genre and 
Bondi belongs to a new, cyber dimension of Czech SF.
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Andrzej Stoff
(Polska, Toruń)

Technika jako „lustro” dla człowieka
w utworach Stanisława Lema

Апстракт: Питање шта човек тражи у откривању 
космоса и других светова отвара низ питања који 
се тичу виђења односа човека и технике у делима 
пољског писца научне фантастике Станислава Лема. 
Испитује се Лемово виђење људских својстава машина 
– свести, логике, интуиције, фантазије, етичких 
мерила, те њиховог односа са човеком кроз метафору 
огледала.

Кључне речи: пољска књижевност – Станислав 
Лем – Соларис – Пиркс – техника – однос према 
техници – роботи – етичке особине – техника као 
огледало човека

W Solaris Stanisława Lema jedną z najważniejszych 
scen dla zrozumienia problematyki powieści jest rozmo-
wa Kelvina i Snautem, w której mowa jest o sensie lotów 
kosmicznych. Ma ona miejsce po usunięciu ze stacji przez 
pierwszego z nich fantomu jego zmarłej ukochanej, Harey. 
Kelvin jest wstrząśnięty tym, co mu się przydarzyło: speł-
nieniem się niemożliwego, ale i sposobem, w jaki dotych-
czasowe poczucie niemożliwości starał się przywrócić. 
Poleciał przecież na odległą kosmiczną stację badawczą, 
by zapomnieć o tym, co na Ziemi stało się wyrzutem su-
mienia, tymczasem tam, gdzie miał odbudować wewnętrz-
ną równowagę, wydarzyło się coś nieporównanie bardziej 
zatrważającego, coś, co w ogóle podważało powszechnie 
akceptowany porządek świata. Kelvin jeszcze nie potra-
fi się przyznać nawet przed samym sobą do właściwego 
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powodu przybycia na solaryjską stację, a jako jej miesz-
kaniec o najkrótszym stażu nie wie jeszcze wszystkiego, 
co tu okazuje się rzeczywistością. Snaut, mający większe 
doświadczenie w radzeniu sobie z osobliwościami plane-
ty, pomaga mu zrozumieć przynajmniej to, co da się zro-
zumieć przed osobistym doświadczeniem tego. Kelvin 
jest przecież jeszcze przed kolejnymi powrotami Harey i 
rozstaniami z nią, nie jest jeszcze tym człowiekiem, który 
– całkowicie zmieniony i niczego już niepewny – w za-
kończeniu powieści będzie trwał na skrawku solaryjskiego 
lądu, wierząc, „że nie minął czas okrutnych cudów”. Teraz 
jednak Snaut wypowiada znamienne słowa, w których – w 
imieniu Lema – streszcza filozofię człowieka jako poszu-
kiwacza innych światów:

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na 
wszystko, to znaczy, na samotność, na walkę, 
męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypo-
wiadamy tego głośno, ale myślimy sobie czasem, 
że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to 
nie wszystko, a nasza gotowość okazuje się pozą. 
Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy 
tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. [...] Mamy 
się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fakt. 
Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba 
nam innych światów. Potrzeba nam luster. Nie 
wiemy, co począć z innymi światami. Wystarczy 
ten jeden, a już się nim dławimy. Chcemy znaleźć 
własny, wyidealizowany obraz; to mają być glo-
by, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych 
spodziewamy się znowu znaleźć wizerunek naszej 
prymitywnej przeszłości. Tymczasen po drugiej 
stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed 
czym się bronimy, a przecież nie przywieźliśmy z 
Ziemi samego tylko destylatu cnót, bohaterskiego 
posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy 
jesteśmy naprawdę, a kiedy druga strona ukazuje 
nam tę prawdę – tę jej część, którą przemilczamy 
– nie możemy się z tym zgodzić!1

1 S. Lem, Solaris, Warszawa 1974, s. 113–114.
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Słów bohatera powieści, przemawiającego w imieniu 
autora, nie musimy jednak odbierać wyłącznie dosłownie: 
ich sens odnosi się bezpośrednio do Solaris, ale można je 
też potraktować jako wypowiedź na temat bardziej ogólny 
– każdej działalności człowieka. Także jego technicznej 
wynalazczości, która jest kolejnym problemem stale obec-
nym i dyskutowanym w pisarstwie Lema. Rzecz to cha-
rakterystyczna: autor ten podobnie jak wyprawia swoich 
bohaterów w odległe regiony Wszechświata, by zmusić 
ich do odkrycia także tam ich dotychczasowych ziemskich 
problemów i do zastanowienia się nad sobą, tak samo 
każąc im budować i wykorzystywać maszyny i urządze-
nia techniczne – daje im szanę do zastanowienia się nad 
sensem i granicami ludzkiej działalności w tym zakresie. 
Świadkami ich przygód i przemyśleń są czytelnicy: widzą 
oni, że Lem w konstrukcyjnych sukcesach i eksploata-
cyjnych kłopotach bohaterów swoich utworów w istocie 
obrazuje różne warianty stosunku człowieka do techniki i 
możliwe choć nie zawsze spodziewane konsekwencje jej 
wykorzystania. Nawet fantastyczne wynalazki, zwłaszcza 
w przypadku niezmordowanych „konstruktorów omni-
generyków” Trurla i Klapaucjusza, służą pisarzowi do 
przekonującego zobrazowania problemów jak najbardziej 
realnych, ale takich, które we współczesnym nam świecie 
często występują jeszcze w wersjach łagodniejszych niż 
ich fantastyczne ekstrapolacje, bo krępowanych ograni-
czeniami aktualnie dostępnej technologii, albo wręcz do-
piero są przeczuwane.

Technika, jej dominująca obecność w przedstawianych 
światach, jest jednym z wyznaczników konwencji science 
fiction. Ekstrapolacje współczesngo stanu form jej wystę-
powania i pełnionych funkcji bywają częstym tematem 
typowych utworów tego gatunku, rzadziej natomiast sto-
sunek do niej człowieka i jej znaczenie, a zwłaszcza kon-
sekwencje uzależniania się od niej, są problematyzowane 
w wizjach przyszłych światów i losach ich mieszkańców. 
A dopiero ten poziom intelektualnego opracowania rela-
cji człowiek–technika pozwala na uczynienie z zastoso-
wań techniki „luster” dla czytelników, „luster”, w których, 



134

uwyraźnione literacką konwencją na usługach myśli, po-
jawią się sprawy należące – czasami już także materialnie, 
zawsze natomiast myślowo – do współczesności. Lem do-
konuje takich zabiegów w każdym niemal utworze, dzię-
ki czemu jego twórczość staje się bogatą reprezentacją 
świadomości cywilizacyjnej drugiej połowy XX wieku. 
Technika jest w niej i środkiem fabułotwórczym, jak w 
typowej science fiction, i przedmiotem refleksji, zawartej 
w kształcie każdorazowej fabuły i wynikającej z następu-
jących w niej rozwiązań. Jest to zresztą reprezentacja nie 
tylko bogata i pomysłowa, ale także fachowa, gdyż mu-
simy pamiętać, że twórca Solaris to równocześnie autor 
książek Dialogi i Suma technologiae oraz bardzo licznych 
artykułów i wypowiedzi okazjonalnych na tematy związa-
ne z techniką i jej znaczeniem dla człowieka.

Najprostszym rodzajem sytuacji, w których technika 
weryfikuje człowieka, jest używanie różnych urządzeń 
zgodnie z ich przeznaczeniem. Na tym polega sens jej sto-
sowania, niezależny od czasu; oddać go musi literatura bez 
względu na lokalizację zdarzeń: w przeszłości, przyszłości 
czy teraźniejszości. W konwencji science fiction, paradok-
salnie, ten wariant obecności techniki problematyzowany 
jest bardzo rzadko jako rzekomo zbyt mało atrakcyjny fa-
bularnie i wyobrażeniowo. Jednak Lem, jako twórca od-
miany fantastyki naukowej, którą można określić mianem 
„realizmu jutra”, a której przykładem są Opowieści o pi­
locie Pirxie, potrafi i w tym trybie literackiej kreacji wy-
dobyć istotne dylematy związane z obecnością techniki, a 
zwłaszcza z coraz silniejszym uzależnianiem się od niej 
człowieka, z nasycaniem naturalnego do pewnego czasu 
środowiska stale większą liczbą coraz bardziej złożonych 
urządzeń.

W opowiadaniu Patrol Pirx pełni służbę patrolową i 
w trakcie jednego z rutynowych samotnych lotów obser-
wuje na ekranie optycznym „samodzielne latające białe 
światełko”2, którego materialnego źródła nie potwierdzają 
dane radaru. W konwencji science fiction jest to sytuacja 

2 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, Warszawa 1973, s. 61.
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wymarzona dla spekulacji o spotkaniu „obcych”. Lem 
jednak, wbrew pobudzonym oczekiwaniom czytelników, 
sprowadza bieg zdarzeń do wymiaru realnego: rychło sta-
nie się jasne, że Pirx musi zmierzyć się nie z Obcymi, lecz 
z własną wyobraźnią i emocjami. Materialnym podłożem 
świetlnego efektu okazuje się bowiem defekt urządzenia, 
ujawniający się wskutek zużycia materiału, a stawką błę-
du, jak pokazują wcześniejsze zaginięcia pilotów identycz-
nych maszyn, jest życie pilota. Rozwiązanie jest więc naj-
prostsze z możliwych, a przesłanie jednoznаczne: techniki 
nie można obdarzać zaufaniem absolutnym, trzeba umieć 
zachować krytycyzm nie tyle wobec niej samej, co wobec 
własnych interpretacji wskazań wykorzystywanych urzą-
dzeń. Podobne przekonanie Lem wpisuje w rozwiązanie 
zagadki, z pozoru kryminalnej, w Odruchu warunkowym. 
Różnica polega na tym, że to już nie błąd, lecz szlachet-
na w intencjach lecz błędna przedmiotowo interpretacja 
rzeczywistych wskazań staje się źródłem zagrożenia dla 
człowieka. Kulminacją tego wątku problemowego jest 
Ananke. Pisarz w diagnozowaniu relacji człowiek–techni-
ka czyni tu kolejny krok w kierunku uzasadnienia tezy, że 
w wykorzystaniu techniki w istocie wszystko zależy od 
jej użytkownika. Maszyna może się nie tylko zepsuć, co 
zawsze trzeba wziąć pod uwagę, zwłaszcza w sytuacjach 
nietypowych (Patrol), człowiek nie tylko może błędnie in-
terpretować jej, w zasadzie bezbłędne, wskazania (Odruch 
warunkowy), może on także ją „zepsuć”. Taki jest bowiem 
sens zaprogramowania komputera przez Corneliusa w taki 
sposób, że przekazał mu coś ze swoich chorobliwych przy-
zwyczajeń, doprowadzając przez nadmierną komplikację 
instrukcji do katastrofy rakiety (Ananke). W wykorzysta-
niu maszyn człowiek jest więc skazany na ograniczone za-
ufanie do ich wskazań, jak i – zwłaszcza po przekroczeniu 
pewnego stopnia komplikacji – na ograniczone zaufanie 
do samego siebie. W urządzeniach technicznych nie czy-
ha nic nadzwyczajnego, „fantastycznego”; rezultaty ich 
wykorzystania zależą wyłącznie od człowieka. Ta praw-
da, banalna w odniesieniu rzeczywistości, spełnia funkcję 
demaskatorską wobec konwencji fantastyki naukowej, 
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kompromituje to wszystko, co w przedstawianiu przez nią 
techniki bywa nierealistyczne.

Konwencja fantastyki naukowej pozwala też jednak 
na przedstawienie problemów spoza horyzontu wyzna-
czonego przez możliwości techniki współczesnej autoro-
wi. Najbardziej bodaj radykalnym tego przykładem jest 
sytuacja zarysowana w opowiadaniu Terminus z cyklu 
Opowieści o pilocie Pirxie. Lem w przewrotny sposób 
zestawia tu realistyczny opis zużycia rakiety, którą ma 
dowodzić Pirx w komercyjnym locie na Marsa, jak i w 
ogóle warunków funkcjonowania transportu kosmicznego 
w epoce nominalnie „przyszłej”, z niezwykłą możliwoś-
cią urządzenia technicznego, nieoczekiwanie ujawnioną 
w nietypowym „zachowaniu” tytułowego robota. Oto bo-
wiem w świecie, który jest ostentacyjnie przedstawiany 
jako codzienność jutra, z tymczasowymi rozwiązaniami i 
dolegliwościami w zakresie wykorzystania techniki cha-
rakteryzującymi tamte, całkiem podobnie jak nasze czasy, 
w robocie, który kiedyś przetrwał katastrofę statku kos-
micznego, pojawiają się symptomy czegoś, co dawałoby 
się zinterpretować jako pojawienie się świadomości na 
podłożu technicznym. Byłoby to równoznaczne z utratą 
przez człowieka monopolu na posiadanie świadomości. 
Terminus bowiem zdaje się przechowywać w sobie coś z 
psychiki tych, których agonii towarzyszył podczas kata-
strofy: reakcje, emocje, słowa...

Pirx, zetknąwszy się z tą osobliwością, zmuszony jest, 
choćby z powodów czysto praktycznych (jest to robot 
remontowy, niezbędny do utrzymania reaktora w stanie 
zapewniającym bezpieczeństwo załogi), zająć jakieś sta-
nowisko i rozstrzygnąć dylemat, czy to, co obserwuje, jest 
to „rozpad funkcji”, do wykonywania których urządzenie 
to zbudowano, czy też jest to jakościowo całkiem nowe 
zjawisko, którego wystąpienie zmuszałoby do przebudo-
wy i przewartościowania dotychczasowej koncepcji rze-
czywistości. Lem stawia swego bohatera w sytuacji ko-
niecznego wyboru między tradycyjną i nową wizją świata 
(choć nie wiadomo jeszcze jaką – z wyjątkiem tego, że 
urządzenia techniczne mogłyby się w niej stawać rzeczy-
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wistymi partnerami człowieka posiadłszy to, co dotąd było 
wyłącznie jego atrybutem), a wybór ten zależy od sposobu 
zinterpretowania zaobserwowanego przezeń fenomenu. 
Jako reprezentant tradycyjnej koncepcji rzeczywistości, 
tylekroć sprawdzonego w praktyce swoistego konserwa-
tyzmu, którego uosobieniem uczynił go Lem, pozostaje 
przy wyłącznie technicznej interpretacji tego, co technicz-
ne w swych podstawach. Wykorzystuje swoje uprawnie-
nia i przeznacza Terminusa na złom, nie sprawdzając na-
wet stopnia autonomiczności utrwalonych w nim reakcji. 
Zresztą Lem nie przesądza, czym była, migawkowo tylko 
ujawniona, zdolność urządzenia do prowadzenia dialogu 
z Pirxem niejako w imieniu członków załogi „Koriolana” 
i czy rzeczywiście był to pełnoprawny dialog, czy tylko 
jego złudzenie; tak umiejętnie formułuje zdania wystuki-
wane alfabetem Morse’a przez robota, by sugerowały one 
podmiotowość wypowiedzi, ale równocześnie nie zawie-
rały nic, co wykraczałoby poza prostą „pamięć” drama-
tycznych wydarzeń sprzed lat, utrwalonych tak, jak zapi-
suje się dane na dysku komputera. W geście Pirxa, naj-
mniej heroicznego i najbardziej codziennego z Lemowych 
bohaterów, jest świadectwo przeświadczenia autora, że 
nawet jeżeli całkiem nowa jakość urządzeń budowanych 
przez człowieka, jaką byłaby ich świadomość, wydaje się 
w jakimś sensie możliwa, to lepiej dla nas, by świat po-
został taki, jaki jest, gdyż i tak dostarcza nam wystarcza-
jąco wiele problemów, by można było z nimi wszystkimi 
sobie poradzić. Tak więc, choć bohater jego opowiadania 
sądzi, że w Terminusie powstał „zapis, obdarzony pew-
ną autonomicznością, zmiennością, któremu – jakkolwiek 
brzmi to dziwnie – można stawiać pytania i dowiedzieć 
się – wszystkiego”, to jednak przychyla się do wniosku, 
że „nie ma w tym nic oprócz obiegu prądów wewnątrz że-
laznego pudła. Nikogo żywego, żadnej istoty, ginącej w 
ciemności strzaskango statku”3.

W sytuacji Pirxa, skonfrontowanego z Terminusem, 
czytelnicy otrzymują „lustro”, pomagające uświadomić 

3 Tamże, s. 139.



138

sobie, że ziszczenie się pewnych stanów rzeczy, o których 
niektórzy mówią z zapałem równym niefrasobliwości, 
właśnie jako o możliwości pojawienia się w wyniku roz-
woju techniki świadomości pozaludzkiej, zmieniłoby nasz 
stosunek do świata i samych siebie być może w sposób 
trudny do zniesienia, i że lepiej, by marzenie takie pozo-
stało tylko eksperymentem myślowym, czystą możliwoś-
cią. W pewnym sensie dramatyczność sytuacji, opisanej w 
Terminusie, łagodzi to właśnie, co w intencji autora miało 
wywołać odpowiednie wrażenie: przypadkowość efektu 
skojarzona nie z czyjąkolwiek intencją, ze świadomym 
zamysłem konstrukcyjnym, lecz z katastrofą. Z punk-
tu widzenia teorii odkrycia naukowego, „metodologii” 
wynalazku, jak i reguł życiowego prawdopodobieństwa, 
okoliczności te mają znaczenie drugorzędne w sytuacji ta-
kiego skomplikowania dziedziny, o którą chodzi, że mogą 
już pojawiać się efekty nieprzewidywalne, ale przez jej 
wewnętrzny rozwój jakoś „przygotowane”. A świat przed-
stawiany przez Lema jest rzeczywistością nieporównanie 
bardziej złożoną i technicznie (z założenia, niekoniecznie 
w obrazowej kreacji, która jest ostentacyjnie urealniana) 
bardziej zaawansowaną niż nasz świat.

Podobny motyw, jego łagodniejsze co do implikacji 
filozoficznych wersje, Lem przetestował w innych opo-
wiadaniach z cyklu Pirxa. I tak w Polowaniu motyw moż-
liwej „świadomości maszyn” przybiera formę niepokoju 
związanego z interpretacją działań uszkodzonego robota. 
Rzecz pozostaje jednak na poziomie skojarzeń Pirxa, który 
niszczycielskiemu działaniu Setaura nadał podświadomie 
sens działań człowieka w sytuacji analogicznej do tej, któ-
rej sam doświadczył. Natomiast w opowiadaniu Wypadek 
działanie robota Aniela, który scharakteryzowany został 
jako „jeden z najnowszych modeli produkowanych na 
Ziemi dla badań o wysokim stopniu samodzielności”4, 
wywoływać może podejrzenie, że wskutek zaprogramo-
wania bardzo dużej samodzielności, która miała zeń uczy-
nić efektywne narzędzie badawcze na innych planetach, 

4 Tamże, s. 271.
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doznał on romantycznej, czyli człowiekowi tylko właści-
wej, pokusy sprawdzenia się w górskiej wspinaczce i w jej 
trakcie uległ wypadkowi. Zniszczenie robota, zwłaszcza 
jego elektronicznego mózgu, nie pozwala rozstrzygnąć, 
czy robot „musiał się rozprogramować”, czy też „był po 
prostu bardziej podobny do swych konstruktorów, niż 
oni gotowi byli przyznać”5. Sądy na ten temat bohaterów 
opowiadania rozkładają się interesująco. Dla programisty 
Aniela to, co się wydarzyło, pozostaje skutkiem defektu, 
a więc wezwaniem do zapewnienia następnym modelom 
większej technicznej doskonałości. Natomiast dla Pirxa, 
który pamięta wcześniejszą przygodę na „Koriolanie” z 
Terminusem – przekroczeniem progu „świadomości”, 
chociaż interpretuje ją jeszcze wyłącznie w kategoriach 
gry: „Był stworzony do rozwiązywania trudnych zadań, 
o znaczy do gry, a tam objawiła mu się nie byle jaka – i z 
najwyższą stawką”6.

Ostateczną konsekwencję myślową i ideową drążenia 
tematu świadomości osiąganej przez techniczne wytwory 
człowieka obserwować możemy w Rozprawie. W świe-
cie, w którym przebiega akcja tego opowiadania, technika 
konstruowania robotów osiągnęła możliwość imitacji isto-
ty ludzkiej pod każdym właściwie względem. Zadaniem 
Pirxa jest sprawdzić, czy w warunkach lotu kosmicznego 
możliwe jest odróżnienia człowieka od jego technicznego 
sobowtóra. W pozytywnym rozwiązaniu tego zadania, i to 
w sposób ostentacyjnie mało wyrafinowany, jak na świat 
o założonych możliwościach, Lem zdaje się obstawać 
przy zdroworozsądkowym przekonaniu, że identyczności 
osiągnąć się nie da, że człowiekowi zawsze pozostanie 
do dyspozycji coś, co robotom, z racji ich konstrukcyjnej 
genezy nigdy dostępne nie będzie. Sam bohater zakończy 
swój udział w eksperymencie, który w oczekiwaniach 
konstruktorów miał przyznać maszynie wyższość nad 
człowiekiem, wyjawieniem pewnej bezradności co do 
rzeczywistych przesłanek jego zwycięstwa nad robotem: 

5 Tamże, s. 299.
6 Tamże, s. 299.
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„Tak dobrze pojmując teraz jego zachowanie, jestem na-
dal bezradny, chcąc wyjaśnić własne. Potrafię logicznie 
odtworzyć każdy jego krok, a nie umiem wytłumaczyć 
własnego milczenia.”7

Maszyna potrafi wprawdzie przeprowadzić nieporów-
nanie więcej kalkulacji niż człowiek i to w wycinku czasu 
niewyróżnialnym dla niego z własnego trwania, ale zasa-
dą jej działania pozostanie ucieleśniona w rozwiązaniach 
technicznych logika, tylko logika. Człowiek natomiast po-
trafi intuicyjnie przeciwstawić jej bezwzględnej („nieludz-
kiej” właśnie) sprawności coś, co wykracza poza wszelkie 
kalkulacje, ponieważ w języku techniki pozostaje błędem, 
a co może okazać się powodem ocalenia, a bywa że i prze-
słanką twórczej fantazji, jak ta, która pozwoliła mu w ogó-
le wymyślić maszyny. Całkowita równość, jaką byłoby po-
siadanie świadomości, jest więc niemożliwa – mówi osta-
tecznie Lem i, jeżeli tylko interpretacja tonacji opowiadań 
jest poprawna, mówi to z ulgą. Nieziszczalność marzenia, 
która jest większą nadzieją niż możliwość realizacji – oto 
realistyczny i przewrotny zarazem horyzont interpretacyj-
ny podejmowanego w tylu opowiadaniach problemu.

Także swoje zaintersowania problematyką etyczną Lem 
realizuje za pośrednictwem motywów techniki. Sytuacje 
bohaterów jego powieści i opowiadań są dobrą ilustracją 
założenia, że technika jako taka nie jest ani dobra, ani zła, 
i że to dopiero intencje używających ją ludzi nasycają 
konsekwencje jej zastosowania ich własnymi interesami: 
dobrymi lub złymi. To człowiek, wykorzystując różne 
urządzenia techniczne, jest w stanie czynić dobro lub zło, 
to człowiek wykorzystuje odkrycia nauki dla konstruowa-
nia pomocnych w pracy maszyn lub broni. Sprawdzianem 
etyczności nie zawsze jest działanie, niekiedy bywa nim 
zaniechanie. Wyjątkowego znaczenia nabiera w utworach 
tego pisarza wycofywanie się z użycia broni, nawet w sy-
tuacjach, które zdają się wymagać jej zastosowania z racji 
jakiegoś wyższego celu, jak wymierzenie sprawiedliwości 
lub obrona słabszych. Załoga „Niezwyciężonego” w po-
wieści noszącej w tytule nazwę tego „krążownika drugiej 

7 Tamże, s. 419.
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klasy” dysponuje bronią, zdolną zniszczyć wytwór cyber-
netycznej ewolucji, odpowiedzialny za śmierć kolegów ze 
statku, jaki wcześniej badał planetę Regis III. Wycofują 
się jednak z realizacji tego zamiaru, świadomi, że pojęcia 
winy i kary odnosić można jedynie do podmiotów świado-
mych, a w przypadku odwetowego zniszczenia maszyn nie 
może być mowy o wymierzaniu sprawiedliwości. Odlatują 
więc po wyjaśnieniu stanu rzeczy, pozostawiając planetę i 
charakteryzującą ją ewolucyjną osobliwość jej własnemu 
losowi. I znowu takie potraktowanie motywu broni przez 
Lema może być uznane za kontestację praktyki większo-
ści autorów science fiction, którzy często bez opamiętania 
wyposażają bohaterów swych utworów w wymyślne bro-
nie, a akcję rozgrywają według wzorca militarnego.

Przed podobną decyzją, choć nieporównanie bardziej 
dramatyczną stają bohaterowie wcześniejszej powieści 
Lema Eden: załoga rakiety, która wskutek błędu nawiga-
cyjnego spadła na planetę o rozwiniętej, choć odmiennej 
od ziemskiej cywilizacji, obserwuje konflikty społeczne 
na ogromną skalę, przypominające najgorsze momenty z 
dziejów Ziemi. Pokusa interwencji po stronie tych, którzy 
wydają się gnębieni w sposób bezprzykładnie okrutny, bo 
sięgający manipulacji biologicznych i eksterminacji osob-
ników „nieudanych”, jest tu wyjątkowo silna. A jednak au-
tor nie pozwala swoim bohaterom na interwencję, na uży-
cie czy choćby przekazanie broni. Motywacja sytuacyjna 
takiego rozwiązania (odlot bez jakiejkolwiek ingerencji) 
odwołuje się do braku dostatecznego rozeznania w edeń-
skiej rzeczywistości, wobec czego każde działanie obar-
czone byłoby dowolnością, na którą wobec nieuchronno-
ści użycia broni nie można sobie pozwolić. Drugi składnik 
motywacji ma charakter etyczny i ściśle wiąże się z pierw-
szym: każda interwencja, nawet po stronie pokrzywdzo-
nych, potęguje tylko cierpienia, a interwencja podejmowa-
na w warunkach ograniczonej wiedzy może spowodować 
dodatkowe cierpienia proporcjonalne do niewiedzy. Ale w 
tle tej decyzji obecne jest już przekonanie Lema – a byłby 
to trzeci składnik motywacji – o obcości cywilizacji wzglę-
dem siebie, obcości tak radykalnej, że uniemożliwiającej 
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porozumienie, czemu pisarz wielokrotnie dawał wyraz od 
wczesnego Człowieka z Marsa po późne Fiasko.

Dysponowanie niszczycielską techniką to nie tylko 
problem etyki, ale i sensowności jej użycia wtedy, gdy cel 
wydaje się początkowo słuszny. Samo posiadanie broni w 
odpowiednim czasie i miejscu nie jest gwarancją choćby 
tylko skuteczności jej użycia. Jej teoretyczne i techniczne 
możliwości radykalnie modyfikuje bowiem odpowiedzial-
ność i sensowność wykorzystania. Dylemat ten jest jed-
noznacznie interpretowany i rozwiązywany w powtarza-
jącym się w omówionych utworach geście powstrzymania 
się przed użyciem broni wobec tych, których nie jesteśmy 
w stanie wystarczająco zrozumieć, albo których w ogóle 
zrozumieć się nie da z racji ich materialnej odmienności, 
jak również w imieniu tych, którzy zdołali pozyskać naszą 
sympatię. Są ponadto w pisarstwie Lema momenty opty-
mistycznego przeświadczenia, że w samą strukturę materii 
wpisane są ograniczenia obezwładniające niszczycielskie 
aspiracje człowieka. Trzeba je dostrzec i docenić nieja-
ko wbrew wyrażanym często przez autora przekonaniom 
– nie w utworach literackich wszakże, lecz w tekstach dys-
kursywnych – że w istocie zdolni jesteśmy jako ludzkość 
do każdej głupoty i każdej zbrodni.

Taki optymistyczny sens ma efekt Trexu w Głosie Pana, 
moment w pewnym sensie kluczowy dla prezentacji proble-
matyki tej powieści. Potraktowanie neutrinowych sygnałów 
z Kosmosu jako sensownego przekazu, „listu”, pozwoliło 
uczonym pracującym w programie Masters Voice zsyntety-
zować substancję (już w jej podwójnej nazwie: Żabi Skrzek 
i Pan Much jest sugestia nie tyle dwoistej natury, co możli-
wego dwoistego przeznaczenia), która mogła być użyta jako 
broń doskonała. Ale badania nad jej zastosowaniem prowa-
dzą od euforii („Ognisko eksplozji dawało się przenieść w 
dowolnie obrany punkt globu – z wybranego, również do-
wolnie miejsca. [...] Trex był środkiem doskonałym przez 
swoją oszczędność.”8) do poczucia bezsensu („Im większa 
była energia, tym mniej dokładna lokalizacja eksplozji. [...] 

8 S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1970, s. 252.
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bezużyteczność Trexu jako broni stała się pewna.”9). W tym 
przypadku jest to jednak optymizm niższego rzędu, jako że 
wyprowadzany z tego, co od człowieka niezależne, a nie z 
jego rozumnej i wolnej woli.

Podobnie dysponowanie wyrafinowanymi urządze-
niami badawczymi nie zapewnia bezwarunkowo i w 
każdej dziedzinie pożądanych rezultatów poznawczych. 
Najlepszym przykładem takiej sytuacji jest solarystyka 
– rozbudowana nauka świadcząca w istocie o poznaw-
czej bezradności badaczy niezwykłej planety. Ale kul-
minację motyw ten osiąga w Solaris dopiero w próbach 
załatwienia za pomocą metod i aparatury naukowej spraw 
najgłębiej osobistych. Przecież Kelvin już same bada-
nia kosmiczne traktuje jako ucieczkę przed prywatnymi, 
ziemskimi problemami. A kiedy przekona się, że jest to 
niemożliwe, będzie się starał, podobnie jak jego koledzy, 
wyjaśnić swoją sytuację na stacji (to jest usunąć Harey), 
używając wszelkich dostępnych środków i urządzeń tech-
nicznych. Sukces w wymiarze fizycznym (kolegom udaje 
się wreszcie skutecznie usunąć Harey i „skłonić” ocean 
do niepowielania jej więcej) staje się jednak dla Kelvina 
początkiem doświadczenia nowego cierpienia, tym razem 
spowodowanego oczekiwaniem, „że nie minął jeszcze 
czas okrutnych cudów”10. W tym, co najgłębiej ludzkie, 
technika nie przynosi pożądanych rozwiązań ani wtedy, 
gdy zawodzi, ani wtedy, gdy okazuje się skuteczna. Nie 
przynosi, bo przynieść nie może z racji jej wspomagającej 
tylko funkcji. W tym, co dla człowieka najważniejsze w 
żadnym zakresie i sensie nie jest go w stanie wyręczyć. 
Rozwiązanie najważniejszych dylematów życia pozostaje 
niezależne od rozwoju techniki i wymaga jego, człowieka, 
woli i zrozumienia.

Jest u Lema jeszcze jeden motyw „filozofii rezygnacji” 
wart uwzględnienia i zastanowienia z racji oryginalności. 
Dotyczy on co prawda nie techniki wprost, lecz wiedzy 
pozyskiwanej dzięki jej zastosowaniu. W Powrocie z 

9 Tamże, s. 271.
10 S. Lem, Solaris, s. 317.
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gwiazd pojawia się mianowicie, znowu przewrotny jak 
na konwencję science fiction, motyw poznania ubezsen-
sowniającego się wskutek dostarczania informacji bezuży-
tecznych już w chwili ich pozyskania. Tę wnikliwą diag-
nozę potencjalnej dysharmonii między możliwościami i 
sensem poznania pisarz ilustruje przykładem lotów mię-
dzygwiezdnych. Czasowa skala ich realizacji oraz efekt 
zróżnicowania czasu pokładowego i ziemskiego czynią 
nieprzydatną każdą wiedzę, którą wysłannicy ludzkości 
mogliby dostarczyć na Ziemię. Byłaby to nieuchronnie 
wiedza historyczna, bo przy eksploracji obiektów bardziej 
odległych, wiedza na ich temat docierałaby do innego po-
kolenia niż to, które wysłało ekspedycję (to samo doty-
czyłoby zresztą radiowego „dialogu” między cywilizacja-
mi kosmicznymi, gdyby okazało się, że nie jesteśmy sami 
we Wszechświecie, a astronautyka jako eksperymentalna 
nauka historyczna to więcej niż osobliwość, to absurd. 
Sytuację astronautów jako wysłanników ludzkości Lem 
charakteryzuje następująco: „Byli więc pośrednikami i do-
starczycielami martwych treści, a ich dzieło – aktem bez-
względnego i nieodwracalnego wyobcowania z ludzkich 
dziejów.”11 Wyprawa „Prometeusza”, los Bregga i jego ko-
legów, jest tego sfabularyzowanym dowodem. Motyw ten, 
potraktowany dosłownie, może wydać się zbyt abstrakcyj-
ny, fantastyczny z tej racji, że trudno sobie w ogóle dzi-
siaj wyobrazić wystąpienie tego problemu. Równie trudno 
jednak powstrzymać się od aktualizującego komentarza, 
nie z dziedziny astronautyki wszakże, bo w niej dalecy 
jeszcze jesteśmy od dylematów opisywanych przez Lema. 
Natomiast już dzisiaj w różnych dziedzinach i w zasto-
sowaniach ziemskich technika umożliwia zbieranie takich 
ilości informacji, nad którymi badacz już w pełni nie pa-
nuje, których przetworzeniem – czysto statystycznym, a 
więc wstępnym – mogą się zająć wyłącznie komputery, 
i które w oczekiwaniu na interpretację często się deaktu-
alizują. Problemem współczesnej nauki nie jest zbieranie 
informacji, lecz jej selekcja i trafne rozeznanie hierarchii 
problemów.

11 S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961, s. 125.
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Z zakresowo najszerszym wykorzystaniem techniki 
jako „lustra” dla uświadomienia czytelnikom licznych 
problemów cywilizacyjnych mamy do czynienia właśnie 
w Powrocie z gwiazd. W przedstawionym w tej powieści 
świecie przyszłości odkrycia naukowe w dziedzinie gra-
witacji umożliwiły bezprecedensowy postęp inżynierii 
konstrukcyjnej i komunikacji, a także niczym nieograni-
czony dostęp do energii, co pozwala bezproblemowo i pra-
wie wyłącznie poprzez pracę maszyn zaspokajać nie tylko 
podstawowe, ale także bardziej wyrafinowane potrzeby 
ludzkości. To skrajne nasycenie wszystkich dziedzin życia 
techniką nie pozostaje bez wpływu na organizację społe-
czeństwa – ona także ulega radykalnemu stechnicyzowaniu. 
Ten sposób funkcjonowania polega nie tylko na uzależnie-
niu się nawet w najdrobniejszych i najbardziej intymnych 
sprawach od urządzeń i wytworów technicznych, ale także 
na sprowadzeniu stylu życia do przestrzegania procedur 
szeroko rozumianej konsumpcji. Socjologii społeczeństwa 
przedstawionego w Powrocie z gwiazd chyba nie udałoby 
się napisać, a przynajmniej niczego, co przypominałoby 
tradycyjne analizy socjologiczne, najbardziej adekwatnym 
opisem tego rojowiska jednostek jest bowiem statystyka 
uczestnictwa w ściśle przestrzeganym i reglamentowanym 
repertuarze procedur konsumpcji. Znaczenie ich wszyst-
kich jest zresztą podwójne: po pierwsze, służą zaspokoje-
niu potrzeb na poziomie, który pozornie wydać się może 
spełnieniem marzeń najśmielszych utopistów, po drugie, 
są one równocześnie jedynym akceptowanym (i jedynym 
możliwym!) sposobem uczestnictwa w życiu społecznym, 
jedyną formą „polityki”, ponieważ dla jej realizacji nie 
ma tu żadnych specjalnych form ani instytucji. (Nie jest 
to zresztą nowość absolutna, ponieważ wcześniej Aldous 
Huxley w Nowym wspaniałym świecie uczynił konsump-
cję jedynym sensem funkcjonowania społeczeństwa.)

Zakres, w jakim Lem uchyla w świecie swojej powie-
ści tradycyjne niedostatki i trudności w zaspokajaniu po-
trzeb materialnych, wydać się może spelnieniem radykal-
nie konsumpcyjnej i egalitarnej wersji utopii. Mieszkańcy 
tego świata przyszłości cieszą się bowiem obfitością dóbr 
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materialnych, częściowo dostępnych nawet bezpłatnie i, 
jak się zdaje, nie podlegających reglamentacji. Uwolnieniu 
od pracy, w której ludzi zastąpiły roboty („Już od dzie-
siątków lat panuje całkowity rozdział produkcji i życia” 
a „na każdego żyjącego wypada [...] osiemnaście automa-
tów”12), towarzyszy odpowiednia ilość zróżnicowanych 
form rozrywki a także możliwość atrakcyjnego spędzania 
czasu. Uwolnienie od zobowiązań dotyczy nie tylko pracy 
zarobkowej, ale także wszelkich obowiązków społecznych 
i osobistych; autor nie wspomina w ogóle o takiej instytu-
cji jak szkoła – czy jest to jego przeoczenie w i tak bogato 
uposażonym w szczegóły obrazie, czy świadomy składnik 
charakterystyki świata? A ponadto tę nową rzeczywistość 
cechuje absolutne bezpieczeństwo: automaty w indywi-
dualnie sterowanych pojazdach ubezpieczają kierowców, 
którzy skłonni byliby wykazać się fantazją czy popelnić 
nieostrożność, a zabieg betryzacji sprawia, że nikt nie jest 
w stanie wyrządzić krzywdy drugiemu, ani nawet same-
mu oddać się zbyt brutalnym sportom, jak boks. Dostatek 
w sferze materialnej, łagodność w obyczaju, nieobecność 
konfliktów wobec likwidacji polityki w wyniku globaliza-
cji. A wszystko to wskutek wykorzystania techniki w spo-
sób i w skali, które dzisiaj pozostają czystą utopią.

Jednak czytelnik, nawet ten pochłonięty przygodami 
astronauty Hala Bregga, który powrócił na Ziemię, zmie-
nioną nie do poznania podczas trwania lotu „Prometeusza”, 
zaczyna mieć wątpliwości, czy jest to rzeczywiście raj 
spełniony już w doczesności, czy wyjątkowo podstępny 
totalitaryzm, który teraz, po brutalnym podporządkowaniu 
sobie społeczeństwa z wykorzystaniem osiągnięć nauko-
wych – nadzoruje je za pomocą metod łagodnych, bo lu-
dziom otumanionym łatwą konsumpcją i nachalną rozryw-
ką stwarza iluzję wolności tam, gdzie jej tak naprawdę nie 
ma13. Nie trzeba jednak uciekać się aż do takiej interpreta-

12 Tamże, s. 131 i 137.
13 Po raz pierwszy taką interpretację Powrotu z gwiazd sfor-

mułowałem w artykule To, o czym się nie wspomina („Akcent” 
1982, nr 3); przedr.w: A. Stoff. Lem i inni. Szkice o polskiej science 
fiction, Bydgoszcz 1990, s. 36–47.



147

cji, by w obrazie świata ukształtowanego przez osiągnię-
cia nauki i techniki dostrzec, jak w krzywym zwierciadle, 
karykaturę dzisiejszych marzeń, tęsknot i pożądań wielu, 
zwłaszcza niezasobnych społeczeństw. Po prostu uważnie 
odczytany obraz ten ukazuje zaprzeczeniem tego, co decy-
duje o człowieczeństwie. Czytelnik Powrotu z gwiazd ob-
serwuje bowiem świat, którego mieszkańcy nie rozumieją 
nic z tego, co ich otacza, a nie chodzi tu wcale o filozo-
fię czy wiedzę naukową, lecz nawet o rzeczy najprostsze: 
funkcjonowanie urządzeń, które wykorzystują i przebieg 
procesów, w których sami uczestniczą. Są szczęśliwi bez-
myślnym szczęściem Wellsowskich Elojów (Wehikuł cza­
su), tyle że „karą” za niczym osobiście nie zasłużony do-
statek jest nie obecność krwiożerczych Morloków (wszel-
kie funkcje usługowe spełniają przecież roboty), lecz po-
zbawienie naturalnych ludzkich instynktów (betryzacja) a 
nawet świadomości istnienia celów rzeczywiście godnych 
człowieka14. To bardzo bystra obserwacja i ważna dekla-
racja ideowa Lema: zaspokojenie potrzeb podstawowych, 
choćby w sposób technicznie najdoskonalszy, nie jest w 
istocie niczym innym jak tylko zaspokojeniem w człowie-
ku tego, co materialne. Nie można nawet powiedzieć, że 
„tego, co zwierzęce”, ponieważ betryzacja usuwa to wła-
śnie, co w człowieku jest instynktem; powieść Lema mówi 
o świecie, w którym człowiek nie musi już walczyć z sobą, 
z tym, co niższe w jego naturze, ponieważ został od tego 
uwolniony. Koszt bezpieczeństwa i stabilizacji, jaki trzeba 
ponieść wykorzystując dla ich osiągnięcia wyrafinowaną 
technologię i podporządkowane jej zasady organizacji 
społeczeństwa, może okazać się równy okaleczeniu czło-
wieczeństwa: bez wolnej woli, indywidualnej pracy nad 
sobą, nawet obojętnie czy zakończonej zwycięstwem, czy 
przegraną, bez wartości, dla których warto się poświęcić 
człowiek utraciłby status osoby, żyjąc czysto wegetatyw-
nie, bardziej jak roślina, troskliwie uprawiana przez ano-

14 Na temat interpretacji tej powieści jako możliwej diagnozy 
społeczeństwa liberalnego patrz: A. Stoff, Dialog interpretacyjny 
na temat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” 2006, nr 1, zwł. s. 
90–99.
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nimowego ogrodnika. Utopia absolutna zakłada doskona-
łe wykorzystanie techniki we wszystkich zakresach życia, 
ale też podporządkowując swoich mieszkańców technice 
doskonałej – degraduje ich w sposób absolutny.

Nic więc dziwnego, że ideolodzy, twórcy i nadzorcy 
tego świata pozostają poza sferą świadomości jego zwy-
kłych mieszkańców. Jako symbole nowego ładu znane 
są tylko nazwiska trzech uczonych, których odkrycia po-
zwoliły zastosować betryzację, nazwaną tak właśnie od 
ich skrótów. Ale Bregg dowiaduje się o tym z książek, nie 
wiadomo więc, jak szeroko i czy w ogóle upowszechnio-
na jest ta wiedza w społeczeństwie, którego życie spelnia 
warunki raczej nieustającego karnawału niż normalności. 
Jednostki, wyzbyte całkowicie piętna osobowego, funk-
cjonują tu według reguł techniki: są niezindywidualizo-
wanymi, całkowicie wymiennymi (widać to zwłaszcza w 
kontaktach między płciami) składnikami doskonale ho-
meostatycznego mechanizmu. Brak świadomości istnienia 
władzy czy w ogóle jakichkolwiek instytucji zarządza-
jących idzie tu w parze z pomijaniem problemu śmierci, 
jedynej „rzeczy”, której nie da się obejść za pomocą tech-
niki. Kult młodości, którym zastąpiono wszelkie inne dą-
żenia, uchyla ostateczną perspektywę tylko do czasu. Jest 
jednak w Powrocie z gwiazd scena, która poza znaczeniem 
dosłownym ma również sens symboliczny, a w jej pośred-
nio przekazanym sensie jest odpowiedź na wcześniejsze 
pytanie o koniec każdej jednostkowej egzystencji.

Wśród licznych miejsc, które poznaje Bregg, jest także 
złomowisko robotów. Roboty zużywają się przecież, jak 
każde urządzenie techniczne i muszą być zastępowane 
przez nowe egzemplarze. Procesy selekcji i reprodukcji 
odbywają się automatycznie, nadzór człowieka jest czy-
sto formalny. A jednak Lem robi w tym wypadku wyjątek 
i pokazuje funkcjonowanie technicznego zaplecza świata 
ludzkiego dobrobytu. Czyżby tylko dla efektu? Roboty 
buntują się, choć tylko słownie, przeciwko temu, co je cze-
ka. Zdradzają tym poziom świadomości istnienia większy 
niż ten, jaki cechuje ludzi. Pisarz wprowadza w ten sposób 
w obręb przedstawionego przez siebie świata skalę porów-
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naczą dla egzystencji ludzi: zdają się oni nawet nie myśleć 
o tym, czego obawiają się roboty. Ale ta luka w postrze-
ganiu przez nich świata i własnego życia nie wyklucza 
przecież, że i ich, podobnie jak roboty, choć z innych, bo 
biologicznych powodów, czeka kres istnienia. Jak on wy-
gląda, tego z powieści Lema się nie dowiemy; wspólnota 
myślowa dzieł antyutopijnych dopuszcza także i taką moż-
liwość, która byłaby odpowiednikiem recyclingu właści-
wego trosce o wystarczający zastęp sprawnych robotów, 
może, jak w Nowym wspaniałym świecie Huxleya, polega-
jącego na odzyskiwaniu surowców chemicznych... Świat 
zorganizowany według reguł techniki nie ma jednak włas-
nej eschatologii; nieuchronną perspektywą dla jednostki 
jest – podobnie jak części w maszynie – po prostu zużycie, 
wyłączające ją z dalszego funkcjonowania w całości.

Innym nurtem myślowym, stale obecnym w twórczo-
ści Lema, jest problematyka etyczna. Tym, co niepokoi pi-
sarza, jest coraz częstsze we współczesnej kulturze spro-
wadzanie etyki do felicytologii. Ta zaś, według koncepcji 
neopozytywistów była teorią szczęścia, „etyką” niejako 
empiryczną, bo wywiedzioną z badań nad potrzebami 
człowieka i metodami zaspokajania jego potrzeby bycia 
szczęśliwym. Konsekwencją tego jest myślenie o proble-
mach etycznych w kategoriach techniki i pokładanie właś-
nie w technice (zarówno w metodach jej właściwych, jak i 
w możliwych dzięki niej aplikacjach odkryć nauki) nadziei 
na ich rozwiązanie. Metody techniki wydają się bowiem 
pewne, a konsekwencje ich stosowania przewidywalne 
– zwłaszcza umysłom nastrojonym scjentystycznie. Taka 
postawa i wynikające z niej oczekiwania zostały przez 
Lema bezlitośnie skompromitowane w kilku utworach. 
Nieadekwatność metod właściwych technice względem 
etycznego wymiaru życia, a zwłaszcza zobowiązań osoby 
wobec innych osób, to myślowa przesłanka pomysłowych 
fabuł w Kongresie futurologicznym, Altruizynie i Wizji lo­
kalnej – utworach, które tę nieadekwatność pokazują w 
sposób szczególnie przekonywający.

W świecie przedstawionym w Kongresie futurologicz­
nym uszczęśliwienie jednostek następuje poprzez totalną 
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chemizację rzeczywistości, bez wiedzy większości z nich 
i niezależnie od ich woli. Jest to skutek decyzji „tych, któ-
rzy wiedzą lepiej”, zrealizowanych na masową (globalną?) 
skalę dzięki odpowiednim możliwościom technicznym. 
Za pomocą środków halucynogennych rządzący fałszują 
postrzeganie rzeczywistości przez społeczeństwo, zapew-
niając sobie w ten sposób stabilne warunki sprawowania 
władzy, która sprowadza się w istocie do rygorystycznego 
przestrzegania zasad dystrybucji środków chemicznych. 
Jest przy tym bez znaczenia, czy motywacją takiego po-
stępowania jest wygoda rządzących (łagodny totalita-
ryzm), czy też cywilizacyjna konieczność, spowodowana 
wyczerpaniem się zasobów i niewydolnością tradycyjnych 
form organizacji społeczeństwa. Groteskowa konwencja 
uwyraźnia absurdalność rozwiązania, które polega na za-
mienieniu autentycznego życia na jego chemiczną prote-
zę, ale groteskowe piętno literackiego obrazu nie powinno 
przesłonić diagnostycznej wartości pomysłu Lema: czyż 
na przykład we współczesnych poszukiwaniach coraz do-
skonalszych „pigułek szczęścia” i w praktykach legaliza-
cji „miękkich” narkotyków w niektórych państwach moż-
na nie widzieć częściowej realizacji pomysłu, który pod 
piórem pisarza przyjął formę totalną?

Podobnie jest w Altruizynie, gdzie tytułowy wynalazek 
służyć ma uszczęśliwianiu niepodejrzewających nicze-
go jednostek i zbiorowości drogą chemicznie wymuszo-
nego współdzielenia ich przykrości przez innych ludzi. 
Opowiadanie Lema jest przypowieścią o kompromitacji 
altruistycznych programów uszczęśliwiania ludzkości, 
głoszonych chętnie przez tych, którym pomoc poszczegól-
nym osobom w ich niepowtarzalnych sytuacjach wydaje 
się zbyt skromna i niewłaściwa wobec powszechności 
występowania zła. Ani bowiem altruizm, przez właściwą 
mu tendencje do ogarniania „wszystkiego” nie jest w w 
stanie nawet rozpoznać indywidualnych, a więc jedynie 
rzeczywistych potrzeb, ani procedury techniczne, z natury 
ogólne i zdepersonalizowane, potrzebom tym sprostać. W 
zakresie pomocy drugiej osobie nie ma i nie będzie drogi 
innej, jak miłość bliźniego. Taka jest, jakkolwiek wydać 
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się może „nie na miejscu” w utworze pisarza o takim de-
klarowanym światopoglądzie, jak Lem, idea przewodnia 
Altruizyny. Tyle tylko, że deklaracji Dobrycego, złożonej 
po nieudanym eksperymencie, że jest „uleczony, napraw-
dę, po wszystkie czasy z chętki uszczęśliwiania bliźnich 
przyspieszonymi sposoby”15, nie uwierzą jakże liczni dziś 
zwolennicy rezygnacji z pielęgnowania cnót i hartowania 
woli dla odpowiedzialnego kształtowania osobowości na 
rzecz właśnie „uszczęśliwiania bliźnich przyspieszonymi 
sposoby”.

Inny wariant kompromitacji felicytologicznych złu-
dzeń występuje w powieści Wizja lokalna. Jedno z dwu 
społeczeństw na planecie Encja, jakie odwiedził Ijon 
Tichy, wyeliminowało zło i przemoc za pomocą nanotech-
nologii, nasycając całą materialną rzeczywistość bystrami, 
które są „czymś na kształt wprawionych otoczeniu, nader 
subtelnych, bacznych i nieustannie czujnych instynk-
tów”16. Wskutek tego Luzanom nic nie grozi, nie mogą też 
popełnić niczego złego. Kosztem tego stanu absolutnego 
bezpieczeństwa jest jednak usztucznienie natury w stopniu 
dotąd nie spotykanym. Zerwania z tym, co jest naturą, tak-
że w człowieku, nie jest w stanie okupić nawet powszech-
ny dobrobyt, bowiem „absolutny dobrobyt korumpuje ab-
solutnie”17, trzeba więc – „rozumiejąc, że nagromadzonej 
w społeczeństwie agresji nie można po prostu z dnia na 
dzień unicestwić, lecz należy jej dać nieszkodliwe upu-
sty” – uciekać się do budowy urządzeń odstresowujących, 
tak zwanych „wyszalni”18. Jednak ani droga tradycyjnej 
opresji kolektywistycznej, jaką podąża Kurdlandia, ani 
droga absolutnej technicyzacji  rzeczywistości w celu cał-
kowitego podporządkowania jej człowiekowi, jaką obrała 
Luzania (polityczne aluzje do współczesnych systemów 

15 S. Lem, Altruizyna, [w:] tenże, Cyberiada, Kraków 1972, s. 
428.

16 S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1982, s. 255.
17 Tamże, s. 240.
18 Tamże, s. 238.
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ideologiczno-ekonomiczych nadal są czytelne!), nie pro-
wadzą do szczęścia i rozwiązania problemów trapiących 
ludzi wszystkich epok i systemów. Wniosek stąd godny 
uwagi: rozstając się z dotychczasowym systemem, pilnie 
trzeba zważać na to, co się wybiera na przyszłość. Nawet 
jeżeli Lemowy obraz Luzanii pokazuje pewną możliwość 
w krzywym zwierciadle, to jednak ujawnione w nim cechy 
technicznej (także w sensie społecznym) utopii są bardziej 
przestrogą niż zachętą. O czym winniśmy pamiętać szcze-
gólnie w czasach, gdy lekarstwa na wszystkie niedomogi 
aktualnego życia skłonni jesteśmy upatrywać w postępie 
nauki i techniki; „postęp” jest kategorią z gruntu tech-
niczną i do niego także odnoszą się wszystkie krytyczne 
diagnozy Lema, jakie pisarz postawił w swoich utworach 
absolutyzacji techniki i myśleniu technicznemu.

Podobną problematykę odnajdziemy również w „ro-
bocim” nurcie pisarstwa Lema: w Bajkach robotów, i w 
przygodach Trurla i Klapaucjusza, do których formalnie 
(ze względu na występowanie postaci) należy, uwzględ-
niona we wcześniejszej analizie, Altruizyna. Także i tu 
technika występuje w funkcji lustra dla człowieka i jego 
problemów. Jakkolwiek byłaby to rzecz interesująca, nie 
sposób jej tu szerzej omówić. Warto jednak zwrócić uwa-
gę na to, że z uwagi na specyfikę bohaterów tych utworów, 
eksponowana w nich problematyka techniki uzyskuje do-
datkowy aspekt. O ile we wcześniej omawianych utworach 
czytelnik obserwował człowieka wobec techniki: wyko-
rzystującego ją, poznającego jej możliwości i ogranicze-
nia, radzącego sobie z jej awariami, wreszcie myślącego 
na jej temat, to w utworach składających się na Cyberiadę 
ma możność niejako obserwować ją samą. Zgoda, takie 
sformułowanie to przenośnia. Ale świat robotów to także 
eksperyment myślowy, dzięki któremu, obserwując tech-
nikę w działaniu, możemy się przekonać, że w zakresie 
tego, co najważniejsze człowiek nie u niej musi szukać od-
powiedzi. To, co techniczne pozostanie zawsze takie, jak 
zdołaliśmy je skonstruować i zaprogramować. A czasami 
temu, co technicznie wyrafinowane, trzeba pomóc w spo-
sób najprostszy, by nie rzec prymitywny. Tak jak zmuszeni 
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są postąpić bohaterowie Edenu, którzy przywracają rakie-
cie pozycję, umożliwiającą bezpieczny start, w sposób 
nieuchronnie kojarzący się z hipotezą na temat budowni-
czych kamiennych kolosów na Wyspie Wielkanocnej. A 
jak wiele racji jest w takim poglądzie Lema na technikę, 
można się było swego czasu przekonać, obserwując napra-
wianie przez astronautów amerykańskich paneli z bateria-
mi słonecznymi na stacji Skylab – młotem.

Technika w fantastycznonaukowych utworach Stanisła
wa Lema nigdy nie jest wyłącznie narzędziem przygody, 
ani też literackim gadżetem uatrakcyjniającym przedsta-
wiane światy. Podporządkowana pomysłowości pisarza 
staje się współbohaterem wielu sytuacji, a także przed-
miotem refleksji, jaką powinno wyzwolić intelektualnie 
prowokacyjne sytuacji tych przedstawianie, a zwłaszcza 
rozwiązywanie. Aranżując sytuacje, w których techni-
ka odgrywa istotną rolę, Lem stawia przed czytelnikami 
„lustra”, w których powinni zobaczyć także siebie: swoje 
wobec niej oczekiwania, swoje nadzieje i obawy związa-
ne z jej możliwościami, swoje jej rozumienie i wiedzę o 
tym, czym ona już jest w cywilizacji współczesnej, a czym 
może się stać. Czytelnik uważny i uczciwy może tylko na 
tym skorzystać.

Andrzej Stoff (Poland, Toruń)
TECHNIQUE AND TECHNOLOGY AS A MIRROR 

FOR MAN IN LITERARY WORKS OF 
STANISLAW LEM

Summary

The object of this article is to reconsider and inves-
tigate technical and technological subjects in Stanislaw 
Lem stories and novels. Its main thesis is that these sub-
jects are of existential and philosophical importance – not 
only of literary value (as a problem of the author’s im-
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agination and the composition of his work). Lem uses his 
technically oriented imagination to present questions and 
answers devoted to relations between humans and tech-
nical devices (particularly robots, computers, space-ships 
and all kinds of weapons) and social relations dominated 
by the advanced technology as well. These problems are 
presented with reference to Lem’s metaphor of the „mir-
ror”, which in his novel Solaris denotes the situation of 
man in process of recognizing the reality: both the world 
and the Universe.
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Dariusz Brzostek
(Polska, Toruń)

Między prognozą a utopią.
Science fiction wobec  

paradygmatu racjonalności

Апстракт: Истраживање прогностичких аспеката 
научнофантастичне књижевности постављено је 
у контекст рационализма 18. века и сцијентизма 19. 
века. Указује се на везе спознајних модела у науци као 
идеолошких модела у научнофантастичном припове
дању. Осветљавају се идеолошке позиције Станислава 
Лема у његовим раним делима, као елементи соцре
ализма код пољских и руских аутора научне фанта
стике 

Кључне речи: пољска књижевност – Станислав 
Лем – футурологија – прогностика – сцијентизам – 
историозофија – утопија – имагинативна спекулација 
– соцреализам – спекулативна фикција

W jednym z akapitów swego nieocenionego studium 
Fantastyka i futurologia, Stanisław Lem odnotowuje taką 
oto uwagę:

O utworze, w którym przedstawione jest 
Zwiastowanie, powiedzielibyśmy raczej, że należy 
do religijnej literatury – aniżeli, że to dzieło fanta-
styczne. Oczywiście z empirycznego stanowiska 
tekst ten właśnie jest fantastyczny, lecz kryteria, 
jakie się zwyczajowo stosuje dla ustalenia fanta-
styczności pewnego komunikatu są raczej kulturo-
we aniżeli naukowo-empiryczne. Dlaczego więc 
sześciorękiego Sziwę albo psa Cerbera uważamy 
za fantastyczne istoty? Ani chybi dlatego, ponie-
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waż owo bóstwo pochodzi z obcego nam kręgu 
kulturowego, a pies – z mitologii wiary od dawna 
martwej (bo z mitologii greckiej). Rozróżnienia, 
oddzielające gołębia – Ducha Świętego od Sziwy 
lub Cerbera, są międzykulturowe, ponieważ dla 
empiryka nie istnieją.1

Autor Solaris umieszcza w ten sposób refleksję nad li-
teracką fantastyką w kontekście tzw. relatywizmu kulturo-
wego, którego źródła tkwią nie tylko w pracach znakomi-
tych antropologów Edwarda T. Halla i Clifforda Geertza, 
ale także w pionierskiej, językoznawczej hipotezie Sapira-
Whoorfa, postulującej uzależnienie reprodukowanych w 
danym kręgu kulturowym wzorców mentalnych od czysto 
językowych mechanizmów tworzących podstawy i formy 
myślenia danej społeczności. Zdaniem Halla zaś kultury 
same wytwarzają i definiują sferę tego, co irracjonalne w 
ich obrębie, umożliwiając zarówno klasyfikację zjawisk, 
sytuacji i zachowań irracjonalnych2, jak i skonstruowanie 
adekwatnego paradygmatu racjonalności, w ramach które-
go rządzić będą reguły zdrowego rozsądku i/lub rozumu3. 

1 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. 1, s. 19.
2 Zob. E. T. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździak, Warszawa 

1984, s. 264-269.
3 Kryteria te nie muszą zresztą iść z sobą w parze. Jak dowodzi C. 

Geertz zdrowy rozsądek ma charakter motywowany kulturowo, a 
więc, w konsekwencji, lokalny. Zob. C. Geertz, Myśl potoczna jako 
system kulturowy, [w:] tenże, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu 
antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 2005, s. 81-
100. Reguły rozumu, oparte na zrębach arystotelesowskiej logiki, as-
pirują zaś do powszechnej ważności. Ich transcendentalny charakter 
nie jest jednak całkowicie pewny, czego dowodzi dyskusja poświęco-
na paradygmatowi racjonalności i jego kulturowym uwarunkowani-
om, jaką toczyli przed laty, sprowokowani dziełem Evansa-Pritcharda, 
Witchcraft, Oracles and Magic among Azande, Peter Winch, Alasdair 
MacIntyre, Martin Hollis, Steven Lukes, Kai Nielsen, Robin Horton 
oraz Barry Barnes i David Bloor. Przedmiotem sporu była neutralność 
i przejrzystość pojęć naukowych, służących do opisu racjonalności i 
irracjonalności przekonań oraz zachowań w różnych kontekstach kul-
turowych. Zob. Racjonalność i styl myślenia, przeł. M. Grabowska, 
D. Lachowska i in., wybrał E. Mokrzycki, Warszawa 1992.



157

W swym szkicu Dwa modele interpretacji Umberto 
Eco dokonuje takiej oto, krótkiej charakterystyki podstaw 
europejskiego racjonalizmu, leżącego u podstaw właści-
wego cywilizacji naukowo-technicznej sposobu przyczy-
nowego wyjaśniania i interpretowania świata:

By wyjaśnić świat w sposób przyczynowy, 
należy opracować pojęcie jednokierunkowego 
łańcucha: jeśli jakiś ruch rozwija się od punk-
tu A do punktu B, żadna siła nie może sprawić, 
by rozwinął się od punktu B do punktu A. Aby 
ustanowić jednokierunkowość łańcucha przyczy-
nowego, należy wcześniej przyjąć kilka przesła-
nek: zasadę identyczności (A=A), zasadę braku 
przeciwieństwa (niemożliwe jest, aby coś było A 
i nie było nim jednocześnie) i zasadę wyłączenia 
trzeciej możliwości (albo A jest prawdziwe, albo 
fałszywe, tertium non datur). Z tych przesłanek 
wywodzi się typowe rozumowanie zachodniego 
racjonalizmu, jego modus ponens: jeśli p, to q; ale 
p; więc q.4

Jeżeli więc jakikolwiek typ refleksji spekulatywnej ma 
się mieścić w ramach europejskiego paradygmatu racjo-
nalności, winien respektować te założenia i przyjąć je jako 
podstawę wnioskowania.

Początki i źródła literackiej science fiction wzbudzają 
do dziś wiele kontrowersji, nie sposób bowiem określić 
jednoznacznie momentu, w którym narodziła się fantasty-
ka naukowa, ani też wskazać konkretnego dzieła będącego 
pełną realizacją cech charakterystycznych dla tej odmiany 
fikcji literackiej. Badacze wskazują wiele różnych momen-
tów, mogących okazać się początkiem fantastyki naukowej, 
a miano „ojców założycieli” dzierżyli już niemal wszyscy 
twórcy nie stroniący od fantastyki, począwszy od Lukiana 
(zdaniem Kagarlickiego), poprzez Mary Wollstonecraft 
Shelley (wedle Aldissa), na Edgarze Allanie Poe i Juliuszu 
Vernie kończąc. Niemal wszyscy znawcy historii science 

4 U. Eco, Dwa modele interpretacji, przeł. M. Woźniak, [w:] te-
nże, Czytanie świata, Kraków 1999, s. 5.
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fiction są jednak zgodni, co do tego, iż jedną z głównych 
przyczyn powstania i gwałtownego rozwoju fantastyki 
naukowej była próba poddania racjonalnemu wyjaśnieniu 
niezwykłości i cudowności prezentowanych w utworach 
literackich. Interesująca jest w tym kontekście możliwość 
ustalenia powodów, które skłoniły autorów opowieści 
fantastycznych do poszukiwania naukowych uzasadnień5. 
„Science fiction rodzi się wraz z nauką, należy do tego 
samego świata”6 – pisał Jean Gattégno, stwierdzając, że 
od chwili, gdy nauka zaczęła wyjaśniać tajemnice świa-
ta, nic już nie mogło pozostać nieprawdopodobne. Także 
Kagarlicki podkreśla rolę rewolucji naukowo-technicznej, 
która nie tylko dostarczyła science fiction intrygujących 
tematów i problemów, ale także stworzyła odbiorców tej 
literatury7. Caillois z kolei uważa, że fantastyka naukowa 
„odzwierciedla niepokój naszej epoki, którą ogarnia prze-
rażenie na myśl o postępach teorii techniki i dla której na-
uka przestaje być ochroną przed Niewyobrażalnością”8. Jak 
widzimy, decydujący wpływ na kształtowanie się literatury 
fantastycznonaukowej miał gwałtowny postęp cywiliza-
cyjny, zapoczątkowany w wieku XVIII rozpowszechnie-
niem światopoglądu racjonalistycznego wskutek realizacji 
oświeceniowego projektu pedagogicznego, a ugruntowany 
w XIX stuleciu wraz z rozwojem nauki i techniki9. Postęp 

5 O specyfice motywacji fantastycznonaukowej pisałem w tek-
ście Problemy motywacji fantastycznej i fantastycznonaukowej, [w:] 
Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, pod red. A. Stoffa i D. 
Brzostka, Toruń 2005, s. 15-54.

6 J. Gattégno, La science fiction, Paris 1973, s.  9.
7 J. Kagarlicki, Co to jest fantastyka naukowa?, przeł. K. W. Ma-

linowski, Warszawa 1977, s. 9.
8 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski. [w:] 

tenże, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 63.
9 Nastanie wieku XVIII nie oznaczało jednak wcale natychmia-

stowego i jednoznacznego zwrotu ku racjonalistycznej wizji świata. 
Nauka okresu Oświecenia próbowała niejednokrotnie łączyć empi-
ryczne badanie rzeczywistości z poznaniem natury duchowej, religi-
jnej, pozostając w tym względzie bardzo długo pod wpływem nie-
zliczonych szkół ezoterycznych, których zwolennicy oprócz badań 
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ten przyczynił się do wzrostu powszechnej „świadomości 
naukowej”, co na obszarze literatury zaowocowało próba-
mi zracjonalizowania tego, co dotąd uchodziło za przejaw 
działania „ukrytych sił rządzących światem”, a więc było 
domeną fantastyki grozy10. Cytowany już Gattégno starał 
się nawet uchwycić w swej pracy ów znamienny moment 
przejścia od irracjonalnej niesamowitości do niezwykłości 
naukowej (czy może raczej unaukowionej). Porównując 
dokonania Poe’go i Verne’a, u tego pierwszego dostrzega 
Gattégno „tajemnicę niezgłębioną”, która w twórczości au-
tora Tajemniczej wyspy podlega naukowej eksplikacji. To, 
co w nowelach Poe’go jawiło się jako destrukcyjna agresja 
irracjonalnych sił reprezentujących „niemożliwe”, w po-
wieściach Verne’a zyskuje racjonalne uzasadnienie. „W 
Tajemnicy zamku w karpatach to gramofon i kinematograf 
okazują się ostatecznie wyjaśnieniem tytułowej, pozornie 
nadprzyrodzonej tajemnicy”11 – konkluduje Gattégno.

W takim kontekście zupełnie inaczej można odczyty-
wać uwagi Caillois, który podkreślał, że narodziny fanta-
styki (utożsamianej przezeń z fantastyką grozy) były na-

chemicznych i geologicznych zajmowali się studiowaniem Kabały i 
astrologią, uznając je za równorzędne metody poznania. Nauka osie-
mnastowieczna była więc w oczach ówczesnych badaczy w znacznej 
mierze rodzajem gnozy, dążeniem do osiągnięcia wiedzy, która poza 
okiełznaniem świata materii miała przynieść zarówno „oświecenie”, 
jak i wyzwolenie człowieka „z niepełnoletności, w którą popadł z 
własnej winy”. I. Kant, Co to jest Oświecenie?, przeł. A. Landman, 
[w:] Z. Kuderowicz, Kant, Warszawa 2000, s. 194. Por. A. Faivre, 
L’ésotérisme au XVIIIe siècle, Paris 1973, s. 42-48, 59-62.

10 W ten sposób spekulatywna science fiction stawała się jedną ze 
swoistych narracji kulturowych właściwych zachodniej cywilizacji 
naukowo-technicznej. Jako inny przykład może posłużyć tu choćby 
klasyczna opowieść detektywistyczna, odzwierciedlająca w formie 
narracji literackiej kształt pewnego schematu poznawczego (metoda 
dedukcji), typowego dla zorientowanej empirycznie i racjonalisty-
cznie cywilizacji europejskiej ostatnich stuleci. Zob. D. Brzostek, 
Między Baker Street 221/B a Berggasse 19, czyli o detektywach i 
psychoanalitykach, [w:] Z filozoficznych inspiracji literatury, pod 
red. M. Cyzman i K. Szostakowskiej, Toruń 2005, s. 9-32. 

11 J. Gattégno, dz. cyt., s. 11.
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stępstwem rozpowszechnienia się „obrazu świata ścisłej 
przyczynowości” i stanowiły „kompensatę za nadmiar 
racjonalizmu”12. Pierwiastek nadprzyrodzony, stanowiący 
o swoistości fantastyki jawi się tutaj nie tylko jako pró-
ba przełamania racjonalistycznego światopoglądu epoki 
oświecenia. Wraz z fantastyką „czystej niesamowitości” 
(aby sparafrazować tu określenie Todorova), pojawia się 
bowiem równocześnie fantastyka naukowa, usiłująca racjo-
nalizować nadprzyrodzone. Najlepszym przykładem byłby 
tu zapewne Frankestein Mary Wollstonecraft Shelley, gdzie 
potwór, dziedzicząc wiele cech irracjonalnej bestii „z pie-
kła rodem” (jest to wszak ożywiony trup, a więc przybysz  
„z tamtej strony”), posiada również racjonalizującą gene-
zę, powstał bowiem na drodze medycznych, a więc nauko-
wych, eksperymentów. Jak widać racjonalizm przeniknął 
także na obszar tych dokonań literackich, które miały go 
negować. W ten oto sposób, typowe dla fantastyki grozy 
pytanie o „niemożliwe”, o obecność irracjonalnych elemen-
tów nadprzyrodzonych w świecie stało się dla fantastyki 
naukowej, in statu nascendi, pytaniem o granice poznania 
naukowego. Wśród możliwych granic poznawczych, była 
zaś i ta wyznaczana przez nieodgadnioną, nieprzewidywal-
ną, a więc groźną i fascynującą zarazem, przyszłość.

Elementem, który odegrał najdonioślejszą rolę w zain-
teresowaniu fantastyki naukowej przyszłością – jako dzie-
dziną eksploracji nieznanego był, jak można przypuszczać, 
szereg zmian o charakterze kulturowo-cywilizacyjnym oraz 
mentalnym, określonych niegdyś przez Francisa C. Habera 
mianem „darwinowskiej rewolucji w pojmowaniu cza-
su”. Zdaniem Habera przed Darwinem funkcjonowały w 
Europie i całym świecie chrześcijańskim dwie miary czasu 
– matematyczna (świecka) i teleologiczna (religijna). „Czas 
matematyczny służył do ustalania chronologii zdarzeń ak-
tualnych, ale układem, w którego obrębie zdarzenia miały 
swoją czasową egzystencję, był czas teleologiczny”13. W 

12 R. Caillois, dz. cyt., s. 33.
13 F. C. Haber, Darwinowska rewolucja w pojęciu czasu, przeł. M. 

K. Mlicki, [w:] Czas w kulturze, wybrał A. Zajączkowski, Warszawa 
1987, s. 377.
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perspektywie teleologicznej historia (lub raczej dzieje czło-
wieka i ludzkości) były wpisane w religijny porządek inter-
pretacji świata, zakładający m.in. „boski plan zbawienia”. 
Jeżeli nawet nieodkryty pozostawał przebieg przyszłych 
zdarzeń, to wyraźnie określone było przeznaczenie świata 
i człowieka, który u kresu historii miał dostąpić ostatecz-
nego zbawienia lub potępienia. Usunięcie tej religijnej per-
spektywy celowościowej i zastąpienie jej tezą o nieustannej 
ewolucji wszystkich istot żywych postawiło ludzkość w 
XIX wieku przed dramatycznym pytaniem o przeznaczenie 
świata, o cel historii. Jak pisze Haber: „Od tego momentu 
przyczynowości historycznej należało poszukiwać w faktach 
historycznych, a cele transcendentne nie mogły być wyko-
rzystywane do wyjaśnienia, dlaczego wydarzenia nastąpiły 
tak, jak nastąpiły”14. Podobne wnioski dotyczące narodzin 
historyczności formułuje Eliade, opisując „wynalezienie” 
przyszłości (a więc tego, co nieznane i nieprzewidywalne) 
jako bezpośredni skutek odkrycia czasu jednokierunkowe-
go, który zastąpił czas kosmicznego cyklu15. Pojawienie się 
historycyzmu jako postawy filozoficznej i światopoglądo-
wej określa również Eliade mianem objawienia się „terroru 
historii”, eksponując tym samym destrukcyjną rolę histo-
rii. Historycyzm, produkt XIX wieku, zdaniem autora Mitu 
wiecznego powrotu przyznaje „wydarzeniu historycznemu 
decydujące znaczenie (idea pochodzenia chrześcijańskie-
go), ale przyznaje je wydarzeniu historycznemu jako takie-
mu, odmawia mu bowiem wszelkiej możliwości objawie-
nia sensu soteriologicznego, transhistorycznego”16. Istotą 
historycyzmu jest zatem odkrycie historyczności człowieka 
i cywilizacji, uwarunkowania bytu ludzkiego przez czas, 
jego istnienia w nieustannym stawaniu się, prowadzącym 
nieuchronnie ku śmierci. Człowiek przestaje być częścią 
kosmicznego cyklu, ciągłego umierania i odradzania się, co 

14 Tamże, s. 378.
15 Por. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, War-

szawa 1998, s. 117.
16 M. Eliade, Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 

1996, s. 93.



162

było domeną społeczeństw archaicznych – ahistorycznych, 
które poprzez rytualne powtarzanie paradygmatycznych ge-
stów mitycznych przodków, znosiły historię i umieszczały 
istotę ludzką in illo tempore – w świętym czasie początków. 
Wraz z nastaniem historycyzmu człowiek staje się tylko 
przemijającym i skazanym na zagładę bytem „strąconym 
w historię”, umieszczonym nie w kole kosmicznego cyklu, 
a na osi linearnego upływu czasu, w teraźniejszości ograni-
czonej z obu stron niebytem, minioną przeszłością i czającą 
się, niepewną przyszłością. 

I choć wczesne fikcjonalne „historie przyszłości” o 
zdecydowanie utopijnym rodowodzie powstają jeszcze 
w wieku XVIII (Louis Sebastien Mercier, L’An deux mil­
le quatre cent quarante, 1771) oraz w pierwszej połowie 
dziewiętnastego stulecia (Adam Mickiewicz, Historia 
przyszłości, 1829; Włodzimierz Odojewski, Rok 4338, 
1840), to jednak pierwszą w pełni ukształtowaną od-
mianą spekulatywnej literatury fantastycznonaukowej 
o zauważalnych ambicjach prognostycznych była tzw. 
„opowieść o cudownym wynalazku”, która narodziła się 
wraz z pierwszymi powieściami Verne’a w drugiej poło-
wie XIX wieku. O swoistości tych utworów decydowało 
wykorzystanie motywu niezwykłego odkrycia naukowego 
lub wynalazku technicznego, umożliwiającego bohate-
rom dokonywanie czynów leżących dotychczas wyłącz-
nie w sferze marzeń i fantazji. Najczęściej eksploatowane 
przez autorów wynalazki to środki transportu pozwalające 
osiągać niedostępne dotąd rejony świata (łódź podwodna, 
pocisk międzyplanetarny), a także różne środki udosko-
nalające organizm ludzki (medykamenty zapewniające 
długowieczność, niewidzialność etc.). Wszystkie te histo-
rie o najniezwyklejszych nawet odkryciach naukowych 
miały jednak jedną znamienną cechę, którą dostrzegł 
Antoni Smuszkiewicz, pisząc, że „akcja utworu rozgrywa 
się zwykle w czasach współczesnych zarówno nadawcy, 
jak i odbiorcy dzieła”17. W podobnym tonie wypowiadał 
się Ryszard Handke, podkreślając dodatkowo, iż cudow-

17 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fan­
tastyki naukowej, Poznań 1982, s. 81.
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ne wynalazki „zachowywały cechy prawdopodobieństwa 
z punktu widzenia aktualnego poziomu wiedzy i stan 
jej pośrednio odzwierciedlały”18. Zarówno akcelerator 
Gibberne’a, rakieta Barbicane’a jak i eliksir Discolorisa z 
noweli Sygurda Wiśniewskiego Niewidzialny powstają „tu 
i teraz”, w autorskiej współczesności, odnosząc się w spo-
sób nieunikniony do współczesnego autorowi stanu wiedzy 
naukowej oraz, odpowiadającego mu paradygmatu racjo-
nalności, kształtującego „zespół relacji, które mogą łączyć 
w jakiejś epoce praktyki dyskursywne umożliwiające po-
jawianie się figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie 
systemów sformalizowanych”19, ujętych przez Foucaulta 
w zgrabny termin episteme. Wszystkim tym niezwykłym 
i rewolucyjnym odkryciom nie towarzyszy jednak żaden 
rozgłos, rodzą się one bowiem w zaciszu prowincjonal-
nych laboratoriów, a ich zapobiegliwi autorzy prezentują 
zaskoczonej ludzkości jedynie nieliczne, choć efektowne 
wyniki wieloletnich badań. Jak więc widzimy, opowieści 
o „cudownych wynalazkach” były niezwykle mocno za-
korzenione we współczesności, respektując aktualny stan 
wiedzy, o czym przekonuje najlepiej fakt, że ów charakte-
rystyczny motyw literacki pojawiał się sporadycznie rów-
nież w utworach nie należących do fantastyki naukowej, a 
realizujących realistyczny model prozy, by wspomnieć tu 
choćby metal lżejszy od powietrza odkryty przez profesora 
Geista w arcydziele polskiego realizmu, Lalce Bolesława 
Prusa. A jednak wszystkie te „eliksiry niewidzialności”, 
„pociski międzyplanetarne” i „wehikuły czasu” jawiły się 
badaczom literatury jako bezprecedensowy i brzemienny 
w konsekwencje zamach na „obraz współczesności” za-
warty w dziełach traktujących o cudownym wynalazku.

Niezwykle ciekawą cechę tych utworów dostrzegł Jan 
Trzynadlowski, podkreślając bowiem bardzo silny zwią-
zek dzieł Verne’a i Wellsa z autorską współczesnością 

18 R. Handke, Polska proza fantastycznonaukowa. Problemy poe­
tyki, Wrocław 1969, s. 29.

19 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A Siemek, Warszawa 
1977, s. 231.
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(szczególnie w zakresie odwzorowywania realiów spo-
łeczno-gospodarczych oraz stanu świadomości nauko-
wej danego czasu), zauważał równocześnie, iż obecna w 
tekście „demonstracja niezwykłych osiągnięć naukowo-
technicznych, jest w gruncie rzeczy rzeczywistością, któ-
rej jeszcze nie ma, a więc w istocie rzeczy przyszłością. 
Przyszłość to wyraźnie uteraźniejszona w tym sensie, że 
nie czytelnik przeniesiony zostaje w przyszłość, ale przy-
szłość zostaje przybliżona do historycznego czasu i czy-
telnika, i samych postaci występujących w utworze”20. 
Takie odczytanie „cudownego wynalazku”, jako sygnału 
„utajonej przyszłościowości” świata przedstawionego, 
pozwala uznać Trzynadlowskiemu utwory operujące tym 
motywem za dzieła prezentujące „narodziny przyszło-
ści”. W ten sposób niemożliwy obecnie do zrealizowania 
w empirii wynalazek naukowo-techniczny, umieszczony 
w fikcyjnej rzeczywistości naśladującej z wielką pieczo-
łowitością autorską współczesność, staje się pierwszym 
symptomem powstania nowego „świata jutra”, w którym 
obecne teorie i hipotezy będą mogły przyjąć bardziej re-
alne kształty i doczekają się praktycznej realizacji. Był 
to zarazem przejaw odejścia fantastyki naukowej od te-
raźniejszości na rzecz kształtowania in fictione możliwej 
przyszłości. Tendencja ta obecna w science fiction od jej 
zarania przybrała na sile w drugiej połowie XIX wieku, 
kiedy to wraz z utworami Bellamy’ego, Verne’a, Wellsa, 
Robidy i Flammariona fantastyka naukowa wyruszyła w 
trwającą do dziś podróż ku przyszłości. Aby prześledzić 
związki literatury fantastycznonaukowej z obowiązującym 
w cywilizacji europejskiej ostatnich stuleci paradygmatem 
racjonalności, skupmy się więc w tym miejscu na jednym 
– zasadniczym aspekcie tej odmiany fikcji literackiej – jej 
aspiracjach prognostycznych, ufundowanych na spekula-
tywnym charakterze refleksji wpisanej w świat przedsta-
wiony opowieści science fiction.

Wraz z narodzinami przyszłości – nowego, nieokiełz-
nanego żywiołu, zrodziła się potrzeba odkrycia tych kart, 

20 J. Trzynadlowski, Próba poetyki science fiction, [w:] Z teorii i 
historii literatury, Wrocław 1963, s. 268.
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którymi jak dotąd historia zaskakiwała ludzkość, odsłania-
jąc je nieoczekiwanie z dnia na dzień. Potrzeba poznania 
przyszłości, motywowana, jak to staraliśmy się wykazać, 
wielorako – brała swój początek z charakterystycznego dla 
człowieka Zachodu stanu ducha, który świetnie scharakte-
ryzował Eliot, pisząc, iż nie potrafimy myśleć o przyszłości, 
„która by jak przeszłość – nie miała żadnego przeznacze-
nia”21. Pragnienie przepowiedzenia przyszłych wydarzeń 
wynikałoby więc z próby nadania sensu historii (i ludzkiej, 
w niej, egzystencji). Jednakże wiarygodność stawianych 
prognoz wymagała racjonalnych, naukowych podstaw 
– rzetelnej analizy współczesnego stanu świata, gdyż tylko 
w oparciu o wnioski płynące z obserwacji aktualnych pro-
cesów i tendencji można było postawić sensowną hipotezę 
w sprawie przyszłości. Obszarem, na którym taka quasi-
naukowa prognostyka mogła rozwinąć się najpełniej była, 
jak to już sugerowaliśmy, science fiction22. Oprócz w miarę 
solidnego, jak na owe czasy, zaplecza naukowego ofero-
wała ona bowiem coś znacznie cenniejszego – fikcjonal-
ność wszelkich hipotez, zapewniającą bezpieczny dystans, 
który pozwalał autorom na snucie najbardziej nawet wy-
myślnych wizji przyszłości, a ich ewentualne klęski uspra-
wiedliwiał, niepodważalną przecież, literackością przeka-
zu. Rezygnacja z ochronnych barw fantastyki naukowej 
pociągała bowiem za sobą ryzyko nieuniknionej weryfika-
cji prognoz przez nieustannie aktualizującą się przyszłość. 
Dlatego też droga wiodąca do od fantastycznonaukowej 
spekulacji przyszłościowej do ukształtowania się odrębnej 
dziedziny wiedzy, jaką z czasem stała się futurologia była 
niezwykle długa, kręta i obfitowała w dzieła będące owo-
cem rozmaitych naukowo-literackich kompromisów.

21 T. S. Eliot, The Dry Salvages, przeł. K. Boczkowski, [w:] tenże, 
Wybór poezji, Wrocław 1990, s. 292.

22 Zgoła odmiennie postrzega związki fantastyki naukowej z pro-
gnostyką Kagarlicki, twierdząc, że prognostyka jest zaprzeczeniem 
fantastyki, gdyż dąży do przewidzenia przyszłości, zakładając rea-
lizowalność prezentowanych niezwykłości. Fantastyka nie dba zaś 
zupełnie o prawdopodobieństwo zaistnienia w empirii przedstawio-
nych wydarzeń. Por. J. Kagarlicki, dz. cyt., s. 98-99.
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Najlepszym przykładem takiego poszukiwania od-
powiedniej formy dla pisania o przyszłości jest zapewne 
twórczość Wellsa. Autor Wojny światów rozpoczynał od 
typowych „opowieści o przyszłości”, jak choćby Wehikuł 
czasu czy Kiedy śpiący się budzi, w których wizja przy-
szłych losów ludzkości była tłem (prawda, że istotnym i 
znaczącym) dla błyskotliwej fabuły, pozwalającej skon-
frontować człowieka schyłku XIX wieku ze światem jutra. 
Z czasem jednak historiozoficzne ambicje Wellsa (którym 
najpełniej dał wyraz pisząc Historię świata) zaczęły domi-
nować i szybko okazało się, że tradycyjna forma powieś-
ciowa nie jest w stanie udźwignąć rozbudowanych refleksji 
i wywodów dotyczących procesu dziejowego. Dowodem 
twórczych poszukiwań Wellsa w zakresie odpowiedniej 
formy literackiej są Ludzie jak bogowie, powieść przera-
dzająca się miejscami w eseistyczny traktat o tematyce hi-
storiozoficzno-socjologicznej. Dopiero jednak Kształt rze­
czy przyszłych przyniósł Wellsowi ostateczne rozwiązanie 
wątpliwości dotyczących sposobu przekazywania wizji 
przyszłości. Twórca Wehikułu czasu zrezygnował w nim 
bowiem z rozbudowanej fabuły na rzecz wyczerpującej i 
konkretnej prezentacji „rzeczy przyszłych”. Juliusz Kadz-
Palczewski analizując „aspekty formalne wellsowskich 
wizji przyszłości” prześledził dokładnie drogę Wellsa od 
powieści przyszłościowych aż do paranaukowego trakta-
tu filozoficznego. Konkludując, stwierdził Palczewski, że 
„najtrafniejszy i najwyraźniejszy kształt dla swojej wizji 
procesu dziejowego odnalazł Wells w konstrukcji litera-
ckiej, którą nazywamy historią fikcyjną, a w węższym sen-
sie – historią przyszłości”23. 

W ten sposób na długo przed wyodrębnieniem się 
futurologii Wells wyzwolił prognostykę z ograniczeń li-
terackiej fantastyki, próbując umieścić ją w obrębie no-
bilitowanego wielowiekową tradycją dyskursu filozoficz-
nego. W tym miejscu musimy jednak porzucić dalsze losy 
„naukowego przepowiadania przyszłości”, interesuje nas 
bowiem przede wszystkim prognostyka i futurologia na 

23 J. Kadz-Palczewski, Aspekty formalne wellsowskich wizji pr­
zyszłości, „Przegląd Humanistyczny”, 1969. Nr 3, s. 78.
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obszarze science fiction – jako jeden z aspektów fanta-
stycznonaukowej opowieści o przyszłości. Nadmieńmy 
przy tym gwoli ścisłości, że zdaniem Niewiadowskiego 
i Smuszkiewicza „futurologia” oznacza „zajmowanie 
się w jakiś sposób przyszłością”24, zaś „prognozowanie” 
– „świadomą działalność, której celem jest sformułowa-
nie prognoz na podstawie danych empirycznych i racjo-
nalnej analizy współcześnie istniejących tendencji rozwo-
jowych”25. Jak widzimy zasadnicza różnica między tymi 
dziedzinami polega na opozycji: świadome i racjonalne 
stawianie hipotez w sprawie przyszłości (prognostyka), 
opowiadanie o przyszłości, bądź też wyobrażanie rzeczy 
przyszłych (futurologia). Dlatego też, tendencja progno-
styczna obecna w fantastyce naukowej od jej początków 
zaczęła słabnąć wraz z odkryciem nieograniczonych wręcz 
możliwości motywacyjnych, jakie oferuje przyszłościowa 
lokalizacja akcji. W konsekwencji zaś, jak to ukazaliśmy na 
przykładzie Wellsa, prognostyka ostatecznie oddzieliła się 
od literatury pięknej, zmierzając w stronę piśmiennictwa 
naukowego. Był to proces tyleż oczywisty, co nieuniknio-
ny, gdyż rzetelne stawianie prognoz wymagało odpowied-
niej metodologii oraz bogatego zaplecza teoretycznego, 
których dostarczyły: historia, socjologia, statystyka, eko-
nomia, politologia, etc. Tak rozbudowany naukowy aspekt 
prognozowania musiał w efekcie przerosnąć możliwości, 
jakie oferowała fantastyka naukowa, której pierwszym i 
podstawowym celem pozostało przecież zaspokojenie po-
wszechnego czytelniczego zapotrzebowania na efektowną 
i dramatyczną „historię z przyszłości”, nie zaś na speku-
latywną „historię przyszłości”. Ten proces uwalniania się 
prognostyki od literatury fantastycznonaukowej oraz eks-
plozję unaukowionej futurologii w drugiej połowie XX 
wieku komentuje obszernie Lem w swojej Fantastyce i 
futurologii26. W rozdziale poświęconym epistemologii 

24 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej litera­
tury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 293.

25 Tamże, s. 338.
26 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 126-180.
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fantastyki autor Solaris drobiazgowo omawia rozwój oraz 
perspektywy literackiej i naukowej futurologii, eksponu-
jąc szczególnie jej niemoc i ograniczenia wynikające z 
braku paradygmatu naukowego oraz iluzoryczności źródeł 
wiedzy o przyszłości. Nie oznacza to jednak, że fantastyka 
naukowa definitywnie porzuciła ambicje prognostyczne. 
Jean Gattégno podzielił nawet współczesną science fiction 
na „prognostyczną” (fr. anticipation) oraz „symboliczną”, 
decydującą rolę w tym rozróżnieniu przyznając stosunkowi 
obu tych nurtów do czasu oraz sposobom konstruowania 
czasu przedstawionego w dziele literackim: „Prawdziwa 
fantastyka prognostyczna rozpoznaje obecność i potęgę 
czasu; SF symboliczna wstrzymuje jego bieg, albo nawet 
uchyla jego istnienie”27.

Jan Trzynadlowski wyróżnił prognostyczny typ fanta-
styki naukowej w oparciu o „intelektualne, filozoficzne i 
socjologiczne antycypacje, formowanie wizji przyszłości 
według dyrektyw przyjętej filozofii, teorii rzeczywisto-
ści, ewolucji kultury, cywilizacji, nauki itd.”28. Vera Graaf 
wprowadziła zaś do swych rozważań, bliskie europejskie-
mu paradygmatowi racjonalności, pojęcie „spekulacji ima-
ginacyjnej”, czyli takiej, „która opiera się na dzisiejszym 
naukowym obrazie świata”. Z dalszych rozważań Graaf 
wynika, że podstawową formą „spekulacji imaginacyjnej” 
może być prognozowanie na podstawie diagnozy stanu 
świata współczesnego autorowi. Z perspektywy praktyki 
literackiej podobne wnioski sformułował popularny autor 
Harry Harrison, pisząc: „Nazwą wielkiej gry w SF jest »Co 
będzie, jeżeli...« i jest to chyba jeden z czynników, który 
decyduje o przynależności powieści do tego gatunku”29. W 
takim kontekście spekulatywna, prognostyczna fantastyka 
naukowa przyjmuje zwykle formę „literatury w trybie wa-
runkowym”, tworzonej według wzoru „jeśli p, to q”. Przy 
czym „p” oznacza tu aktualny stan świata a „q” spodziewa-

27 J. Gattégno, dz. cyt., s. 99.
28 J. Trzynadlowski, Literatura, nauka, prognozy, „Litteraria” VII, 

1975, s. 172.
29 H. Harrison, Światy obok światów, „Sfera”, 1985, nr 1-2 (2-3).
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ny kształt „rzeczy przyszłych”, cała spekulacja respektuje 
zaś przebieg jednokierunkowego łańcucha przyczynowego 
od „p” do „q”. W takim kontekście fantastycznonaukowa 
futurologia o wyraźnych aspiracjach prognostycznych by-
łaby odmianą speculative fiction lub roman d’hypothèse, 
w której prognozy dotyczące nadchodzących wydarzeń 
miałyby status eksperymentu myślowego, będąc próbą 
diagnozy współczesności i postawienia hipotez w sprawie 
przyszłości. Spekulatywna, prognostyczna science fiction 
przyjęła zatem jako conditio sine qua non założenie, że 
zawarty w dziele obraz „świata jutra” jest (konieczną lub 
tylko możliwą) implikacją współczesnego stanu świata. 
Przy czym obraz ten ma charakter quasi-naukowej, bo 
skonstruowanej na płaszczyźnie literackiej fikcji, speku-
lacji – hipotezy, zbudowanej na przekonaniu, że bieżący 
bieg wypadków może spowodować w przyszłości opisa-
ne w dziele konsekwencje. Prognostyka, nawet literacka, 
będąca na usługach fantastyki naukowej zakłada bowiem 
konieczność istnienia bezpośredniego związku między 
empiryczną współczesnością a przewidywanym stanem 
świata w fikcyjnej przyszłości30.

Ten prosty wzór spekulacji: „diagnoza współczesności 
– prognoza przyszłości” jest wyraźnie obecny w powo-
jennej, europejskiej i amerykańskiej fantastyce naukowej. 
Doświadczenia minionej wojny, nowy, balansujący na kra-
wędzi konfliktu układ geopolityczny oraz obawy związa-
ne z nowymi, poddanymi natychmiastowej militaryzacji, 
osiągnięciami nauki odcisnęły swe piętno także na doko-
naniach powojennej fantastyki naukowej, zdominowanej 
przez obraz atomowej apokalipsy. W roku 1945 powsta-
je pierwsza amerykańska powieść o „ataku atomowym”, 
Murder of the USA Leinstera, będąca zarówno diagnozą 
nowych odkryć naukowych, jak i prognozą dotyczącą 

30 Osobną kwestią jest tu właściwe fantastyce naukowej konstru-
owanie obrazu świata przyszłości jako swoistej „hiperboli współ-
czesności”, o czym pisałem w tekście Jutro, czyli bardziej. Hiper­
bolizacja jako metoda kreacji „świata przyszłości” w utworach 
fantastycznonaukowych, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”, 
Filologia Polska LXI, 2005, s. 195-218.
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najbliższej przyszłości, bazującą na przeczuciach wynika-
jących z lęków amerykańskiego społeczeństwa. Kolejne 
lata obfitują właśnie w apokaliptyczno-prognostyczne 
utwory, przewidujące rychłą atomową zagładę w wyniku 
nieuniknionej eskalacji wyścigu zbrojeń. Utwory takie, 
jak Małpa i duch Huxleya (1948), Nadchodzi pora atrak­
cji Leibera (1950), Dzień tryfidów Wyndhama (1951), 
Foster, już nie żyjesz Dicka (1954), Ostatni brzeg Shute’a 
(1957), Kantyczka dla Leibowitza Millera Jr. (1960), pre-
zentują bezpośrednie skutki nuklearnego konfliktu, kreślą 
jego wieloletnie konsekwencje w perspektywie cywiliza-
cyjno-ekologicznej, bądź też po prostu obrazują stan ato-
mowego zagrożenia. Stanisław Lem tak pisał wówczas 
o tej powszechnej w literaturze science fiction tendencji: 
„Rozmaite transpozycje lęku przed atomową zagładą za-
stąpiły dziś jej bezpośrednie antycypowanie. W latach 
pięćdziesiątych science fiction była wprost zalana wizja-
mi »końca świata«”31. Ślady podobnych wątpliwości od-
najdziemy zresztą także we wczesnej twórczości samego 
Lema, by wspomnieć choćby Miasto atomowe (1946), 
Astronautów czy debiutancką powieść Człowiek z Marsa, 
która, jak zauważył trafnie Jerzy Jarzębski, ilustruje sytua-
cję zagrożenia militarnego w sposób dostosowany do wy-
obrażeń i oczekiwań powojennej publiczności literackiej32. 
Wiązano bowiem wówczas doświadczenia niedawnej woj-
ny z pojawieniem się informacji o gwałtownym rozwoju 
techniki militarnej zwieńczonym odkryciem bomby ato-
mowej (Projekt Manhattan, Hiroszima i Nagasaki), oraz 
o nowych, nieznanych jeszcze (i tym bardziej nośnych w 
funkcji społecznego fantazmatu!) typach broni przygoto-
wywanych przez naukowców w zaciszu okrytych tajemni-
cą i pilnie strzeżonych laboratoriów wojskowych.

Nie oznacza to bynajmniej, że prognostyczna spekula-
cja nie napotykała trudności i ograniczeń zakorzenionych 

31 S. Lem, Science fiction, [w:] tenże, Wejście na orbitę, Kraków 
1962 s. 35.

32 Zob. J. Jarzębski, Golem z Marsa, [w:] S. Lem, Człowiek z Mar­
sa, Warszawa 1994.
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właśnie w sytuacji społeczno-politycznej współczesności, 
wpływającej nie tylko na obraz przyszłości, ale także na 
sam przebieg prognostycznej spekulacji, tracącej swój 
racjonalistyczny kształt. Aby rozpoznać ten aspekt litera-
tury fantastycznonaukowej, warto skupić się na twórczo-
ści literackiej mieszczącej się w pewnym niezwykle zna-
miennym momencie dziejowym, obejmującym pierwsze 
dziesięciolecie po zakończeniu II Wojny Światowej. Był 
to okres niezwykle charakterystyczny, czas przełomu hi-
storycznego, gwałtownych i powszechnie zauważalnych 
zmian w polityce, nauce i technice, polaryzacji stanowisk 
społecznych, gospodarczych i politycznych, a więc „gorą-
cy moment dziejowy”, który odcisnął swe piętno także na 
dokonaniach literackich. Dla fantastyki naukowej był to 
czas szczególny, odpowiadający w historii literatury pol-
skiej, wyróżnionej przez Smuszkiewicza – pierwszej fazie 
rozwoju powojennej science fiction (1945-58)33. Ta koin-
cydencja znamiennego momentu historycznego i rozkwitu 
science fiction pozwoli uwypuklić związki tej literatury 
ze współczesnością. Ponieważ nie jest naszym celem spo-
rządzenie monografii tego okresu historycznoliterackiego, 
ograniczymy się w tym miejscu do prześledzenia pewne-
go, jakże charakterystycznego, incydentu związanego z 
twórczością Stanisława Lema.

Rodząca się wówczas powojenna polska fantastyka na-
ukowa stawała wobec szczególnych wyzwań i oczekiwań. 
Był to bowiem, tuż po styczniowym Zjeździe Związku Za-
wodowego Literatów Polskich w Szczecinie w 1949 roku, 
okres wdrażania socrealizmu, który także wobec literatury 
science fiction miał określone plany, próbując uczynić z 
niej „narzędzie edukacji społecznej, wyposażone w poe-
tykę realizującą zaprogramowane funkcje dydaktyczne”34, 
tak, by „fantastyka przestała być trampoliną do skoków 
w obce nam światy, […] by na odwrót, wszystkie dywany 
latające i wehikuły czasu przyśpieszały pęd naszej wy-

33 A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 216.
34 A. Niewiadowski, Świadectwa prognoz społecznych w polskiej 

fantastyce naukowej (1945-1985), [w:] Spór o SF, s. 388. 
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obraźni ku przyszłości i sprawiedliwości”35. Sprawiedliwa 
przyszłość zaś to, oczywiście, przyszłość komunistyczna. 
Najlepszą ilustracją tej sytuacji – doraźnego „aktualizowa-
nia” fantastyki jest gwałtowna dyskusja, jaka wybuchła w 
roku 1954, wkrótce po publikacji debiutanckich powieści 
Lema, a przy okazji ujawnienia pierwszych przygód Ijona 
Tichego. Tematem polemiki były, jak nietrudno się domy-
ślić, związki fantastyki naukowej ze współczesnością oraz 
jej zadania względem nowej, socjalistycznej rzeczywisto-
ści. Oto bowiem w artykule Widmo krąży Andrzej Kijow-
ski chwaląc warsztat i pomysłowość autora Astronautów, 
zarzucił mu wprost, że „przyszłościowość” jego utworów 
to eskapizm, czyli „dezercja od współczesności”36. Odpo-
wiedź Lema była natychmiastowa, a linia obrony prosta, 
skrytykowane teksty, a chodziło tutaj głównie o fragmenty 
Dzienników gwiazdowych, określił ich autor mianem po-
wiastki filozoficznej, zgadzając się jednak z Kijowskim, 
iż „potrzeba nam wielkich problemów tematyki współcze-
snej”37. Nie była to jednak odosobniona wypowiedź Lema, 
wcześniej już, w tekście Imperializm na Marsie pisał on 
o fantastyce naukowej, jako o „swoiście kształtującej się 
gałęzi realizmu”, która „nawet wbrew intencjom twórców 
daje świadectwo o swojej epoce i wyraża bardzo realne 
treści”38, co było wyraźnym ukłonem w stronę programu 
realizmu socjalistycznego. Jako dowód przytoczył Lem 
szereg utworów amerykańskich z roku 1952, dokonując 
analizy zawartego w nich „obrazu przyszłości”. Zdaniem 
Lema ów „świat jutra” to w rzeczywistości Ameryka Anno 
Domini 1952, tyle że przeniesiona w przyszłość i wzbo-
gacona o kosmiczno-technologiczny sztafaż. Ta słabość 

35 J. Pomianowski, Prawo do fantazji, [w:] tenże, Więcej kurażu, 
Warszawa 1956, s. 53.

36 A. Kijowski, Widmo krąży, „Życie Literackie”, 1954, nr 6. Re-
cepcję pierwszych utworów Lema omawia dokładnie Andrzej Stoff 
w artykule Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici”, Filologia Polska XI, Toruń 1977.

37 S. Lem, Uchylam przyłbicy, „Życie Literackie”, 1954, nr 7.
38 S. Lem, Imperializm na Marsie, „Życie Literackie”, 1953, nr 7, s. 3.
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prognostyczna amerykańskiej science fiction miała jednak 
wynikać przede wszystkim z przyjęcia za pewnik dalszego 
rozwoju kapitalizmu, podczas gdy „egzystujący w stadium 
agonalnym imperializm nie ma przed sobą żadnych dróg 
rozwoju”39. Co ciekawe, to słuszne przekonanie o speku-
latywnej niewydolności prognoz społeczno-politycznych 
opartych o aprioryczne założenie „triumfu kapitalizmu” 
nie powstrzymało wówczas Lema przed snuciem analo-
gicznych spekulacji przyszłościowych ufundowanych na 
apriorycznym przekonaniu o nieuniknionym „triumfie 
komunizmu”. Dziwi to tym bardziej, że podobne wnio-
ski formułował także Lem w tekście O współczesnych 
zadaniach i metodach pisarstwa fantastycznonaukowego, 
gdzie podkreślał konieczność rozpoznania współczesności 
jako wstępnego etapu prognozowania, dostrzegając także, 
że istnieją utwory SF, które „spośród wielu możliwych 
obrazów [przyszłości – wtrącenie D.B.] wybierają naj-
bliższy współczesności przez to, że zawierają problemy 
pozwalające nam lepiej pojąć sens i przemiany teraźniej-
szości”40. Sytuacja ta jest tym bardziej znamienna, że w 
owym czasie także i Lem nie unikał wcale ani tematów 
bieżących, by wspomnieć tylko Miasto atomowe (1946), 
ani też niejakiej apologii komunizmu, prezentowanej 
w powieściach Astronauci (1951) czy Obłok Magellana 
(1953). Najlepszym dowodem będzie tu zaś osławiona Po­
dróż dwudziesta szósta i ostatnia, opublikowana, po raz 
pierwszy i ostatni(!), wespół z innymi fragmentami Dzien­
ników gwiazdowych w tomie Sezam (1954), gdzie mamy 
do czynienia z oczywistą, choć niezbyt wysublimowaną, 
alegorią zimnowojennych napięć ujętą w formę opowieści 
science fiction (czy może wręcz political fiction).

Jak widać ów spór o „fantastycznonaukową współ-
czesność”, jakkolwiek znamienny dla czasu, w którym się 
toczył oraz nie pozbawiony ideologicznego zacietrzewie-
nia – dotyczył jednak kwestii dla science fiction zasadni-

39 Tamże.
40 S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fanta­

stycznonaukowego, „Nowa Kultura”, 1952, nr 39.
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czej. Albowiem pytanie o obraz współczesności zawarty 
w wizji „świata jutra” jest w istocie pytaniem o istotę oraz 
funkcję fantastyki naukowej, jako „opowieści o przyszło-
ści”, przyszłości, która może być bądź to „przedłużeniem”, 
bądź też po prostu ekstrapolacją autorskiej współczesno-
ści. Jak staraliśmy się wykazać na przykładzie kilku cha-
rakterystycznych tendencji fantastyki powojennej, zaan-
gażowanie science fiction we współczesność jest niezwy-
kle istotnym składnikiem obrazu przyszłości. Fantastyka 
naukowa nie pozostaje obojętna wobec wyzwań i proble-
mów czasu, w którym powstaje, a jej specjalnością wydaje 
się być transpozycja lęków i obaw cywilizacji. Specyfika 
utworów fantastycznonaukowych polega na tym, że dzieła 
te bywają często próbą opisywania przyszłego stanu świa-
ta, a jako takie przypisują sobie możliwość, częściowego 
przynajmniej, wyzwolenia się z ograniczeń empirycznej 
współczesności, która ma stać się jedynie punktem od-
niesienia dla prezentowanych w tekście „przyszłych cu-
downości” lub „przyszłych koszmarów”. Główny problem 
science fiction polega jednak na tym, że to, co miało być 
błyskotliwym i konsekwentnym rozwinięciem aktualnego 
stanu świata, trafną bądź intrygującą prognozą, okazuje 
się w większości przypadków zwykłym przeniesieniem 
tego, co obecne w hipotetyczną, fikcyjną przyszłość. Wy-
daje się jednak, że fantastycznonaukowa spekulacja pro-
gnostyczna fundująca obraz świata przyszłości może być 
narażona na jeszcze jedno niebezpieczeństwo, związane 
ściśle z problemem omówionym powyżej w kontekście 
wczesnych dzieł Lema, a polegające, najprościej rzecz uj-
mując, na zastąpieniu naukowej motywacji spekulatywnej 
zideologizowanym myśleniem utopijnym o zdecydowanie 
życzeniowym charakterze.

Przykłady takiej właśnie tendencji odnajdziemy bez 
trudu w polskiej i radzieckiej fantastyce naukowej doby 
realnego socjalizmu, w której racjonalna prognoza zostaje 
porzucona na rzecz komunistycznej utopii, ukrytej jednak 
pod racjonalizującym kostiumem spekulatywnej science 
fiction. Iwan Jefremow w klasycznej powieści radzieckiej 
fantastyki naukowej, Mgławica Andromedy, tak opisywał 
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postęp, który dokonał się na Ziemi pod sztandarami świa-
towego komunizmu:

Jednakże nowy ustrój społeczny musiał zwy-
ciężyć, mimo że zwycięstwo to uległo zwłoce 
na skutek opóźnienia się w rozwoju świadomo-
ści społecznej. Przebudowa świata na zasadach 
komunistycznych jest nie do pomyślenia bez ra-
dykalnej zmiany ekonomiki, to znaczy bez zli-
kwidowania nędzy, głodu oraz ciężkiej, wyczer-
pującej pracy. Z kolei przemiany ekonomiczne 
wymagały niezwykle skomplikowanego aparatu 
kierownictwa produkcji i dystrybucji.

Komunistyczna organizacja społeczeństwa 
nie od razu objęła wszystkie kraje i narody. Wytę-
pienie nienawiści, a szczególnie zakłamania jako 
skutku wrogiej propagandy, narastającej podczas 
walk ideologicznych w Okresie Rozłamu, wyma-
gało ogromnych wysiłków. Niemało błędów po-
pełniono wprowadzając nowe stosunki między-
ludzkie. Gdzieniegdzie dochodziło do powstań 
wzniecanych przez zwolenników starego ładu, 
którzy możliwość pokonania trudności, jakie się 
piętrzyły przed ludzkością, widzieli we wskrze-
szeniu dawnego ustroju.

Nowy ustrój rozprzestrzenił się na całej Ziemi 
konsekwentnie i nieuchronnie; wszystkie ludy i 
rasy przekształciły się w zgodną, mądrą rodzinę.41

Na społeczne i gospodarcze efekty tej zmiany paradyg-
matu politycznego nie trzeba było długo czekać i wszyst-
kie one przyniosły, rzecz oczywista, dobroczynne skutki, 
komunistyczna przyszłość może wszak być wyłącznie 
świetlana: „Możliwości produkcyjne środków spożyw-
czych wzrosły wielokrotnie, a nowe tereny stały się zdatne 
do zamieszkania. Ciepłe może śródlądowe zaczęto wyzy-
skiwać dla uprawy bogatych w białko wodorostów”42. Po-

41 I. Jefremow, Mgławica Andromedy, przeł. L. Kaltenbergh, War-
szawa 1968, s. 56-57.

42 Tamże, s. 62.
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dobny opis osiągnięć cywilizacji ziemskiej znajdujemy w 
pochodzącym z połowy lat pięćdziesiątych opowiadaniu 
Krzysztofa Borunia Spadkobiercy, opisującym „powrót z 
gwiazd” członków ekspedycji naukowej, którzy zastają 
odmienioną Ziemię:

Już obserwacje astronomiczne ukazywały, 
że ludzkość dokonała ogromnego skoku cywili-
zacyjnego. W samej fizycznej strukturze Układu 
Słonecznego nastąpiły zmiany, które można było 
wytłumaczyć tylko świadomym działaniem istot 
myślących.43

I choć sytuacja fabularna w utworze Borunia nieco się 
komplikuje, to sam obraz idealnej przyszłości nosi w sobie 
wyraźny rys komunistycznej utopii, która swą najpełniej-
szą realizację literacką uzyska w słynnej fantastycznonau-
kowej trylogii Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki – 
Zagubiona przyszłość (1953), Proxima (1956), Kosmiczni 
bracia (1959), w której wprost mówi się o walce z ame-
rykańskim kapitalizmem, ostatnich bastionach imperiali-
zmu (kosmicznego!), etc. Wszędzie tu narrator posługuje 
się przy tym ze szczególnym upodobaniem i niezwykłą 
częstotliwością ideologicznymi hasłami, takimi jak „po-
stęp”, „skok cywilizacyjny”, „powszechny dobrobyt” czy 
„rozwój zjednoczonej ludzkości”, nacechowanymi aksjo-
logicznie i eksponującymi niekwestionowane korzyści, 
jakie gwarantuje ziszczona utopia komunizmu.

Nawet Dalekie szlaki Siergieja Sniegowa, sztandarowy 
przykład radzieckiej, przygodowej science fiction, okazują 
się dziełem, w którym przyszłościowo-kosmiczna sceneria 
zdarzeń oraz nieunikniony obraz komunistycznej utopii 
zdają się być wystarczającym uzasadnieniem dla wszyst-
kich niemal nieprawdopodobieństw (nieprzeliczona liczba 
rozwiniętych cywilizacji kosmicznych, budowa sztucz-
nych słońc wokół Ziemi) i niemożliwości (zakwestiono-
wanie pewników fizycznych – prędkość światła zostaje 
przekroczona dzięki wykorzystaniu „anihilacji przestrze-

43 K. Boruń, Spadkobiercy, [w:] M. Kubala, Fantastyka ’50, War-
szawa 1990, s. 78-79.
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ni”), zaś kosmiczna wojna, dodajmy – prowadzona z cy-
wilizacją o zdecydowanie „imperialistycznym” charakte-
rze i nieuchronnie zwycięska, rozgrywa się przy wykorzy-
staniu potencjału militarnego pozwalającego unicestwiać 
całe skupiska gwiezdne i przemieszczać jednostki bojowe 
o lata świetlne. Narrator tejże powieści opisując bajeczne 
wprost możliwości nowo budowanych statków kosmicz-
nych, stwierdza w pewnym momencie, że „moc anihila-
torów Taniewa w najmniejszym z Gwiezdnych Pługów 
dochodzi do dwóch milionów albertów, a w Pożeraczu 
Przestrzeni przekracza pięć milionów. Wszystkie elek-
trownie na Ziemi w końcu wieku dwudziestego starej ery 
miały moc niecałych trzech albertów” 44. Nie pozostawia 
przy tym złudzeń, że postęp naukowy stał się możliwy 
dopiero w społeczeństwie zorganizowanym na sposób ko-
munistyczny, dzięki naukowcom, którzy prócz geniuszu 
intelektualnego posiadali także niezłomną wiarę w postęp 
społeczny.

We wszystkich tych utworach wpisane w konwencję 
literackiej fantastyki naukowej i oparte na zracjonalizo-
wanej spekulacji tendencje prognostyczne wchodzą w 
wyraźny i nieunikniony konflikt z ideologicznym mo-
delem utopijnym, kształtującym obraz przedstawione-
go „świata jutra”, w wyniku niemożliwej do uniknięcia 
ideologizacji dyskursu literackiego, uwikłanego w pro-
pagandę komunizmu, którego przyszłość mogła być tyl-
ko i wyłącznie świetlana. Ideologia zadawała więc gwałt 
nie tylko twórczej wyobraźni artysty (przynajmniej w jej 
wymiarze spekulatywnym), ale także immanentnej cesze 
konwencjonalnej science fiction, jaką był jej prognostycz-
ny charakter. Lem zdawał sobie zresztą sprawę z owych 
trudności prognostycznych, jakie stają przed spekulatyw-
ną science fiction w obliczu niedostatków wiedzy oraz 
wyzwań współczesności, co ciekawe jednak, w autorskiej 

44 S. Sniegow, Dalekie szlaki, przeł. T. Gosk, Warszawa 1972, s. 
84. W oryginale tytuł powieści Sniegowa brzmi Ludzie jak bogowie 
i buduje nieuniknioną aluzję względem słynnej wellsowskiej utopii, 
sygnalizując zarazem dobitnie własny nie prognostyczny a właśnie 
utopijny charakter.
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przedmowie do Obłoku Magellana dał im wyraz w sposób 
odwołujący się wprost do pojęć zakorzenionych w marksi-
stowskiej teorii społecznej, pisząc: „Jeśli zaś współczesna 
wiedza nie może dokładnie przedstawić bazy materialnej 
przyszłego społeczeństwa, to tym mniej dostarcza prze-
słanek do ukazania kultury umysłowej ludzkości XXX 
wieku, która będzie owej bazy nadbudową”45. Sama po-
wieść przynosi z kolei zarówno rzetelnie skonstruowane 
prognozy rozwoju technologii kosmicznych, konstruowa-
ne w oparciu o współczesne autorowi hipotezy naukowe 
(np. w zakresie konsekwencji teorii względności dla astro-
nautyki), jak i utopijną wizję komunistycznej przyszłości, 
której ideologiczne zaplecze ujawnia się wyraźnie m.in. w 
sekwencji konfrontacji bohaterów powieści z „księżycem 
Atlantydów”, będącym reliktem amerykańskiego, „impe-
rialistycznego” programu podboju kosmosu. Tak więc pro-
gnostyka naukowa współwystępuje tu z ideologiczną uto-
pią społeczną o charakterze bez mała propagandowym.

Utopijna przyszłość, podobnie jak położone na anty-
podach wyspy Morusa i Campanelli, stawała się w takiej 
sytuacji „miejscem” realizacji ziemskiej, komunistycz-
nej Arkadii, „sceną” prezentacji modelu idealnego spo-
łeczeństwa. Podobnie jak ou topos oznaczało „nigdzie”, 
tak utopijne „w przyszłości” znaczy po prostu „nigdy”, co 
pozwala wyeksponować modelowość wizji. O tym zaś, 
że konwencja utopijna była w owym czasie postrzegana 
niemal wyłącznie przez pryzmat ideologii, w kontekście 
potencjalnej afirmacji komunizmu, przekonuje dobitnie 
choćby wstęp Maksymiliana Rode do wydania Utopii 
Tomasza Morusa z roku 1947, w którym znajdziemy takie 
oto sformułowanie:

Utopia nie jest gloryfikacją komunizmu mate-
rialistycznego. Podziwiać natomiast w niej moż-
na: w zakresie wyznaniowym: słuszną i rzeczową 
tolerancję; w zakresie gospodarczym: powszech-
ny obowiązek pracy, racjonalne wykorzystanie 

45 S. Lem, Przedmowa, [w:] tenże, Obłok Magellana, Warszawa 
1967, s. 8.
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ziemi i właściwą produkcję; w zakresie społecz-
nym: równouprawnienie; w zakresie politycz-
nym: samowystarczalność narodową przy szcze-
rym współżyciu z sąsiadami.46

Obraz utopijnego świata przyszłości ówczesnej fan-
tastyki rodził się zatem w znacznej mierze w oderwaniu 
od diagnozy współczesności, będąc najwyżej jej „pozy-
tywną” antytezą lub zideologizowaną fantazją życzenio-
wą. Świat przyszłości spekulatywnej literatury science 
fiction o aspiracjach prognostycznych nie miał być zaś 
modelem idealnej społeczności, wręcz przeciwnie, prag-
nął stać się próbą rozpoznania i opisania możliwych losów 
ludzkości. Czy więc omówione powyżej utwory to wciąż 
jeszcze spekulatywna fantastyka naukowa, czy już tyl-
ko dydaktyczna i propagandowa utopia komunistyczna? 
Zapewne dzieła literackie nie tracą tak łatwo swych cech 
konwencjonalnych, utwory te pozostają więc z pewnością 
literaturą fantastycznonaukową o „osłabionej spekulatyw-
ności”, zastąpionej zideologizowaną motywacją utopijną. 
Przypadek ten jest jednak przyczynkiem do wiedzy o tym, 
w jaki sposób fantastyka naukowa, której twórcy chętnie 
eksponują właśnie ów przymiotnik „naukowa” jako swo-
istą gwarancję refleksyjnej rzetelności oraz, nierzadko, 
wartości artystycznej, ulega „pokusie irracjonalizacji” nie 
tylko w imię celów czysto merkantylnych (jako literatu-
ra masowa), ale także czysto ideologicznej propagandy 
określonych postaw światopoglądowych, odchodząc tym 
samym od swych racjonalistycznych, spekulatywnych 
aspiracji i postulatów, realizowanych z powodzeniem nie 
raz przez jej najwybitniejszych przedstawicieli – Wellsa, 
braci Strugackich czy Lema.

46 M. Rode, Przedmowa, [w:] T. Morus, Utopia, przeł. K. Abga-
rowicz, Poznań 1947, s. XXII-XXIII.
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Dariusz Brzostek (Poland, Toruń)

BETWEEN PROGNOSTIC AND UTOPIAN VISIONS.
SCIENCE FICTION AS A COGNITIVE, 

SPECULATIVE FICTION

Summary

The subject of this essay is the prognostic aspect of 
“the shape of things to come”, considered as one of the 
basic methods to construct the peculiarity in the worlds 
introduced in science fiction texts. It goes along with the 
cognitive aspiration to discern the future, which lies in the 
foundations of science fiction literature and is a continu-
ation of eighteenth-century rationalism and nineteenth-
century scientism, which also established a cognitive pat-
tern of the scientific research as an ideological pattern of 
science fiction stories. Meanwhile, in visions of the world 
emerging from science fiction, narration often happens to 
be an exaggeration of the empirically accessible author’s 
present (its hopes and fears) or even a utopian vision of the 
future, determined by communist ideology, as it was in the 
early works of Stanislaw Lem. These ideological, utopian 
visions demarcate the limits of the cognitive, prognostic 
ambitions of science fiction stories, considered as specula-
tive fiction based on the scientific patterns of knowledge.
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Оксана Дрябина 
(Россия, Москва)

Всесоюзное творческое объединение 
молодых писателей-фантастов (ВТО 

МПФ) в субкультуре российской 
фантастики рубежа 1980-90-х гг

Апстракт: ВТО МПФ као удружење младих писаца-
фантастичара  настало је као једно од првих 
недржавних издавача СССР-а 1988. Током свог 
постојања до 1994. године оно је објавило више од 
100 зборника са више од 700 дела. На основу сачуваних 
архива анализира се рад ове организације и указује на 
данас значајне писце који су у њему потекли.  

Кључне речи: Всесоюзное творческое объединение 
молодых писателей-фантастов – руска књижевност 
– зборници фантастике 1980-их и 1990-их година

Литературный процесс, как известно, складыва-
ется из многих составляющих. Проблемы литератур-
ного быта, писательского окружения, литературных 
сообществ и объединений, которые в немалой степе-
ни влияют и на авторов, и на их творчество, нередко 
становятся предметом самостоятельного научного ос-
мысления. Обращение к ним позволяет лучше понять 
и самого писателя, и его творчество.

Это в значительной степени актуально для исследо-
вателей истории русской фантастики конца ХХ – начала 
ХХI вв. прежде всего потому, что, по общему мнению 
фантастоведов, современную российскую фантастику 
можно рассматривать как отдельную субкультуру, в 
известной степени, закрытую область литературной 
жизни. Это нам кажется верным, поскольку современ-
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ная российская фантастика отличается не только зна-
чительным количеством авторов, критиков (что спра-
ведливо, например, и для других популярных областей 
литературы: детектив, дамская проза и т. д.), но и суще-
ствованием круга крупных издательских организаций, 
в общем объеме художественной литературы которых 
значительную долю составляет фантастика («АСТ», 
«Олма-Пресс», «Эксмо», «Центрполиграфиздат» и др.), 
специализированных периодических изданий («Если», 
«Полдень, ХХI век», «Мир фантастики»), ресурсов 
сети Интернет («Русская фантастика», «Архив»), ли-
тературных премий (имени И. Ефремова, «АБС», Кира 
Булычева, «Аэлита», «Бронзовая улитка»), конвентов 
– регулярных массовых съездов любителей фантасти-
ки (Роскон, Интепресскон, Зиланткон, Звездный мост 
и т. д.), массового движения КЛФ (Клубов любителей 
фантастики), деятельностью фэндома, обширного ро-
левого движения и т. д. Широк и спектр исследова-
тельских работ по проблемам фантастического в ис-
кусстве и творчестве отдельных авторов – в период с 
1954 по 1999 гг. по филологическим, философским, 
культурологическим, педагогическим дисциплинам в 
СССР и России было защищено порядка 200 научных 
диссертаций1. Число вышедших за тот же период мо-
нографий, статей, посвященных разрешению проблем, 
связанных с изучением фантастики, на порядок выше. 
Внушительно и количество справочников, энциклопе-
дий, библиографических, биографических пособий. 
Всё это позволяет нам в качестве объекта исследова-
ния определить субкультуру российской фантастики 
и констатировать, что,  таким образом, для нас фанта-
стика, это особая область литературы.

Вынесенная в название статьи аббревиатура 
ВТО МПФ расшифровывается как Всесоюзное твор-
ческое объединение молодых писателей-фантастов 
при Издательско-полиграфическом объединении ЦК 

1 Харитонов Е. Наука о фантастическом в России: 
Биобиблиографический справочник. М., 2001. 
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ВЛКСМ «Молодая гвардия» (далее – ВТО МПФ, 
Объединение или Издательство). Сегодня Объединение, 
вероятнее всего, окажется неизвестным не только чи-
тательской аудитории, но и фантастоведам. Однако в 
1980-90-е гг. оно было одним из крупнейших во всей 
истории российской фантастики писательских сооб-
ществ. Стоит перечислить названия сборников, под-
готовленных и изданных ВТО МПФ под условным 
обозначением серии «Румбы фантастики» или «Школа 
Ефремова», произведения, впервые опубликованные 
именно в этих сборниках, имена писателей, связан-
ных с его деятельностью, и оказывается, что хотя бы 
несколько из сотни книг собеседник не только знает, 
но и имеет в личной библиотеке. Суммарный тираж 
сборников Объединения составил около одиннадцати 
миллионов экземпляров. Напомним о колоссальной 
популярности и востребованности в СССР конца ХХ 
любой книги, имеющий подзаголовок «фантастика» и 
также то, что фактически только в «Румбах фантасти-
ки» публиковались молодые отечественные авторы. 
Все это обеспечивало успешность книг, которые за не-
сколько месяцев раскупались немыслимыми на сегод-
няшний день тиражами в 100000 экземпляров. 

С деятельностью ВТО МПФ были так или иначе 
связаны порядка 80 % всех пишущих фантастику на 
территории СССР, между тем до сих пор не появилось 
не только серьезных исследовательских материалов, 
но и обзорных статей, анализирующих его деятель-
ность. Основная причина, по нашему мнению, носит 
общественно-политический характер, что, впрочем, 
характерно для истории российской фантастики2. 

2 О связи истории фантастики с общественно-политической 
историей развития страны говорится во многих публикациях. 
См., например: Стругацкий Б.Н. Фантастика: четвёртое 
поколение. СПб., 1991; Булычёв Кир Падчерица эпохи: 
Избранные работы о фантастике. М., 2004; Геллер Л.  
Вселенная за пределом догмы: Размышления о советской 
фантастике. Лондон, 1985; Бритиков А.Ф.  Русский советский 
научно-фантастический роман. Л., 1970. и т. д.
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После распада СССР Дирекция Издательства оста-
лись в Тирасполе, то есть, за пределами Российской 
Федерации. Налаженная к тому времени книгоизда-
тельская система ВТО МПФ не смогло существовать 
в новых условиях. Фактически это и стало основной 
причиной прекращения деятельности Объединения. 

ВТО МПФ оказалось уникальной организацией 
не только для своего времени, но и для всей истории 
российской фантастики, поэтому информация о нем 
появлялась в газетных публикациях, энциклопедиях и 
справочниках о фантастике. Но, в связи с тем, что все 
документы, связанные с деятельностью Объединения, 
оставались долгое время не введенными в оборот уче-
ных и критиков, в опубликованных статьях содержатся 
немало неточностей и фактологических ошибок. Все 
наши разработки проведены с опорой на материалы 
архива ВТО МПФ, переданного нам его бессменным 
директором В.И. Пищенко. Задачей своего исследова-
ния мы видим в восстановлении подробной хроноло-
гии многогранной деятельности ВТО МПФ, в состав-
лении полных библиографических справок отдельных 
авторов и Объединения в целом, воспроизведении 
максимально точной картины событий литературно-
го процесса конца ХХ века так или иначе связанных с 
фантастической литературой. Помимо историко-лите-
ратурных задач, перед нами стоят и проблемы анали-
за творчества авторов, публиковавшихся в сборниках 
ВТО МПФ, выявление существовавших в выделенный 
период течений и направлений фантастики, развитие 
жанровых образований, исследование проблемно-
тематического поля фантастических произведений 
последней четверти ХХ века. По нашему убеждению, 
введение в научный оборот этих материалов поможет 
значительно уточнить и расширить представления об 
одном из малоизученных этапов истории развития 
фантастики и русской литературы в целом.

В настоящей статье мы поставили цель определить, 
какую роль сыграло ВТО МПФ в развитии российской 
фантастики, как повлияло на литературный процесс 
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в целом, какие проблемы помогло решить. Но, пре-
жде всего, попытаемся определить основные черты 
рассматриваемого нами периода, дав предварительно 
краткую характеристику предшествующих этапов.

*
Историю российской фантастики ХХ в., по убежде-

нию литературоведов, можно разделить на несколько 
периодов. Первый приходится на 1920-е гг. и характе-
ризуется большим интересом к социальным утопиям, 
созданием многочисленных вариантов построения 
будущего. К фантастической образности в это время 
обращаются такие видные российские писатели и учё-
ные как В. Брюсов, А.  Грин, А. Куприн, В. Обручев, 
А. Н. Толстой, М. Шагинян, И. Эренбург и др. 

Второй этап связывают с возникновением фан-
тастики «ближнего прицела» – «производственного 
научно-фантастического романа»3 (в терминологии 
А.Ф. Бритикова). Необходимо отметить, что некото-
рые его признаки появляются уже во второй полови-
не 1930-х гг., но расцвет приходится на 1940-50-е гг. 
Характерным для этого периода является обращение 
фантастов к проблемам и задачам, поставленным перед 
научными коллективами и производственным комплек-
сом советского государства на ближайшую пятилетку 
очередным Съездом или Пленумом партии. Основными 
отличительными особенностями «ближней» фантастики 
называют неоригинальность используемых научно-тех-
нических идей, фактически, варианты усовершенство-
вания уже существующей техники. Одним из основопо-
лагающих литературных принципов становится теория 
предела, отход от которой расценивается как бесплодное 
ни к чему не ведущее фантазирование. Среди типичных 
представителей второго этапа называют В. Немцова, 
В. Сапарина, В. Сытина, В. Охотникова и др.

Третий этап приходится 1960-е гг. – исторический 
период, получивший название «хрущевской оттепели», 

3 Бритиков А.Ф.  Русский советский научно-фантастический 
роман. Л., 1970.
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и ассоциируется с широким явлением русской культу-
ры – временем «шестидесятников». Большинство ис-
следователей фантастики датируют начало этого этапа 
1957-м годом, связывая его с выходом в свет романа 
И. Ефремова «Туманность Андромеды». Исследователи 
справедливо отмечают, что именно это произведение 
послужило толчком для возникновения новой рос-
сийской фантастики. Оно решительно противоречило 
постулатам фантастики «ближнего прицела», и озна-
меновало старт самого яркого и плодотворного этапа 
ее истории, который именуют «золотым веком отече-
ственной фантастики». Третий период характеризуется 
переходом российской фантастики на качественно иной 
уровень. Появляются новые имена, возникают целые 
направления, фантастика обращается к «дальней» те-
матике. Научные достижения, как и художественное 
их осмысление фантастами, обсуждается обществом 
на всех уровнях, и с трибуны Союза писателей СССР, 
и на страницах ведущих периодических изданий, и на 
заседаниях многочисленных Клубов любителей фанта-
стики, которые создаются при заводах, учебных учреж-
дениях, библиотеках, клубах и т. д. Общественная 
оценка фантастических произведений значительно по-
вышается, что способствует и изменению издательской 
политики. Показательные цифры приводит в моногра-
фии 1970 г., посвященной истории русской фантастики, 
А.Ф. Бритиков: «за последние полтора десятка лет вы-
шло столько же фантастических произведений, сколько 
за предшествующие тридцать лет»4. С третьим перио-
дом связывают творчество таких ярких фантастов как 
И. Варшавский, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Г. Гор, 
И. Ефремов, О. Ларионова, Г. Мартынов, В. Савченко, 
С. Снегов, братья А. и Б. Стругацкие и мн. др. 

В 1970-е гг. история фантастики совершает оче-
редной виток и вновь, по меткому определению Кира 

4 Бритиков А.Ф.  Русский советский научно-фантастический 
роман. Л., 1970. С. 269.
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Булычева5, превращает недавнюю властительницу дум 
в «падчерицу эпохи». Печатные площади, отводимые 
для фантастических произведений, сокращаются, и 
основной проблемой писателей-фантастов становится 
невозможность представить своё произведение на суд 
читателей. Право на выпуск фантастической литерату-
ры получают всего несколько центральных книжных из-
дательств («Молодая гвардия», «Детская литература»). 
Для местных и региональных издательств определяет-
ся определенная квота на публикацию фантастических 
произведений, которые те предпочитают использовать 
для выпуска хорошо известных, выдержавших неодно-
кратные переиздания произведений отечественных 
фантастов. На такие книги было значительно проще по-
лучить разрешение  Госкомиздата. К основным пробле-
мам фантастики 1970-х гг. можно отнести недостаточ­
ное количество издательских площадей, отводимых 
для фантастических произведений; отношение офици­
альных структур к фантастике как к литературе для 
юношества либо несерьезному, развлекательному, лег­
кому чтению; разобщенность писателей-фантастов. 
Исследователи, критики, писатели сходятся во мнении, 
что 1970-е гг. стали для российской фантастики време-
нем кризиса. В монографии «Вселенная за пределами 
догмы» известный исследователь Л. Геллер констати-
рует: «в начале 70‑х гг. закончился период расцвета со-
ветской научной фантастики. Остается надеяться, что 
НФ лишь дремлет и еще проснется – в момент новой 
оттепели, если она будет»6. 

Однако с тем, что 1970-е гг. являются завершением 
периода «золотого века русской фантастики» соглаша-
ются не все.7 Относительно времени завершения тре-

5 Булычёв Кир Падчерица эпохи: Избранные работы о 
фантастике. М., 2004.

6 Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: размышления о 
советской фантастике. London, 1985. С. 400.

7 Российское литературоведческое сообщество пока не 
располагает серьезным анализом того, что происходило с 
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тьего периода общей договоренности критиков пока 
нет. Чаще всего встречается мнение, что следующий 
этап можно исчислять с начала или середины 1990-х гг., 
когда, после прекращения существования Советского 
Союза, в России появляется книжный рынок, постро-
енный по зарубежным аналогам. Даже если критик не 
говорит об этом прямо, его позицию можно установить 
по косвенным признакам. Так, например, составляя 
материал по освещению в отечественной фантасти-
ке какой-либо определенной темы в фантастике ХХ 
века (например, изображение пришельцев, женских 
образов, проблема отношения с окружающей средой, 
изображение социального общества)8, иногда авторы 
используют общую схему. Для анализа приводятся 
примеры из произведений начала века, послевоенной 
литературы, «золотого века русской фантастики» и 
текстов писателей новейшего времени – 1990-2000-х 
гг. То есть, фактически, тем самым критики (умыш-
ленно или непреднамеренно) исходят из того, что за 
периодом 1960-х гг. сразу следует этап новейшей фан-
тастики. Между тем, никто не оспаривает мнение, что 
между советской (написанной до 1990-х гг.) и россий-
ской фантастикой (произведения, написанные после 
1991 г.) существует значительная разница. Если сле-
довать предлагаемой в подобных статьях логике, по-
лучается, что миллионы почитателей, проживающих 
на всей территории СССР, почему-то практически в 
одночасье сменили мнение о фантастике, требования к 
ней, а сотни авторов стали применять для построения 
вымышленных миров совершенно иные, незнакомые 
им ранее методы и приемы. Невольно возникают во-

отечественной фантастикой в 1970-х гг. и в более позднее 
время, поэтому большинство обобщений, приведенных далее, 
основаны на анализе критических материалов различной 
степени проработанности и серьезности.

8 Володихин Д., Чёрный И. Незримый бой // Если. №2 (120), 
2003. С. 267-277;  Гончаров В. Волшебники в звездолетах // 
Если. №3(133), 2004. С. 267-274; Елисеев Г. Не надо грязи! // 
Если. №2 (144), 2005. С. 227-235 и др.
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просы: в чем причина столь резкого изменения? как 
оно произошло? что позволило смениться всей систе-
ме фантастической литературы в России? и, случилось 
ли это, на самом деле, в одно мгновение?

По нашему мнению, ответы на эти непростые воп-
росы можно получить, лишь исследовав фантастику, 
написанную и увидевшую свет в переходное, рубеж-
ное, пограничное время. Фантастику, которая была на-
писана между 1970-м и 2000-м гг. 

Проведя такой анализ, мы пришли к убеждению, 
что литературный процесс с начала 1980-х – до се-
редины 1990-х гг. в истории русской фантастики це-
лесообразно рассматривать в качестве отдельного, 
самостоятельного периода – четвертого этапа ее раз-
вития, имеющего отличия от предыдущих и от после-
дующего. Косвенно нашу теорию подтверждает суще-
ствование встречающегося во многих публикациях и 
бытующего в среде критиков, любителей фантастики 
термина «четвертое поколение», «четвертая волна». 
И, хотя общепринятого его определения нет, и он, как 
правило, служит для обозначения той или иной груп-
пы писателей, мы полагаем, что четвертым поколени-
ем русских писателей-фантастов можно считать как 
раз всех тех, чье творчество стало известно широкой 
читательской аудитории в обозначенный нами времен-
ной промежуток 1980-1990-х гг. Именно при анализе 
их творчества фиксируются многие изменения, кото-
рые затем, во второй половине 1990-х гг., разовьются в 
новые направления фантастики. Именно в этот период 
заметны переходные процессы в понимании и рассмо-
трении традиционных для фантастики тем. Авторы, 
вошедшие в литературу в этот период, прокладывали 
новые дороги, ставили бесчисленные эксперименты 
с формой, жанровыми образованиями. В этом легко 
убедиться, обратившись к текстам, опубликованным в 
сборниках ВТО МПФ. 

Еще одним доказательством значительного ожив-
ления и изменения литературного процесса развития 
российской фантастики может служить выход сбор-



190

ника Фантастика: четвертое поколение9, увидевше-
го свет в 1991 г. В эту книгу вошли произведения на 
тот момент молодых авторов-фантастов. Помимо того, 
что само название сборника говорит о выделении со-
ставителями нового поколения фантастов, издание 
содержит предисловие, разъясняющее издательскую 
позицию. В предисловии к сборнику Б.Н. Стругацкий, 
как представитель фантастики 1960-х гг., в качестве на-
ставника, обращается к молодым авторам, называя их 
«семидесятниками». Действительно, если проследить 
творческие биографии включенных в состав издания 
фантастов, окажется, что почти у каждого из них к 
началу 1980-х гг. было написано несколько рассказов 
или повесть. Некоторые из них были даже опублико-
ваны, то есть, формально, можно считать, что авторы 
литературно состоялись в 1970-х гг. Однако, обратите 
внимание на то, в каких изданиях дебютировали фан-
тасты: «За ленинское воспитание», «Молодой дальне-
восточник», «Металлург», «Донбасс», «Молодая сме-
на», «Рабочая смена», «Парус» и т. д. Вряд ли кто-то 
станет причислять эти региональные газеты и журна-
лы к специализированным литературным изданиям. 
Безусловно, среди настоящих любителей и знатоков 
фантастики были и такие, кто не упускал из виду даже 
подобную прессу и, найдя новое фантастическое про-
изведение, по хорошо налаженной системе обмена ин-
формацией, сообщал о нем своим коллегам, копировал 
материалы и рассылал по другим городам и весям. Это 
дает основание некоторым участникам литературного 
процесса выделенного нами периода в беседах с нами 
утверждать, что невнимание официальной прессы и 
центральных издательств к фантастике шло ей только 
на пользу, поскольку сплачивало ряды ценителей, и де-
лало практически каждое фантастическое произведе-
ние известным сразу же после выхода. Однако хочется 
возразить, что при такой структуре распространения 
информации авторы могут рассчитывать лишь на пре-
словутую «широкую известность в узких кругах». Для  

9 Фантастика: четвёртое поколение, СПб., 1991
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широких читательских кругов такого рода источники 
остаются малодоступными, и говорить о какой-либо 
представительности, влиянии на литературный про-
цесс публикаций подобного уровня, не зависимо от их 
художественных достоинств, приходится с большой 
осторожностью. Все это позволяет нам предположить, 
что писателей-фантастов, творчество которых сформи-
ровало в начале 1980-х гг. новый этап развития фанта-
стики, будет точнее называть не «семидесятниками», а 
«восьмидесятниками». 

Завершение четвертого периода было обусловле-
но не внутренними литературными, а глобальными 
социально-политическими причинами – изменени-
ем общества в начале 1990-х гг. Существовавшей в 
СССР системы книгораспространения, как и мно-
гих других всесоюзных структур, попросту не стало. 
Появившиеся в изобилие частные издательские пред-
приятия предпочитали издавать переводную литера-
туру, бывшую до этого недоступной широким чита-
тельским кругам. Книжные прилавки оказались про-
сто завалены дешевыми, напечатанными на плохой 
бумаге брошюрками плохих переводов. Российские 
фантасты не попадали теперь в сферу интересов соб-
ственных книгоиздателей, а те писатели, которые жили 
на Украине, в Молдавии, Туркмении, Прибалтике или 
других национальных республиках, остались за преде-
лами Российской Федерации. Возвращение произве-
дений отечественных фантастов на полки российских 
книжных магазинов произошло только во второй по-
ловине 1990-х гг., причем возвращались они, по сути, в 
совершенно новую страну, с радикально измененными 
принцами выстраивания взаимоотношений всех участ-
ников книжного рынка. Да и сама фантастика рыноч-
ного периода значительно отличалась от той, которая 
была присуща «восьмидесятникам».  Не случайным 
нам кажется и то, что при этом обновился и авторский 
состав российской фантастики: читатели познакоми-
лись с новыми, молодыми писателями, а у многие из 
тех, кто составлял основу поколения «восьмидесятни-
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ков», либо совсем не вернулись на центральный книж-
ный рынок (из-за удаленности проживания от Москвы 
и Санкт-Петербурга, которые довольно долго объеди-
няли все книжные издательства), либо вернулись после 
некоторого перерыва. Причем, творчество некоторых 
из представителей четвертого этапа изменилось на-
столько, что уместно говорить (с середины 1990-х гг.) 
о начале нового периода их писательской деятельно-
сти. Таким образом, несмотря на то, что большинство 
из писателей-восьмидесятников и сегодня остаются 
активными участниками литературного процесса, чет-
вертый период развития фантастики можно считать за-
вершенным.

Таким образом, мы полагаем, что четвертый этап 
развития русской фантастики датируется с одной сто-
роны началом 1980-х, а с другой – началом 1990-х гг. и 
представлен творчеством авторов, которых можно на-
звать поколением «восьмидесятников». 

*
Деятельность Всесоюзного творческого объеди-

нения молодых писателей-фантастики при ИПО 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» тесно связана с выде-
ленным нами периодом. Официальной датой создания 
ВТО МПФ можно считать 18 мая 1988 г., когда был 
подписан приказ о создании в структуре издательства 
«Молодая гвардия» подразделения в г. Новосибирске, 
специализация которого связана с выпуском сборников 
молодых писателей-фантастов. Фактически же, к это-
му времени уже была сформирована организационная 
группа энтузиастов, которая поначалу несколько лет 
безуспешно пыталась добиться разрешения властей 
на выпуск литературного регионального молодежно-
го журнала, а затем провела в Новосибирске Семинар 
молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, рабо-
тающих в жанре фантастики и приключений10, и подго-
10 Семинар проходил с 12 по 17 июня 1987 г. Организаторами 
выступили Издательство «Молодая гвардия», Новосибирская 
писательская организация СП СССР, Новосибирский ОК 
ВЛКСМ, редакция журнала «Сибирские огни». В работе 
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товила к печати ряд сборников из обсужденных и одо-
бренных произведений11. 

Литературные семинары писателей-фантастов – 
разовые или регулярные собрания  авторов, с обсуж-
дением произведений участников семинара – стали 
одной из особенностей фантастики периода 1980-90-х 
гг. Во многом их можно сопоставить с Клубами люби-
телей фантастики (КЛФ), в которых тоже проводились 
обсуждения произведений. Но, если работа КЛФ была 
рассчитана на читателей, то семинары объединяли 
начинающих писателей, что отражалось и на отборе 
тем для заседаний, и на аспектах обсуждения. В вос-
поминаниях членов ВТО МПФ о том времени зача-
стую присутствует сожаление о том, что сейчас таких 
семинаров нет – фактически, с появлением книжного 
рынка, этот институт оказался невостребованным. 

Первоначально семинары, как и КЛФ, организовы-
вались по территориальному принципу – это было объ-
единение авторов города, района. Под руководством 
опытных писателей, мастеров слова, как правило, 
членов Союза писателей, (например, Б. Стругацкого 
в Санкт-Петербурге, М. Михеева в Новосибирске, В. 
Шитика в Минске и т. д.) проводились заседания, на 
которых обсуждались художественные достоинства и 
недостатки текстов семинаристов. Таким образом, все 
семинары, в том числе и ВТО МПФ, выполняли функ-
цию литературной школы. С 1982 г. Союзом писателей 
СССР проводились всесоюзные семинары в Малеевке 
(а затем в Дубултах), получивших название «малеев-
ских семинаров» или «малеевки», но в них участво-
вало достаточно ограниченное количество участни-
ков, состав которых был, практически, постоянен. Мы 
считаем, что этот факт позволяет говорить о некоторой 

приняли участие 25 молодых авторов из Абакана, Новосибирска, 
Новокузнецка, Томска, Улан-Удэ, Красноярска, Хабаровска.
11 Например, сборники: Румбы фантастики. Новосибирск: 
Новосибирское книжное издательство, 1988. 512 с.; Помочь 
можно живым. М.: Молодая гвардия, 1990. 480 с.
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закрытости семинаров СП СССР. Последний малеев-
ский семинар был проведен 1988 г.

Можно сказать, что ВТО МПФ подхватило эстафе-
ту малеевских семинаров – большинство авторов, при-
нимавших участие в них, стали членами ВТО МПФ12. 
Но, в отличие от предшественников, Объединение сра-
зу отказалось от закрытости. Одним из основных был 
провозглашен принцип общедоступности –  принять 
участие в семинаре, а, следовательно, получить воз-
можность напечататься в сборнике, мог любой автор, 
вне зависимости от места проживания, наличия пред-
шествующего литературного опыта, принадлежности 
к той или иной литературной группировке, членства в 
Союзе писателей, наличия или отсутствия чьих-либо 
рекомендаций и т. д. Таким образом, ВТО МПФ впер-
вые создало общедоступное сообщество писателей-
фантастов. Приведем лишь несколько цифр: в 21 
семинаре Объединения, общей продолжительностью 
198 дней, приняли участие около 290 человек, а сум-
марное число участников всех семинаров превышает 
внушительную цифру 700. В сборниках опубликованы 
произведения 370 авторов, в архиве Издательства со-
хранилось порядка 1000 развернутых рецензий на от-
клоненные произведения тех писателей, которые пред-
ставляли свои работы для публикации в книгах серии 
«Румбы фантастики». Безусловно, такая деятельность 
ВТО МПФ привела к значительному расширению чис­
ла российских фантастов. 

Еще одно немаловажное отличие от «малеев-
ки» – ВТО МПФ было постоянно действующей ор-
ганизацией, для чего были созданы девять регио-
нальных отделений с введением в штат Дирекции 
Объединения литературных сотрудников, работаю-
щих на местах. Перечислим их в порядке возникнове-
ния, указывая в скобках центр каждого из отделений: 
Сибирско-Уральское (Новосибирск), Юго-Восточное 

12 Здесь можно упомянуть издательства и сообщества 
«Серапионовы братья», «Никитинские субботники», «Знамя» 
и др.
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(Ташкент), Центральное (Москва), Северо-Западное 
(Ленинград), Южное (Тбилиси, позже – Ставрополь), 
Западное  (Таллин, Рига и Калининград), Волжское  
(Нижний Новгород, затем Волгоград), Юго-Западное 
(Днепропетровск, затем Киев), Белорусское (Минск). 
Таким образом, в поле деятелности Издательства, а в 
итоге – вниманию читателей были представлены про-
изведения авторов, ранее известных лишь в том или 
ином регионе. Не для кого ни секрет, что близость к 
московским или питерским кругам (два крупнейших 
центра издательского мира России) напрямую связано 
со степенью активности участия в литературном про-
цессе и количеством выходящих изданий. Было это 
характерно и для фантастики 1970-х гг. и для ситуа-
ции 1980-х гг., осталось правилом и для современного 
книжного рынка России. Редкие исключения, как из-
вестно, лишь подтверждают это правило. Среди авто-
ров, входящих сегодня, по общему признанию, в число 
лучших или самых успешных есть те, кто получил на-
стоящую известность, опубликовавшись в ВТО МПФ. 
Это Л. и Е. Лукины, Ю. Брайдер и Н. Чадович, 
В. Головачев, В. Забирко, Е. Филенко, Л. Козинец, 
В. Пищенко, Д. Трускиновская и др. Необходимо упо-
мянуть и фантастов, чьи дебютные книжные публика-
ции появились в сборниках Объединения. Среди них 
Л. Кудрявцев, Е. Дрозд, А. Силецкий, Н. Полунин, 
С. Булыга, С. Лукьяненко, В. Гусев, Л. Вершинин, 
Н. Романецкий, Ю. Буркин, С. Вартанов, В. Звягинцев, 
И. Пидоренко. Таким образом, ВТО МПФ сделало по-
настоящему доступным для очень многих авторов вы-
ход на всесоюзный уровень, в отечественную литера-
туру были введены новые яркие имена отечественных 
писателей-фантастов.

При разнице философско-эстетических концепций, 
которых придерживался каждый из авторов, избран-
ных ими методов и приемов, жанровых предпочтений, 
фантастов-«восьмидесятников», по нашему убежде-
нию, можно считать единым литературным поколени-
ем. В конце ХХ века в России основными каналами 
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общения, помимо личных встреч, были телефонная 
и почтовая связь (Интернет, или его прообраз фидо-
нет, появились позже). Именно это повышает значе-
ние регулярных творческих встреч, что и позволяло 
ВТО МПФ. Собираясь на семинарах, писатели обсуж-
дали произведения, чем оказывали влияние на твор-
чество друг друга. Известны факты, когда отдельные 
тексты были написаны специально к семинару; в про-
должение темы, затронутой другим автором; по совету, 
полученному коллегами по писательскому цеху (так, 
повесть А. Бушкова Первая встреча, последняя встре-
ча» написана на ташкентском семинаре 1988 г., а 2-я 
часть повести Дверинды Д. Трускиновской появилась 
по совету коллег после семинара в Ислочи, который 
проходил в январе 1990 г.). Таким образом, ВТО МПФ 
позволило молодым писателям-фантастам наладить 
постоянное общение, что, в немалой степени, способс-
твовало формированию сообщества авторов.

Еще одним важным отличием Объединения от дру-
гих сообществ 1980-90-х гг. стала собственная изда-
тельская деятельность (как мы уже отмечали, возмож-
ность публикации текстов была проблемой большинс-
тва молодых фантастов). За период с 1988 по 1994 гг. 
ВТО МПФ было издано 104 сборника, в которые вош-
ли 803 фантастических произведения 208 отечествен-
ных и 55 зарубежных фантастов13. 

Из наиболее ярких публикаций зарубежных про-
изведений можно назвать одно из первых изданий на 
русском языке знаменитой эпопеи Дж. Р.Р. Толкиена 
«Властелин колец», нескольких новелл из цикла 
А. Сапковского о Ведьмаке, ранее не издававшиеся 
в России тексты К. Саймака, Р. Говарда,  Н. Шюта, 
Р. Шекли, Э. Нортон, У. ле Гуин и др. В «Румбах фан-
тастики» печатались подборки писателей Польши, 

13 Поскольку объектом нашего исследования является русская 
фантастика, то зарубежных авторов ВТО МПФ мы выделили 
в отдельную категорию. Не рассматриваем мы также и детек-
тивные, публицистические, критические, литературоведческие, 
библиографические, поэтические и иные произведения.
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Чехословакии, Болгарии, Кипра, Англии, США, крити-
ческие и библиографические материалы о них. Кроме 
того, Дирекция Издательства сотрудничала с польски-
ми, немецкими, болгарскими, китайскими писателями, 
издателями и учеными. Это позволяет говорить о нала-
живании ВТО МПФ сотрудничества на международ­
ном уровне и возможностью знакомства с современной 
фантастической литературой других стран. 

Что же касается русской фантастики, то ее пред-
ставителей в ВТО МПФ условно можно разделить 
на четыре группы. В первую мы включили класси-
ков литературы или тех писателей, кто к моменту пу-
бликации, ушел из жизни (11 авторов, среди которых 
П. Инфантьев, А. Хейдок, С. Гансовский и др). Во вто-
рую группу вошли писатели, в чьем творчестве фанта-
стика занимала не основное место – это произведения 
ученых, космонавтов, известных журналистов или пи-
сателей, которые в основном работают в других направ-
лениях литературы (17 авторов, в том числе В. Галкин, 
Т. Пьянкова, С. Михеенков, М. Щукин и др.). Третью 
группу составили писатели, делающие первые шаги на 
литературным поприще – более 100 человек. Последняя 
группа – авторы, произведения которых составили бо-
лее 66 % от общего объема публикаций – обозначена 
нами как «основа ВТО МПФ». Большинство этих пи-
сателей являются наиболее яркими представителями 
поколения фантастов, вошедших в литературу в 1980-е 
гг., называемых нами «восьмидесятниками». Таким об-
разом, сборники  ВТО МПФ ввели в литературу целое 
поколение русских  фантастов.

Особого внимания заслуживает сама организация 
издательской деятельности, поскольку она непосред-
ственно связана с характеристикой выделенного нами 
этапа развития русской фантастики. Не единственный 
в истории России14, но уникальный для отечествен-
ной фантастики случай, когда практически все долж-
ности, связанные с творческим процессом, занимали 

14 ������������������������������������������������������Здесь можно упомянуть издательства и сообщества «Сера-
пионовы братья», «Никитинские субботники», «Знамя» и др.



198

писатели, начиная с директора писателя-фантаста 
В. Пищенко. Сборники составлялись участниками се-
минаров после обсуждения представленных на заседа-
ниях рукописей. Одна из первых негосударственных 
издательских организаций СССР – ВТО МПФ суще-
ствовало без дополнительных дотаций и поддерж-
ки государства, зарабатывая на свое существование 
(оплату работы штатных сотрудников, издание книг, 
проведение семинаров и т. д.) самостоятельно. Таким 
образом, Объединение стало примером уникального, 
негосударственного самофинансируемого издатель­
ства, специализирующего на издании фантастики.

Еще один аспект, важный для советской литерату-
ры ХХ века, – взаимодействие с творческими союзами. 
Фантастов не всегда охотно рассматривали коллеги по 
писательскому цеху в качестве претендентов на всту-
пление в ряды Союза писателей СССР, что было глав-
ным условием для успешной издательской деятельно-
сти, определяло внимание прессы к произведениям, 
сулило немалые льготы, определенные советской вла-
стью для представителей культуры и т. д. ВТО МПФ 
добилось того, что на IX Всесоюзном совещании мо-
лодых писателей (Москва, май 1989 г.) была организо-
ванна отдельная секция фантастов, в работе которой 
приняли участие около двух десятков начинающих ав-
торов. Фактически, это было официальное признание 
литературными властями деятельности Объединения. 
Факт, что в качестве руководителей семинаров, со-
ставителей и рецензентов сборников ВТО МПФ вы-
ступали члены Союза писателей, не относящиеся к 
фантастам (В. Ганичев, А. Горшенин, Т. Пьянкова, 
И. Семибратова, Н. Верещагин и др.),  также можно 
расценивать как факт восприятия Союзом писателей 
СССР деятельности ВТО МПФ в рамках общего ли-
тературного процесса. Таким образом, Объединение 
способствовало сближению развития русской фанта­
стики и общелитературного процесса.15 

15 Очевидная идея рассмотрения всей литературы в единстве 
разделялась не всегда и не всеми представителями академиче-
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Итак, за недолгий период своего существования 
(1988 – 1994 гг.) Объединение решило проблему дефи-
цита издательских площадей, значительно расширило 
число российских фантастов (введено в литературу 
новое поколение), было создано уникальное, негосу-
дарственное самофинансируемое издательство, специ-
ализирующееся на издании фантастики. Литературная 
учеба, проводимая на семинарах, способствовала по-
вышению художественного уровня произведений фан-
тастов. Регулярно проводимые семинары позволили 
решить проблему разобщенности и сформировать об-
щедоступное сообщество писателей-фантастов, спо-
собствовали сближению фантастики с русской обще-
литературным процессом, установлению сотрудниче-
ства между представителями литератур разных стран. 
Таким образом,  деятельность уникального образова-
ния – Всесоюзного творческого объединения молодых 
писателей фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия», по нашему мнению, решила многие про-
блемы отечественной фантастики 1970-х гг., оказала 
значительное влияние на формирование фантастики 
1980-х – 1990-х гг. – четвертого этапа в ее истории. 

Oksana V. Dryabina (Russia, Moscow)
THE ROLE OF VTO MPF (ALL-UNION CREATIVE 

ASSOCIATION OF YOUNG SCIENCE FICTION 
WRITERS) IN THE SUBCULTURE OF RUSSIAN 

SCIENCE FICTION IN THE 1980S-90S. 

Summary

The period from the beginning of the 1980s till the 
middle of the 1990s should be treated as a separate part in 

ского, критического, да и самого фантастического сообществ. 
Время от времени мнение об отделении, создании своеобраз-
ного «гетто» для фантастики, звучит то со стороны «мейнстри-
ма» – «большого литературного потока», то со стороны самой 
фантастической субкультуры.
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the development of Russian science fiction. The paper (as 
all other research works of the author) is based on unknown 
archive documents and introduces new facts. The research 
is devoted to the activity of VTO MPF (All-Union Creative 
Association of Young Science Fiction Writers), one of the 
first USSR non-governmental publishing houses which 
specialised in science fiction. The Association was not only 
a publishing house but also a literary school, a community 
of writers; it also contributed to the development of the 
modern Russian science fiction subculture. The author 
defines the role which the Association performed in the 
development of Russian science fiction in the last quarter 
of the 20th century. About 80% of the USSR science fiction 
writers were connected with the Association, thus the study 
of its documents may help to single out the characteristic 
features of the period in question.
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Дмитрий Харитонов 
(Россия, Челябинск)

Функциональное предназначение 
фантастических элементов в 

творчестве В.П. Аксенова

Апстракт: У раду се испитује фантастика у делима 
руског писца Василија Аксјонова, од његових раних дела 
током шездесетих година 20. века до најновијих дела. 
Указује се на функцију и разноврсност фантастике у 
прози овог класика савремене руске књижевности.

Кључне речи: руска књижевност – Василиј Аксјонов 
– неореализам – социјална фантастика – филозофска 
фантастика – политичка фантастика – алтернативна 
историја 

Так уж повелось, что творчество классиков-
«шестидесятников» традиционно относят к советско-
му «неореализму». И это в известной мере правильно. 
Ранние работы А. Гладилина Хроника времен Виктора 
Подгурского… (1956) и А. Кузнецова Продолжение 
легенды (1957) в полной мере отразили черты выше-
названного течения. Однако уже в романе Дым в гла­
за (1958) А. Гладилин смело вводит целые фантасти-
ческие структуры, которые движут реалистическим 
сюжетом. Более того, не так уж трудно в фантастиче-
ских подходах Дыма в глаза уловить влияние романа 
М. Булгакова Мастер и Маргарита, который, по моим 
сведениям, в списках ходил в Литературном институте, 
где учился Гладилин… Похожую эволюцию отмечаем 
и у самого именитого ныне выходца из «оттепельной» 
эпохи – Василия Павловича Аксенова. 
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Прежде, чем приступить непосредственно к анали-
зу текстов означенного  автора, определимся с терми-
нами. Итак, что есть фантастика как явление литера-
турного процесса вообще и фантастические элементы 
в частности? В Литературном энциклопедическом 
словаре читаем: «ФАНТАСТИКА в литературе и дру-
гих искусствах – изображение неправдоподобных 
явлений, введение вымышленных образов, не совпа-
дающих с действительностью, ясно ощущаемое на-
рушение художником естественных форм, причинных 
связей, закономерностей природы» [Литературный эн-
циклопедический словарь, 1997, с. 939]. Литературная 
энциклопедия образов и понятий утверждает, что 
«фантастика – разновидность художественной лите-
ратуры, в которой авторский вымысел от изображения 
странно-необычных, неправдоподобных явлений про-
стирается до издания особого – вымышленного мира, 
нереального, «чудесного мира»… Художественный 
эффект фантастического образа достигается за счет 
резкого отталкивания от эмпирической действительно-
сти, потом в основе всякого фантастического произве-
дения лежит оппозиция фантастического – реального. 
Поэтика фантастического связана с удвоением мира: 
художник или моделирует собственный, невероятный, 
существующий по своим законам мир или параллель-
но воссоздает два потока – действительного и сверх-
ъестественного, ирреального бытия [Литературная эн-
циклопедия образов  и понятий, 2001, с. 1120]. Однако 
наиболее точное и полное определение дает, несмотря 
на известную временную давность, Краткая литера-
турная энциклопедия: «Фантастика… специфический 
метод (слово ныне архаичное, примечание мое – Д.Х.) 
художественного отображения жизни, использующий 
художественную форму-образ (объект, ситуацию, 
мир), в которой элементы реальности сочетаются с не-
свойственными ей, в принципе, способом, – невероят-
но, «чудесно», сверхъестественно… Функциональное 
своеобразие фантастики состоит в том, что ее пред-
метом является не эмпирическая действительность 
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во всем ее конкретном многообразии, а некий обоб-
щенный смысл бытия. В образах (ситуациях, мирах) 
фантастики находит выражение человеческая потреб-
ность наглядно и целостно воплотить представление о 
фундаментальных законах, скрытых за эмпирическим 
обликом мира и утопическим идеалом. Прямое худо-
жественное претворение всеобщего, универсального в 
единично-конкретное требует качественной трансфор-
мации реальных объектов и их действительных свя-
зей и свойств, что и сообщает фантастическим обра-
зам их специфическую высокую степень условности. 
Характерные для фантастики образы, как правило, 
представляют собой органическое слияние качествен-
но разнородных и в реальности несовместимых эле-
ментов. Подлинно художественный фантастический 
образ – это всегда новое, эмпирически невозможное 
наглядно-смысловое единство» [Краткая литературная 
энциклопедия, 1972, с. 887]. Небезынтересна и статья 
Е. Тамарченко «Реализм неожиданного», где автор, в 
частности, утверждает: «Известно, что наши годы – 
время величайших социальных и научно-технических 
революций: все привычное меняется на глазах. В такое 
время расцвет фантастических жанров, по-видимому, 
должен быть правильно осмыслен. Однако мне ка-
жется, что нередко, читая о том, как «фантастика ста-
новится былью», мы не вполне отдаем себе отчет в 
размерах и значении происходящего. Современная …
фантастика – это разновидность литературы… под-
черкивающая возможность невероятного. Чем более 
образы насыщены неожиданным будущим, тем они 
фантастичнее» [Тамарченко Е., 1970, с. 5]. Далее ав-
тор рассуждает на тему соотношения реалистическо-
го и фантастического компонента, что исключительно 
важно при анализе текстов, подобных аксеновским: 
«…основной функцией социально-философской фан-
тастики является выбор – понятие более широкое, чем 
прогнозирование. В переломные моменты истории от-
крываются горизонты буквально во всех направлениях 
– в прошлое так же, как в будущее. В такие моменты 
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встречаются возможности, в более определившиеся 
эпохи никаким образом не совместимые. В остром 
ощущении того, что действительно открыты мно-
гие, даже самые невероятные пути, и выбор того либо 
иного зависит от объединенной общественной воли, 
и кроется современное сознание реальности фанта­
стического» [Тамарченко Е., 1970, с.5]. 

Подводя итог, скажем, что фантастические элемен-
ты – это единицы текста, содержащие в себе изображе-
ние нереальных (иногда с точки зрения своего времени) 
явлений, что выражается в нарушении традиционных 
причинно-следственных связей окружающей действи-
тельности, при этом они генерируют «выбор» (подход 
Е. Тамарченко) или «экзистенциальную ситуацию» 
(современная терминология), которые становятся сти-
мулом для разрешения той или иной ситуации либо 
духовного перерождения героя. Такого рода характери-
стики относятся, в первую очередь, к структурным или 
сюжетообразующим компонентам. Мелкие же элемен-
ты («легкие» образы и детали) могут выполнять чисто 
служебную, иллюстративную функцию.

Уже в дебютной, вполне реалистической повести 
Коллеги (1960) ощущается присутствие фантасти-
ческого. Так, целая линия книги связана с бытием 
Александра Зеленина в поселке со сказочным назва-
нием Круглогорье. Логично, что в пространстве с та-
ким именем жизнь героя описана вполне в традици-
ях житийной литературы, требовавшей чуда (читай 
– фантастического). И в финале оно происходит: два 
начинающих врача (Максимов и Карпов), не имевших 
достаточной практики в течение полутора лет(!), в 
условиях сельской больницы проводят сложнейшую 
операцию и спасают Сашу Зеленина от неминуемой 
гибели. Однако Аксенова чудо не интересно просто 
так. Оно становится импульсом для начала осозна-
ния героями себя в окружающей действительности: 
«Наконец-то все стало ясным. Спасая друга, они по-
няли свое назначение на земле. Они – врачи! (курсив 
мой – Д.Х.) Они будут стоять и двигаться в разных ме-
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стах земного шара, куда они попадут, с главной и един-
ственной целью – отбивать атаки болезней и смерти от 
людей, от веселых, беспокойных, мудрых, сплоченных 
в одну семью существ» [Аксенов Василий, Коллеги, 
1994, с. 179].

Всего год спустя после Коллег Василий Аксенов соз-
дает произведение, ставшее культовым для всех молодых 
людей 1960-х годов – Звездный билет. На пространстве 
приблизительно 7/8 повести ведется вполне реалисти-
ческое повествование, пусть и не без влияния НТР («к 
науке тяга сильная сейчас»): одним из главных героев 
книги становится Виктор Денисов, ученый-биолог, по-
гибающий в финале повести во время смелого научного 
эксперимента. После случившейся трагедии, в ключевой 
момент нравственного выбора героя, на передний план 
выдвигается фантастический образ Звездного билета 
как самоценного метафизического явления. Он был не-
обходим автору, чтобы утвердить право «звездного поко-
ления» (тем, кому было тогда 17) на будущее. Этот образ 
словно бы «разрешает» писателю прибегнуть к откро-
венному авторскому произволу и различного рода пре-
увеличениям. Младший брат Виктора, Димка Денисов, 
например, по воле Аксенова поднимается вдруг едва ли 
не до уровня сознания брата старшего: «Так или иначе, 
это теперь мой ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ! Знал Виктор про 
это или нет, но он оставил его мне» [Аксенов Василий, 
Звездный билет, 1994, c. 335]. Справедливости ради от-
мечу, что Аксенов осознавал «недостоверность» эпизода 
и добавил к этому утверждению изрядную долю сомне-
ния: «Но куда?». Получается, что Димка лишь вышел на 
дорогу, вымощенную «желтым кирпичом», но остался 
вопрос, сможет ли он осилить ее? Образ Звездного би-
лета, следовательно, символизирует собой время, про-
странство и движение. Таким подходом эксплицирует-
ся важнейшая аксеновская формула повести – жизнь и 
мнения, то есть духовное движение братьев Денисовых 
на фоне времени.

Весьма специфичной оказалась фантастическая 
составляющая в следующей по времени повести 
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Апельсины из Марокко. Здесь, как и в дебютных по-
вестях, действие развивалось в совершенно реалисти-
ческом ключе, «усугублявшимся» производственной 
тематикой: события повести развиваются на Дальнем 
Востоке, в некоем условном порту Талый (логично для 
эпохи под названием «оттепель»), куда со всех близ-
лежащих мест (всего-то километров 300-400) на пре-
дельной скорости съезжаются молодые представители 
рабочего класса и трудовой интеллигенции не на ком-
сомолькое собрание или партхозактив, не на встречу 
с передовиками или героями соцтруда, а за… апель-
синами! 

С учетом специфики пространства-времени разво-
рачивающихся событий, при всей материалистической 
подтвержденности бытия названного фрукта сам по 
себе его образ (знак) становится формой проявления 
контекстуально-хронотопической фантастики. Чтобы 
даже слегка представить себе нереальность происхо-
дящего, надо вспомнить: всего десять лет назад здесь 
были только лагеря для политзаключенных, то есть 
место для беспредельного человеческого горя. Вот по-
чему само слово «апельсин» в этих просторах воспри-
нимается героями повести как нечто «транс-цен-дент-
но-е» (термин В. Ерофеева):

– Быстренько, мальчики, поднимайтесь и вынимай-
те из загашников гроши. В Талый пришел [пароход] 
«Кильдин» и привез апельсины.

– На-ка, разогни, – сказал я и протянул Чудакову 
согнутый палец.

– Может, ананасы? – засмеялся Володя.
– Может, бананы? – ухмыльнулся Миша.
– Может, кокосовые орехи? – грохотал Юра.
- Может, бабушкины пирожки привез «Кильдин», 

– спросил Леня, – тепленькие еще, да? Подарочки с 
материка? 

И тогда Евдощук снял тулуп, потом расстегнул 
ватник… запустил руку за пазуху и вынул апельсин. 
Евдощук поднял его над головой и поддерживал снизу 
кончиками пальцев, и он висел прямо под горбылем 
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нашей палатки, как солнце, и Евдощук, у которого… 
матерщина не сходит с губ, улыбался, глядя на него 
снизу, и казался нам в эту минуту магом-волшебником, 
честно (– курсив мой – Д.Х.) [Аксенов Василий, 
Апельсины из Марокко, 1994, c. 344]. И далее, как еще 
в 60-е годы отмечал критик А. Макаров, всему путе-
шествию за экзотическим фруктом сопутствует опти-
мизм и веселье (подробнее см. Макаров А., Идеи и 
образы В. Аксенова, Москва,1969, с. 667-669). Иными 
словами, АПЕЛЬСИНЫ ИЗ МАРОККО (сказочной 
страны, страны 1001 ночи) становятся тем фантасти-
ческим элементом, который метаморфирует «место 
человеческого горя» в пространство радости и безза-
ботного веселья.

В ином ключе фантастическая составляющая про-
является в рассказах В.П. Аксенова Дикой (1964) и На 
полпути к Луне (1966). В 1969 году журнал «Вопросы 
литературы» провел небольшую дискуссию о пробле-
мах рассказа. Был вовлечен в нее и Василий Павлович. 
В своем выступлении он писал: «Настоящая проза 
должна дать читателю то, чего он не найдет ни в одной 
хронике. Внутреннюю жизнь факта. Это может быть 
выражено либо в форме исповеди, в форме напряжен-
ной и даже сверх напряженной психограммы, почти 
ошеломляющего социального открытия; либо откры-
тием нового героя, социально-психологического типа, 
либо путем смыва видимой действительности, пово-
рота к гротеску, фантасмагории. Рассказ – школа про-
зы» [Аксенов Василий, Школа прозы, 1969, c. 84-85]. 
Отметим два стержневых для автора параметра: «поч-
ти ошеломляющее социальное открытие» и «смыв ви-
димой действительности, поворот к гротеску, фантас-
магории», ибо они напрямую связаны с реализацией 
фантастических элементов в тексте. 

В рассказе Дикой Павел Петрович Збайков, один 
из двух главных действующих, лиц через 40 лет 
едет навестить свою «малую Родину», где встречает 
Андрияна Тимохина, по прозвищу Дикой. Личности 
это, на первый взгляд, абсолютно разные. Павел 
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Петрович большую часть своей жизни провел в во-
довороте величайших («фантастических») событий: 
от участия в гражданской войне на стороне, конечно, 
красных до сталинских лагерей и последующей реа-
билитации. Андриян же всю жизнь провел в рязанской 
глуши (он даже в Великую Отечественную по болез-
ни не воевал), но изобрел… Вечный Двигатель! Вот 
этот-то Вечный Двигатель и придает рассказу совер-
шенной иной смысл, чем тот, который традиционно 
ему приписывала критика (см. Рассадин Ст., Шестеро 
в кузове, не считая бочкотары, Вопросы литерату­
ры, №10, 1968, c.93-115). Там, кстати, есть примеча-
тельное сравнение Збайкова и Дикого с землянином 
и марсианином из рассказа Рея Бредбери. Писатель 
фактически отождествляет героев. То есть оба не соз-
дали ничего: насколько бессмыслен и к тому условен 
Вечный Двигатель Дикого, настолько бессмысленной 
и условной была «фантастическая» в своих перипети-
ях жизнь «революционера» Збайкова. Ни тот, ни дру-
гой не создали ничего полезного для людей. Так, всего 
один фантастический предмет, введенный в реалисти-
ческую канву повествования, приводит к «ошеломля-
ющему социальному открытию», пожалуй, никем до 
Аксенова в подцензурной печати не сделанному. 

В рассказе с греющим душу для любителя фантасти-
ки названием «На полпути к Луне» написано отнюдь не 
про «космические корабли, бороздящие Большой те-
атр» (афоризм Л. Гайдая). Здесь про другое – про неба­
нального для своего времени передовика производства 
по имени-фамилии Валера Кирпиченко, жившего «чад-
ной жизнью, денег вагон. На руку был скор, а на работе 
передовик... И считал, что все нормально. Нормально 
и точка» [Аксенов Василий, На полпути  к Луне, 1990, 
c. 545]. И, вероятно, ничего бы с этим «нормальным» 
человеком не случилось, если бы не два события, сле-
дующих одно за другим. Сначала грязная пьянка у 
«передовика» Банина, а затем – по контраcту – встре-
ча с прекрасной стюардессой в самолете Хабаровск – 
Москва. И чуть позже, в полете, произойдет настоящее 
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пробуждение души главного героя. Для этой цели автор 
использует новый для себя прием: создание некоего ска-
зочного или фантастического пространства, где может 
преобразиться даже «человек из мрамора» с фамилией 
Кирпиченко. Но, безусловно, сказачность и фантастич-
ность пространства скрыты, а внешнее их проявление 
достаточно жестко мотивируется действительностью. 
Поэтому, с одной стороны, можно утверждать, что 
душа Валерия проснулась из-за любви к стюардессе, а 
с другой, – в образе Тани может увидеться образ пре-
красной феи, растопившей «ледяное сердце героя», ибо 
в тексте прямо указывается на «неземное» происхожде-
ние девушки: «Таких пальцев не бывает», «не бывает 
так, чтоб было и все это, и улыбка, и голос» [Аксенов 
Василий, На полпути к Луне, 1990, c. 556]. Затем гово-
рится, что под руками девушки-феи чашка «вся загоре-
лась под высотным солнцем». Данный художественный 
прием фантастической эстетизации нужен автору для 
того, чтобы обосновать разительные изменения в душе 
героя, а если говорить точнее, то просто ее рождение. 
Именно душа заставит затем искать эту эфемерную 
девушку и совершить поистине фантастический посту-
пок – весь отпуск пролетать из Хабаровска в Москву и 
обратно (сакральные 7 рейсов туда и 7 рейсов обратно) 
с одной только целью – просто(!) взглянуть на стюар-
дессу Таню хотя бы еще раз. Параллельно раскрывают-
ся ранее не изведанные грани индивидуальности:

«Никогда он в жизни столько не думал,
Никогда в жизни он не плакал». [Аксенов Василий, 

На полпути  к Луне, 1990, c. 564].
Эти строчки писатель выделяет из общего текста, 

стремясь подчеркнуть чудесные изменения в герое.
Финал рассказа полностью раскрывает смысл за-

главия. Фантастический поступок Валеры Кирпиченко 
теперь навсегда оставит его «на полпути к Луне», ина-
че говоря, в вечном движении к очень близкому, но од-
новременно и бесконечно далекому своему счастью. 

Приемы, найденные Василием Аксеновым в рас-
сказах середины 1960-х годов, были использованы за-
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тем в ключевой едва ли не для всего творчества этого 
художника слова повести-притче Затоваренная бочко­
тара (1968). По своему звучанию и направленности 
она серьезно отличается от ранних повествовательных 
произведений автора. Основных причин такого рода 
перемен две. Первая связана исключительно с творче-
скими моментами: писатель постарался существенно 
модернизировать, обновить свои привычные и потому 
все более «обесценивающиеся» темы, идеи и образы. 
Вторая причина была внелитературной. Кончилась 
«оттепель», и «остросюжетная» тематика оказалась 
практически под запретом. Вот почему динамичный 
жестко-полемический тон, постановка и решение на-
сущных социальных проблем уступают место неспеш-
ному философскому размышлению о житье-бытье. 

Фантастическая составляющая в полной мере заяв-
лена уже в подзаголовке – «повесть с преувеличения-
ми и сновидениями». Такой подход в полной мере реа-
лизуется в самом развитии действия. Оно заключается 
в откровенной условности и зачастую иллюзорности 
происходящих событий. Демонстративно условен сам 
мотив поездки, а условность мотивационной струк-
туры действия влечет условность мотива – метамор-
фичность в обрисовке пространственно-временного 
континуума. Иными словами, фантастические элемен-
ты структуры становятся определяющими в развитии 
действия. Логично под таким углом зрения рассмо-
треть архитектонику текста. 

Повесть состоит из трех равноправных, но нерав-
новеликих частей, выделяемых по хронотопному при-
знаку.

1. События в райцентре.
2. Путешествие.
3. События в Коряжске и эпилог.

Отметим сразу, что первая и третья части подоб-
ны по пространственно-временному признаку, так как 
никаких темпоральных и топологических метаморфоз 
там не происходит. В первой части происходит пред-
ставление всех действующих лиц: водитель Володя 
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Телескопов, моряк Шутиков Глеб, склочник и сутяга 
старик Моченкин дед Иван, рафинированный интел-
лигент, специалист по загадочной стране Халигаллии 
Иван Афанасьевич Дрожжинин, «учительница по гео-
графии всей планеты Ирина Валентиновна Селезнева», 
наконец, та самая Затоваренная Бочкотара как образ 
совершенно фантастический. Вокруг нее будут проис-
ходить основные события, действовать и изменяться 
все герои, ради нее собственно и затевается все путе-
шествие из райцентра в г. Коряжск. Фактически в «про-
логе» повести представлено несколько очень разных 
героев, объединенных общим пространством (кузовом 
грузовика). Есть, однако, и нечто тайное, содержащее 
в потенциале совсем иного порядка объединение – это 
Бочкотара. Подчеркнем также, что люди, собранные 
в грузовике, представляют собой микромодель совет-
ского общества того времени, ибо здесь «собраны» 
основные сословия. Важным в развитии действия ста-
новится и цвето-звуковая гамма. Показательно, что 
первая часть выдержана в черно-белых тонах (практи-
чески отсутствуют цветовые эпитеты). Звуковой фон 
представлен лишь природным звучанием и полностью 
лишен музыки.

Второй большой фрагмент включает в себя после-
довательность происходящих событий: от выезда из 
райцентра до въезда в г. Коряжск. Начало этой части 
четко маркируется авторской ремаркой: «Странности 
эти начали появляться сразу» [Аксенов Василий 
Затоваренная бочкотара, 1990, с. 13]. Таким примером 
автор обращает внимание на те изменения, которые 
должны произойти. И они не заставляют себя ждать.

Вдруг появляется цвет и начинает звучать музы-
ка, возникает масса иллюзий и миражей. Замечу, что 
писатель использует кинематографический прием, 
характерный, например, для фантастических картин 
А.А. Тарковского «Солярис» и «Сталкер». Все эти чу-
десные превращения обусловлены одной причиной. 
Наши герои попадают в сказочное волшебное про­
странство. И вот уже Шустиков Глеб не Шустиков 



212

Глеб, а былинный богатырь. Ирина Валентиновна 
становится Василисой Прекрасной, старик Моченкин 
принимает облик Кощея Бессмертного (как бессмер-
тны сыск и доносительство). В. А. Дрожжинин «ста-
новится»  специалистом по «тридевятому царству, 
тридесятому государству», то есть «мудрецом» и т.д. 
Замечательные метаморфозы переживает Володька 
Телескопов. Поначалу перед нами Иван-дурак, ле-
жащий на своей «печи» (грузовике) и несвязно бол-
тающий о своем житье-бытье. Резкая встряска (ава-
рия) пробуждает его, подобно уже Илье Муромцу, и 
Телескопов тоже начинает меняться.

Перемене способствуют традиционные сказоч-
ные/фантастические приключения и испытания. Как 
и положено, Иванушка проходит «сквозь огонь, воду 
и медные трубы»: он посещает «тридевятое царство» 
(Халигаллию), противостоит Чуду-Юду (аттракцин в 
Гусятине), попадает в темницу (КПЗ), совершает до-
брое дело (помогает Божьему старичку-юродивому) и 
пр. Перемены эти приводят к тому, что Телескопов об-
ретает смысл бытия, изрекая важную для В. Аксенова 
фразу: «Где любовь, там и человек…». Что же в данном 
случае есть любовь? Думается, что в специфическом 
контексте данного фрагмента напрашивается христи-
анская формула: «Любовь есть Бог». Получается, что 
«цепочка фантастических элементов» приводит чита-
теля к невероятной для советской действительности 
мысли: «Любовь и Бог» должны стать основой челове-
ческого бытия, ведущей к Гармонии и Покою.

Вообще, «притчево-фантастическая метода», пред-
ложенная автором «Бочкотары», станет весьма пер-
спективной. К ней обратятся многие художники слова 
и экрана уже в 1970-е. Это и В. Ерофеев с поэмой в 
прозе «Москва – Петушки» (1970), где ключевым в 
понимании текста становится слово «транс-цен-дент-
но» и где в условиях советской действительности на-
равне с обычными гражданами действуют Ангелы, 
дьявол-искуситель и Сфинкс. В этом контексте нельзя 
забыть о В. Шукшине со сказочной повестью До тре­
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тьих петухов (1972), в которой все пространство фан-
тастично, да и персонажи (Иван-дурак, Баба-Яга, чер-
ти и т.п.) ничем от пространства этого не отличаются. 
Наконец, логично вспомнить о фантастических филь-
мах А. Тарковского Солярис (1972), сюжетообразую-
щей метафорой которого становится притча о блудном 
сыне, и Сталкер (1979), где формообразующими ста-
новятся апокалипсические мотивы… 

Повесть-притча Затоваренная бочкотара не толь-
ко весьма своеобразно подвела итоги раннего творче-
ства В. Аксенова, но и наметила новые тенденции в 
его прозе. Тенденции эти в полной мере отразились в 
первом программном романе-«нетленке», как опреде-
лял сам писатель, романе Ожог (1969-75, издан в 1990) 
с подзаголовком «Поздние шестидесятые – ранние 
семидесятые». Фантастические элементы и здесь вы-
полняют важную идеолого-художественную функцию 
в повествовании о «постоттепельном» бытии пяти со-
ветских интеллигентов: физика Аристарха Куницера, 
саксофониста Самсона Саблера, скульптора Радия 
Хвастищева, а также писателя Пантелея Пантелея и 
врача Геннадия Малькольмова, объединенных по воле 
автора в одного Главного Героя.

Собственно уже в начале действия создается карти-
на, сопоставимая со сталкеровской Зоной: «…Утром 
я плелся по переулку к метро, а за моей спиной ниче-
го особенного не происходило, только что-то ужасно 
скрежетало, громыхало и лязгало… Навстречу мне …
под ветром и брызгами дождя шел человек с разлох-
маченной головой. Перед собой он держал половинку 
арбуза и ел из нее на ходу столовой ложкой.

Беспредельно пораженный… я понял, что есть 
какая-то связь между этими утренними явлениями, и 
обернулся.

Мальчик десяти лет тащил за собой по асфаль-
ту ржавую железную койку, на которую нагружены 
были тазы, куски водопроводных труб, краны, мотки 
проволоки…» [Аксенов Василий, Ожог, 1994, c. 12]. 
Этот фантасмагорический эпизод создает духовную 
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атмосферу, которая станет определяющей для «мо-
сковских» глав текста. Буквально из приведенного 
выше фрагмента писатель начинает выстраивать га-
лерею фантастических образов: «Не мигая, на меня 
смотрело нечто огромное, восковое или глиняное, в 
застывших кудряшках, с застывшими сумками жира, 
лежавших на плечах, нечто столь незыблемое, что ка-
залось, Творец создал его сразу в этом виде, обойдясь 
без нежного детства и трепетной юности» [Аксенов 
Василий, Ожог, 1994, c. 14]. Такого рода образы затем 
неоднократно будут появляться на страницах романа: 
то вдруг возникает в листве Ужас, то появится в лю-
бимом учреждении Главного Героя швейцар-палач, то 
выступит по зарубежному радио оборотень-писатель 
Вадим Серебрянников. Все рассмотренные выше фан-
тастические единицы по-настоящему инновационны и 
образуют некое уникальное явление, которое следует 
обозначить как «советскую готику». Такое определе-
ние можно дать исходя из того, что функция этих мон-
стров та же, что и в традиционной готике: проникать 
в душу людей и изменять их внутренний и внешний 
мир, а в контексте книги – творца. И получается, что 
после столкновения с ними у Главного Героя возни-
кает душевная дисгармония: «вроде бы ничего осо-
бенного не произошло, вроде бы все в порядке, а на 
самом деле все было не в порядке, все катилось то ли 
от ужаса, то ли от странной неожиданности, то ли от 
пугающей новизны жизни» [Аксенов Василий, Ожог, 
1994, c. 13]. Эти образы только обостряют ощущение 
того, что существовавшей в ту пору власти демиург 
однозначно не нужен, ибо, кроме таланта, такой чело-
век неизбежно наделен внутренней свободой, просто 
пугающей советские «верхи».

Роман Ожог столь многообразен по своим 
формально-содержательным пластам, что в нем на-
ходится место не только отмеченному выше лейт-
мотиву (термин Б. Гаспарова), но и фантастике на-
учной. Речь в данном случае пойдет об особой суб-
станции – Лимфе-Д, изобретенной гениальным вра-
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чом Геннадием Аполлинарьевичем Малькольмовым. 
Лекарства такого по этическим соображениям (дабы 
не равнять себя с Богом) Малькольмов сделал толь-
ко одну ампулу. Наконец, приходит момент, когда он 
должен с помощью этого препарта вернуть человека 
к жизни. Однако использование препарата ставит ге-
роя перед тяжелейшим нравственным выбором. И 
весь вопрос здесь в том, кого он собирается «воскре-
шать». В спасаемом Малькольмов узнает лагерного 
садиста Чепцова из магаданской юности, мучившего 
физически и духовно близких Главному Герою людей 
(главы «Два фон Штейнбока на веранде», «Окно раз-
рисовано морозом», «Что, Саня, бьют?», «Гурченко 
лежащий на полу»). Аксенов, словно через стекло 
единственной ампулы этой самой Лимфы, приду-
манной Малькольмовым в компании молодых и по-
настоящему свободных людей, передает все мучения 
своего действующего лица в беседе с его «полудвой-
ником» доктором Зильберанским:

– А ты бы это сделал на моем месте?
– Никогда, – последовал твердый ответ. – Я бы сде-

лал только то, что полагается по инструкции…
– Ты уверен Зильбер? – спросил Малькольмов. 

Постукивая мокрыми зубами…
– Знаешь, катись в… – пробормотал он. – Ищи сво-

их католических патеров (курсив мой – Д.Х.) и с ними 
решай такие проблемы. Я не патер.

– Ну, хорошо, – сказал Малькольмов, – тогда я о 
другом тебя спрошу. Ты уверен, что Лимфа-Д ему, это-
му, – он кивнул на каменное тело, – поможет?

Зильберанский открыл еще одно окно и там застыл 
спиной к Мальккольмову. Спустя минуту он пожал 
плечами.

Малькольмов вышел из процедурной, прошаркал 
из вестибюля, открыл ключом свою каморку… открыл 
сейф, достал ампулу и тем же путем вернулся обрат-
но…» [Аксенов Василий, Ожог, 1994, c. 360-361]. 

Аксенов, следовательно, в данном отрывке утверж-
дает, что истинный интеллигент иначе поступить не 
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мог. Ведь для него главное не просто дело как тако-
вое (его он честно исполнил, проведя необходимые 
врачебные манипуляции, не давшие никакого резуль-
тата), а духовный смысл наших дел. Об этом он услы-
шал впервые от того самого католического патера 
о. Александра. Фактически получается, что научно-
фантастический образ Лимфы-Д становится способом 
духовно-нравственной характеристики русской интел-
лигенции конца шестидесятых – начала семидесятых 
годов. 

Есть в романе Ожог и еще одна весьма изящ-
ная пародийно-фантастическая структура – некое 
удивительное состояние, которое писатель именует 
Таинственный в ночи. Само это название возникло, оче-
видно, по мотивам популярнейшей в середине 1960-х 
годов песни не менее известного американского шан-
сонье Фрэнка Синатры «Stranger In The Night». Однако 
в данном случае важнее, какой фрагмент романа мар-
кирует это психофантастическое состояние имени му-
зыкальной композиции, пришедшей из свободного за­
падного мира. Эпизод этот связан с бегством Главного 
Героя, в ипостаси писателя Пантелея Пантелея, от со-
ветской системы в Крым в попытке обретения мини-
мальной внешней свободы. Состояние «таинственного 
в ночи» «возникало порой, и не так уж редко, на какой-
то неясной алкогольной ступеньке… “Таинственный 
в ночи” – собственно говоря, это и была всегдашняя 
цель моих путешествий». Только вот реализуется та-
кая «одухотворенность», с точки зрения автора романа, 
странно: «Самое смешное, что девушки всегда встре-
чались мне в такие часы и всегда сразу понимали, кто я 
такой, какой я “таинственный в ночи”, и всегда остава-
лись без лишних разговоров» [Аксенов Василий, Ожог, 
1994, c. 229].

Таким образом, в Ожоге можно говорить об ис-
ключительной функциональной значимости фанта-
стических элементов. Изначально автор романа через 
них воссоздает атмосферу травли мыслящей личности 
в «постоттепельный» период, затем рисует духовный 
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образ истинной интеллигенции, наконец, пародирует 
попытки творческой интеллигенции обрести свободу 
через состояние комфортного алкогольного опьяне-
ния.

Сразу после Ожога Василий Павлович начинает 
писать роман, одно название которого сразу относит 
его к фантастическому направлению, – Остров Крым 
(1977-79, издан в 1988). Этот текст интересен тем, что 
открыл в СССР жанр массовой политической фанта-
стики. Политической потому, что Аксенов пофантази-
ровал на тему: что было бы, если бы на малюсенькой 
части России (как в Тайване или тогдашних Гонконге 
и Западном Берлине) сохранился «оазис капитализ-
ма». Причину же «массовости» достаточно точно 
определил уже в начале 1990 критик Андрей Немзер, 
определивший что произведение построено на стерео-
типах «мифа о России»: «страдающий революционер 
с чувством собственной обреченности; таинственная 
“масса”, темная и просветленная одновременно; се-
рафическая потаскуха, демонический чекист и как 
итог – непременная участь страны быть “совдепией”» 
[Немзер Андрей, Странная вещь, непонятная вещь, 
1991, c.148]. В итоге получилась, как бы сказали сей-
час, гламурно-глянцевая книга, построенная по рецеп-
там масс-культуры. 

На первый взгляд кажется, что фантастического в 
«Крыме» не так уж много: собственно географическая 
вольность и капиталистическая действительность на 
острове под аббревиацией ОК. Однако принципиаль-
но важно, что именно фантастическая компонента (то 
есть сам Остров) становится движущей силой сюже-
та. Далее, Аксенов опять-таки впервые в отечествен-
ной практике создает капиталистическую утопию в 
противовес антиутопии советской. Подобный подход 
ярко иллюстрируется урбанистическими описаниями. 
Такой видится автору столица СССР: «В Москве, ко-
нечно, шел дождь. Солнце, ставшее здесь в последние 
годы редким явлением природы, бледным пятачком 
висело в мутной баланде над черными тучами, нава-
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лившимися на башни жилквартала, на огромные бук-
вы, шагающие с крыши на крышу. “Партия – ум, честь 
и совесть нашей эпохи”» [Аксенов Василий, Остров 
Крым, 1994, c. 382]. И по контрасту – столица Крыма: 
«Всякий знает в центре Симферополя, среди его сумас-
шедших архитектурных экспрессий, дерзкий в своей 
простоте, похожий на очиненный карандаш, небоскреб 
газеты «Русский курьер»…Площадь Барона, несмотря 
на ранний час, была забита богатыми автомобилями… 
Автомобильное стадо вместе с лучниковским «пите-
ром» (название автомобиля «Питер-турбо» – Д.Х.) 
стало втягиваться в Подземный Узел, сплетение тун-
нелей, огромную развязку, прокрутившись по которой, 
машины на большой скорости выскакивают в нуж-
ных местах Крымской системы фриуэев» [Аксенов 
Василий, Остров Крым, 1994, c. 337].

Важным атрибутом текста становится «бытовая» 
или «ситуационная» фантастика. Название ее вполне 
симптоматично, ибо ведет она свое начало от край-
не неустроенного быта совграждан, для абсолютного 
большинства которых капиталистическая действи-
тельность с ее чудесным изобилием в супермаркетах 
было не менее фантастично, чем действительность 
какая-нибудь инопланетная. «Как называется тот горо-
док, где мы зашли в магазин? Фанеж? Нет – Фатеж. 
Разбитый асфальт главной площади и неизменная фи-
гура на постаменте… В магазине у прилавка стояло 
несколько женщин… В общем, здесь не было ничего. 
Впрочем, не нужно преувеличивать, верее, преумень-
шать достижений: кое-что здесь все-таки было – один 
сорт конфет, влажные вафли, сорт печенья, рыбные 
консервы «Завтрак туриста»… В отделе под назва-
нием гастрономия имелось нечто страшное – брикет 
мороженой глубоководной рыбы» [Аксенов Василий, 
Остров Крым, 1994, c. 341]. Приблизительно в анало-
гичном ключе построен фрагмент одной из глав, где на 
протяжении целой страницы воспроизводится список 
того, что вез с собой в Советский Союз главный герой 
Андрей Лучников, ибо ничего подобного там не было. 
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Функционально значимо в романе и такое фантасти-
ческое явление, как язык яки. Язык этот отражает спец-
ифику положения Острова в мире как самого откры-
того места на земле (снова контрпозиция Совдепии). 
Он спонтанно складывается из смешения английско-
го, дореволюционного русского, советского русского 
и тюркского. Фактически это специфическое наречие 
противостоит замшелому, или, как сказано в романе, 
Великому-Свободному-Правдивому-Могучему языку 
Метрополии. Одновременно автор едва ли не предвос-
хищает современный Интернет-язык. Последнее пусть 
косвенно, но подтверждается тем, что на нем общается 
именно молодое поколение Крыма.

Фирменным стилем Аксенова стало, как в Ожоге, 
создание фантастических деталей или даже мини-
деталей, играющих колористическую роль. К таковым 
в полной мере относятся «вкусные» описания крым-
ских авто типа «Руссо-Балта» или «Питера-турбо», 
вертолетов «Сикорски», а также роскошных апарта-
ментов лучниковского пентхауза. Вместе с тем нельзя 
сказать, что и они лишены идеологического подтекста, 
поскольку делают  советские квартирки и не менее со-
ветские «Жигули» с «Волгами» еще более убогими.

В романе Остров Крым фантастические элементы 
выстроены по достаточной жесткой иерархической 
схеме: от сюжетообразующих (образ капиталистиче-
ской России) до колористических, оттеняющих убоже-
ство советской системы.

К концу 1970-х годов новые подходы в изображе-
нии мира и человека у Аксенова оформились в полной 
мере, а как только оформились, он был вынужден по-
кинуть рубежи СССР. Приспособление к новым реа-
лиям шло непросто, вероятно, по этой причине долгое 
время набор приемов и даже тем вполне сохранялся. 
Перемены начали происходить после того, как распал-
ся Союз и писатель получил возможность вернуться 
на родину. В целом же из всего эмигрантского и по-
стэмигрантского периода в фантастическом плане 
выделяются три романа: Кесарево свечение (2001), 
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Вольтерьянцы и вольтерьянки (2004) и Москва-ква-
ква (2005).

Роман Кесарево свечение является программным 
для 2000 годов и повествует о становлении капита-
лизма в России. В отличие от многих других текстов 
позднего Аксенова, фантастика появляется только в 
заключительной 14 главе, которая представляет собой 
драматургическое действо. Она переправляет чита-
теля в близкое будущее (своеобразная реинкарнация 
«фантастики ближнего прицела» 1940 – начала 1950-х 
годов), причем необычно здесь то, что писатель сооб-
щает конкретные приметы быта будущего: «На сцене 
обширная веранда приморской виллы… В левом верх-
нем углу ослепительно голубого задника неподвижно 
весит некое овальное небесное тело, которое можно 
было бы назвать Неопознанным Летающим Объектом, 
если бы к тому времени НЛО не были опознаны.

Присмотревшись к сцене, мы понимаем, что перед 
нами нечто вроде гимнастического зала вместе с до-
машней амбулаторией. Непонятные нашему взгляду 
приборы расположены вдоль стен или спускаются 
на гибких шнурах с потолка…» [Аксенов Василий, 
Кесарево свечение, 2005, c. 582]. Примечательна и 
расстановка действующих лиц. Кроме главных геро-
ев Мстислава и Натальи, которым уже больше ста лет 
(прожить так много им позволила упомянутая амбула-
тория), на равных правах в мини-пьесе участвует Дом 
(искусственный интеллект, управляющий всем в опи-
санном сооружении) как авторский резонер и два кло-
на главных героев – Второй и Вторая. Нужно сказать, 
что картины будущего не столь уж привлекательны, 
ибо механистичны, искусственны и лишены «живой 
жизни». Аналогичное видение будущего можно на-
блюдать у Владимира Маяковского в пьесе «Клоп». 
Там будущее предстает в антиутопических тонах: люди 
лишены высших человеческих чувств и нет никакого 
движения душ. Целью Владимира Владимировича при 
создании подобного будущего была полемика с курсом 
на строительство такого социализма, который поэт не 
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принимал. У Аксенова нечто похожее. Описав в основ-
ном действии ужасы раннего капитализма 1990-х на 
русской земле, писатель не без оснований утверждает: 
в стране (заметим, России как государства в заключи-
тельном эпизоде просто нет, она – часть Китайского 
Союза), основанной на принципах бездуховности и 
меркантильности, ЧЕЛОВЕКУ угрожает великая опас-
ность.

Если в Кесаревом свечении фантастические кар-
тины и образы выполняют идеологическую миссию, 
то в Вольтерьянцах и вольтерьянках фантастический 
образ магистра черной магии Сорокапуста просто ко-
лористичен. Его предназначение – появляться в самые 
трагические моменты действия и одним своим обли-
ком наводить ужас на окружающих. Фактически он 
действует аналогично «монстрам» в романе Ожог, то 
есть сие вариант традиционной, средневековой готи-
ки.

Книга Москва-ква-ква странна уже по своему на-
званию. Тем не менее обращена она к пусть ныне дале-
ким, но хорошо памятным временам жесткого проти-
востояния генералиссимуса Иосифа Виссарионовича 
Сталина и маршала Иосипа Броз Тито. О попытках по-
кушения на руководителя Югославии ходили легенды, 
а Аксенов эти легенды вывернул наизнанку, перевел в 
плоскость политической фантастики и описал… под-
готовку покушения и само покушение на Сталина в 
центре Москвы титовскими диверсантами. Этими со-
бытиями, собственно, и объясняется внезапная, как у 
всех Великих Вождей, смерть Иосифа Виссарионовича. 
Предназначение фантастических элементов  в романе 
носит некий мерцающий характер. С одной сторо-
ны, они цементируют сюжет, определяют развитие 
действия в целом ряде глав («Завязка драмы», «Все в 
белом», «Тучи над городом встали»), с другой, – ак-
куратно вписаны в реалии Союза 1950-х годов, остро 
обозначая пагубность существовавшего режима.

Итак, фантастические структуры пронизывают едва 
ли не все творчество Василия Аксенова. Их функцио
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нальная предназначенность может быть самой разной: 
от простой колористики (Вольтерьянцы и вольтерьян­
ки), через проводящие важнейшие идеи писателя об-
разы и детали (Ожог) до создания сюжетообразующе-
го непротиворечивого фантастического пространства 
(Остров Крым). Однако всегда образы эти вносят но-
ваторские черты в тексты живого классика современ-
ности.
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Dmitrij Haritonov (Russia, Chelyabinsk) 
THE FUNCTIONAL PURPOSE OF FANTASTIC 

ELEMENTS IN THE WORK OF VASILIJ AKSJONOV

Summary

Traditionally, Vasilij Aksjonov is considered a 
classic of Soviet “neo-realism of the 1960s generation”. 
However, in his early texts the fantastic elements already 
have an important part in the construction of the plot. In 
the story Colleagues the fantastic appears in the motif of 
a miraculous discovery of healing powers. In the mainly 
realistic story The Train Ticket to the Stars about the 
brothers Denisov, the situation – the hero’s moral choice 
after a tragedy – brings to the fore the fantastic motif of 
the train ticket to the stars as a singular metaphysical 
phenomenon. In the story Morocco Oranges, set in the 
east, in the fairytale place Talij, oranges are a symbol 
that turns the place of human suffering into a place of 
joy and carefree delight. In the story Wild Pavel Zbajkov, 
whose life is full of exciting events, from the revolution to 
various camps to rehabilitation, returns to his native soil 
and meets Andrej, who has created a perpetuum mobile. In 
the story Halfway to the Moon the labourer Valera falls in 
love with a stewardess in an airplane, and she gains traits 
of a supernatural being.

The fantastic appears in other texts as well – The 
Overflowing Barrel, The Burn, The Caesarean Section 
(gothic fantastic), The Crimea Island (an alternative 
history about an imaginary Crimea outside the USSR and 
its return to the Soviet empire), at the end of The Caesarean 
Section (a fantastic vision of a dystopian future), and in the 
novel Moscow-ow-ow. In the work of Vasilij Aksjonov, the 
fantastic has different functions, but its uses are always 
innovative in the prose of this living classic of Russian 
literature.
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Зорица Ђерговић-Јоксимовић
(Србија, Нови Сад)

Европа број два: нова српска утопија

Апстракт: Рад се бави романом Европа број два Воји
слава Деспотова као представником новог типа утопије 
у српској књижевности. Ово дело сагледано је у ширем 
контексту развоја српске утопије. Јасно је да се главне 
фазе развоја подударају са сличним појавама у светској 
утопији, тј. постоји занимљиво међусобно преплитање 
стварне историје и утопијске књижевности уочљиво не 
само у стварању српске утопије већ и у утопијама других 
народа. У главном делу овог рада анализа је усредсређена 
на новине које је у српску утопијску књижевност унео 
Војислав Деспотов својим делом Европа број два. Два 
најзначајнија елемента јесу идеја утопије као симулакру­
ма и европски контекст у који је смештена ова утопија. 
Географска новина јавља се као најновија фаза у развоју 
српске утопије. Наиме, кратки приказ указује на раз­
личите утопијске локације у српској књижевности, по­
чевши од хришћанског раја и овоземаљског раја, па до 
Југославије као могућег утопијског решења за Јужне 
Словене. Међутим, Деспотовљева Нова Европа није само 
постмодернистичко поигравање географским аспектом 
утопије. Она је провокативни уметнички пројекат чији 
је главни циљ да претвори несрећне историјске догађаје 
у уметнички перформанс и тако створи бољи свет. 
Усредсредивши се на  проблематичан однос историје и 
утопије, као  и географије (Топија) и симулакрума (Уто
пија), Деспотов је створио вредно књижевно дело које 
нас суочава са многим питањима – уметничким, фило­
зофским, политичким, етичким...     
 
Кључне речи: утопија – дистопија – антиутопија – 
српска књижевност – Војислав Деспотов – Европа – 
логори – историја
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Утопија у светској књижевности има дугу и бога-
ту историју, а њени корени сежу до најдавнијих да
на наше цивилизације. Тако се претечом савремене 
утопије сматрају разноврсна древна митска предања о 
Дилмуну, Острвима блажених, Елисију, златном добу, 
али и библијска приповест о рајском врту Едену.1 Са 
развојем и променом друштвених околности развијала 
се и мењала и сáма утопија, па се слободно може рећи 
да је свако доба имало доминантан утопијски модел. 
Отуд је у том погледу средњи век обележен утицајем 
Августиновог дела О држави божјој (413-426), да 
би, на пример, у време великих географских открића 
преовладале утопије смештене на егзотичним острви-
ма размештеним широм земаљског шара. Томас Мор 
чак тврди да је причу о острву Утопији, по коме је 
касније и читав жанр добио назив, чуо од извесног 
Рафаела Хитлодеја, сапутника Америга Веспучија. 
Потоњи развој природних наука донео је и нову врсту 
утопије, својеврсну претечу научне фантастике, што 
се најбоље може уочити на примеру Нове Атлантиде 
(1627) Франсиса Бејкона.2 Слично томе, и убрзана 

1 Детаљније о митским коренима утопије као књижевног 
жанра видети у  Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel,  Utopian 
Thought in the Western World, Basil Blackwell, Oxford, 1979.

2 Управо у овом делу Франсиса Бејкона укрштају се утопија 
и научна фантастика. Може ли се, дакле, између ова два жанра 
ставити знак једнакости? Дарко Сувин, на пример, истиче да 
формални оквир научне фантастике чини когнитивно очуђавање 
(Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics 
and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven 
and London, 1979, стр. 3-15). Може се рећи да је исти поступак 
својствен и утопији, јер „когнитивно“ из ове синтагме упућује 
на везу између науке, рација и научне фантастике као жанра, 
а „очуђавање“ на увођење novuma, то јест приказивање „новог 
света“ који се разликује од оног у коме аутор живи. Стога Сувин 
тврди да је научна фантастика „у исто време шира и барем 
побочно потекла од утопије; она је, ако не кћи, а онда ипак 
нећака утопије, нећака која се често стиди породичног наслеђа, 
али неспособна да умакне својој генетској судбини. Без обзира 
на све њене авантуре, везу са романсом, популаризацију и 
чудесност, научна фантастика се коначно може писати само 
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индустријализација оставила је неизбрисив траг на 
пољу утопије. Најпознатији примери индустријских 
утопија јесу дело Едварда Булвера Литона Долазећа 
раса (1871) и Поглед унатраг (1888) Едварда Беламија. 
У двадесетом веку два светска рата и идеолошки ло-
мови изазвани процватом комунизма и фашизма уне-
ли су сумњу у могућност непрестаног напредовања и 
усавршавања људске врсте. Услед тога долази до све 
већег јачања антиутопијског расположења, а резултат 
таквог стања јесу капитална дела Јевгенија Замјатина 
Ми (1920), Олдоса Хакслија Врли нови свет  (1934) и 
Џорџа Орвела 1984 (1949).  

Могло би се, дакле, рећи да утопија у стопу пра-
ти историјска дешавања у стварном свету. Понекад 
је слика света у утопијским делима налик одразу у 
огледалу, а каткад утопије своје идеале налазе у дав-
но заборављеним временима и узорима. Неретко, 
међутим, писци утопија иду неколико корака испред 
актуелних дешавања и антиципују будућност. Призори 
из будућег времена које нам дочаравају ови визиона-
ри некад нам уливају наду у боље сутра, али нас че-
сто и застрашују својим мрачним предсказањима. У 
сваком случају, однос утопије и стварности, односно 
историје, сложен је и занимљив феномен, а из њиховог 
међусобног преплитања може се много тога научити 
о свеукупној историји наше цивилизације. Штавише, 
историја утопије не само да је одраз развоја људског 
рода већ припада и својеврсној алтернативној историји. 
Она говори не само о ономе што јесте већ и ономе што 
је могло да се догоди у прошлости или о ономе што би 
могло да се деси у будућности.

И српска књижевност изнедрила је значајне плодо-
ве на пољу утопијског жанра.3 Наиме, није претерано 

између утопијских и антиутопијских хоризоната“ (Дарко Сувин, 
op. cit., стр. 61-62).

3 Овде ћемо дати само опште назнаке основних утопијских 
стремљења у српској књижевности. Подробнији приказ видети 
у Зорица Ђерговић-Јоксимовић, „�����������������������������Serbia Between Utopia and Dy-
stopia“, Utopian Studies, Volume 11, No. 1, 2000, str. 1-21. 
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тврдити да се основни утопијски елементи у нашој 
књижевности јављају већ са појавом првих писа-
них дела у средњем веку. И док се у хагиографијама 
српских светаца утопијски елементи могу наћи у при-
казима дивота вечног живота, већ у појединим делови-
ма Житија деспота Стефана Лазаревића (око 1431) 
Константина Филозофа наилазимо на неке од првих 
приказа овоземаљског раја са јасним утопијским 
обележјима. Поред хришћанског концепта утопије, 
у српској књижевности јавља се и антички модел 
утопије. Тако одјеке класичне грчке утопије налазимо 
у српској верзији романа о Александру Македонском, 
такозваној Српској Александриди (14. век). 

Слично утопији у књижевностима других народа, 
и српска утопија је током свог развоја одражавала про-
мене до којих је долазило у друштву и духовној клими 
српског народа. Утицај просветитељских идеја при-
метан је, на пример, у делима Атанасија Стојковића 
(1773-1832) Кандор или Откровење египетских таин 
(1800), Аристид и Наталија (1801) и Фисика (1801) да 
би се, у другој половини деветнаестог века, јавиле прве 
социјалистичке и комунистичке утопије, међу којима 
се, свакако истиче Србија на истоку (1872) Светозара 
Марковића. Нека од ових дела била су очигледно нада-
хнута Париском комуном.4 Негде у то време у српској 
књижевности, али и друштву, све више јача и једна 
утопија која ће у двадесетом веку прерасти у ствар-
ност. Реч је, наравно, о Југославији као потенцијално 
идеалној заједници свих јужнословенских народа.5 
Иако се антиутопијски и дистопијски елементи у 
српској књижевности јављају доста рано6, они свој 

4 Нпр. „Београд после 200 година“ (1871) анонимног аутора. 
5 Приказе Југославије као утопијске заједнице будућности 

налазимо у„Београд после 200 година“ (1871) анонимног аутора, 
као и у футуристичкој причи Стојана Новаковића „Након сто 
година“ (1911).  

6 Наведимо само драму Драгутина Илића После милијон година 
(1889), причу Светолика Ранковића „У XXI веку“ (1895), или 
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пуни процват доживљавају у периоду после Другог 
светског рата. Несумњиво, узрок томе јесу тешке го-
дине комунистичке диктатуре, што је очигледно већ у 
делима Снег и лед (1961) Ериха Коша и Бајка (1966) 
Добрице Ћосића. Ипак, најзначајнија и највреднија 
антиутопијска дела у српској књижевности настала су 
у другој половини двадесетог века.

Посебно место међу њима, свакако, заузима опус 
Борислава Пекића, а надасве његови романи Беснило 
(1983), 1999 (1984), Атлантида (1988), као и збир-
ка прича Нови Јерусалим (1988). Пекићеве дистопије 
најављују својеврсно просторно ширење, односно 
глобализацију, српске утопије. Тако поприште његових 
дистопијских конструкција постаје читав свет у коме 
се одвија одсудна битка између робота и последњих 
изданака човечанства. Изражена роботизација и тренд 
глобализације речито говоре о промени друштвене 
климе, али и о Пекићевој проницљивости. Наиме, 
овај писац већ средином осамдесетих година дваде-
сетог века увиђа да може доћи до својеврсног краја 
историје и тиме на себи својствен ироничан на-
чин антиципује Франсиса Фукујаму. Са становишта 
српске књижевности, занимљиво је то што утопија 
у Пекићевој обради излази из уских националних 
оквира и обухвата безмало читав свет, или бар његове 
најзначајније геостратешке тачке и полуге моћи. С 
друге стране, слободним и сувереним поигравањем 
елементима такозваних тривијалних жанрова Пекић 
најављује појаву постмодернистичке струје у новијој 
српској књижевности, која ће такође дати особен до-
принос утопијској продукцији у нас. 

Уобичајена и очекивана слика света, која је већ код 
Пекића подривена изненадним обртима, код писаца 
постмодерниста биће додатно расточена и, у складу 
с општим дешавањима, претворена у бодријаровски 
симулакрум. Најизразитији пример таквог поступка 

сатирична дела Радоја Домановића „Данга“ (1901) и „Страдија“ 
(1902).
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налазимо у Уклетој земљи (1997) Светислава Басаре. 
Радња тог сатиричног дела смештена је у Етрасцији 
која је „од 1987. истовремено и република и краљевина. 
Мистериозна држава на самој ивици вероватноће“.7 
Ова Басарина постмодернистичка дистопија у гео-
графском је смислу локална и приказује, заправо, само 
Србију тог времена, без већег интересовања за глобал-
не оквире. Међутим, збивања у тој земљи дочарава 
један странац, а дубинска структура дела заснована је 
на актуелном појму симулакрума.

Ипак, најуспешнији спој идеје о симулакруму и 
преласка са локалног на шири план налазимо у роману 
Војислава Деспотова Европа број два (1998). Уједно, 
овде је реч и о једној од првих правих утопија у српској 
књижевности после много година. Већ се из самог на-
слова романа може уочити тај искорак из национал-
ног у европски забран. Иначе, књижевни критичар 
Малком Бредбери приметио је да је у делима мно-
гих савремених британских писаца, као што су Ијан 
Макјуан, Анита Брукнер, Џулијан Барнс и Пенелопи 
Лајвли, „у доба ‘Европе’ европска тема постала... још 
значајнија“8. Војислав Деспотов је тако један од ретких 
писаца који је у српску књижевност с краја двадесетог 
века увео европску тематику и на тај начин повезао 
српску и европску утопију. Реч је, дакако, о вишестру-
ко значајном делу, које је код нас остало недовољно 
примећено. Нажалост, брза и прерана смрт, током 
промоције наредног дистопијског романа Дрводеља 
из Набисала (1999), однела је овог даровитог писца, а 
његова дела пала су у незаслужен заборав. 

Главни јунак Европе број два, Виктим, одлази у 
Сибир не би ли открио шта су то милиони осуђеника 
градили у многобројним гулазима. Убрзо схвата да 
је постојао тајни план о изградњи својеврсне копије 
Европе. Виктим никада неће открити зашто су осу

7 Светислав Басара, Уклета земља, Дерета, Београд, 1997, стр. 
39.

8 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Penguin Book, 
London, 1994, str. 413.
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ђеници били немилосрдно приморавани да напорно 
раде градећи нову Европу. Уместо тога, пронаћи ће ко-
муну перформанс уметника који живе у напуштеним 
логорским баракама „Берлина“ где

„не постоје банке, новац, нема поште са бле-
дим избуљеним службеницама, нема шалтера, 
партија, полиције. Што је најинтересантније, 
нема званичне уметности. Ми смо држава која 
нема војску. А и шта ће нам, ко ће напасти 
земљу која нема војску.“ „Али како се храни-
те? Одакле вам бензин?“ „Све је остављено у 
логорима. Резерве су довољне за сто година 
Уметности. Милиони измучених Руса напра-
вили су, из ко зна којих разлога – а ми с правом 
верујемо да је све ово направљено због нас – ову 
Европу, и то празну, као матрицу за засејавање 
новог живота. Брижљиво су урађене крупне 
геоморфолошке промене али без детаља. (...) 
Тако је и смрт Европе, кроз слепо црево – цар-
ску Русију и Совјетски Савез – донела клицу 
новог живота, штампајући празну Европу (...) 
„Овде не живи нико осим нас (...) Градови не 
постоје, већ само делимичне макете Берлина, 
Рима, Варшаве и још неколико градова. На 
местима које би ти градови заузимали на мапи 
Европе број један били су логори. (...) Ово је 
сада Земља Уметника, Празна Европа. (...) Пет 
милиона квадратних километара које заузима 
овај симулакрум Европе само је део Сибира. 
Уверићеш се и сам да је ово идеалан архипелаг 
уметности, континент створен за нови почетак 
свега. 9

Живот ових уметника посвећен је искључиво 
уметности. У њиховом свету има и ратова, али су ти 
ратови, заправо, њихови уметнички перформанси. 
Они чак опонашају и стварне историјске догађаје, као 

9 Војислав Деспотов, Европа број два, Стубови културе, 
Београд, 1998, стр. 67-69.
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што је бомбардовање Дрездена јер „сви ми овде тран
сформишемо историјске догађаје који су створили 
непријатељски свет у мотив из бољег света“.10 После 
те својеврсне иницијације, Виктим и његови пријатељи 
путују у „Београд“ те сибирске „Европе“, где ће он из-
вести свој последњи велики перформанс, покушавајући 
да измени историју Југославије која се већ распада 
услед грађанског рата. Та победа уметности над ратом 
и историјом одражава ауторову идеју да Топија, како је 
Деспотов назива, може да буде преображена у Утопију.  

Ироничном транспозицијом, Деспотовљева нова 
Европа ниче на територији некадашњег гулага. Међу
тим, вредност пишчеве игре не огледа се само у вештој 
поларизацији и преплитању утопије и тоталитаризма, 
односно идеологије и историје јер, напослетку, он није 
једини који се у нашој књижевности поиграо моти-
вом сибирских гулага. Наиме, пре њега су то учини-
ли још Борислав Пекић у 1999 и причи „Луче Новог 
Јерусалима“, као и Јудита Шалго у Путу у Биробиџан 
(1997).11 Тиме су, заправо, сва три писца наметну-
ла провокативно питање да ли свака утопија у себи 
носи нешто тоталитаристичко, то јест да ли сваки то-
талитаризам има и нешто утопијско у себи и да ли је 
за процват праве утопије нужан предуслов првобитно 
тоталитаристичко искуство. Било како било, значајну 
новину у Деспотовљевом раду чини експлицитно 
увођење европског хоризонта који је нераскидиво пове-
зан са темом утопије, која је, опет, неодвојива од њене 
историје, у овом делу оличене превасходно судбином 
Дрездена, сибирским гулазима, Берлинским зидом, али 
и растакањем бивше Југославије. Кључно питање које 

10 Ибид., стр. 104.
11 У занимљивом постмодернистичком омажу Деспотов у 

Европи број два помиње књигу „Пут у Биробиџан моје рано 
умрле пријатељице Јудите Манхајм“ у којој су „обелодањена 
документа о језивом совјетском плану решавања јеврејског 
питања, идеји да се у источном Сибиру изгради Биробиџан, 
нова јеврејска митска земља. Обећана земља није остала само 
на обећањима, она је саграђена!“ (стр. 25-26).
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се намеће јесте зашто је Деспотов ову нову утопију сме-
стио на територију Нове Европе, односно Европе број 
два која се налази на стратишту многобројних сибир-
ских осуђеника. Ништа мање важно питање јесте каква 
је веза између актуелних догађаја оснивања Европске 
заједнице и овог романа. Поједностављено речено, да 
ли је и Европска заједница, односно Европа, само још 
једна српска утопија? Сва ова питања која се роје при-
ликом ишчитавања овог невеликог књижевног дела 
намећу потребу да у обзир узмемо и шири друштвени 
контекст и такозване некњижевне утицаје. У бављењу 
било којом утопијом овакав поступак не само да није 
неуобичајен већ је, заправо, sine qua non. Наиме, јасно 
је да утопијска књижевна дела својим друштвеним 
ангажманом задиру не само у сферу социологије већ 
и политике. Још је Морова Утопија била надахнута 
стањем у ондашњој Енглеској и нагомиланим друшт-
веним проблемима, а о Орвеловој 1984 и Животињској 
фарми да и не говоримо. Дакле, познавање друштвеног 
контекста и историјског тренутка у коме је настао овај 
Деспотовљев утопијски роман неопходни су за његово 
разумевање. Да бисмо одговорили на питање каква је и 
каква треба да буде нова Европа, морамо знати каква је 
она некада била. Шта чинити са европском историјом и 
може ли се она апстраховати и почети изнова? 

Крај двадесетог века обележен је, између осталог, и 
крвавим распадом Југославије. Главни јунак Европе број 
два бежи од рата, али уместо одласка на Запад, заједно 
са реком емиграната која се из Југославије одлива пут 
Европе, Америке или Канаде, он одлази у Сибир, тра-
гом једног предања о изградњи Нове Европе. И заиста, 
Виктим у Сибиру проналази своју утопију, испуњење 
својих уметничких снова. Испоставља се да се из узбур-
каних историјских догађаја може искорачити само у 
фантазију, а то је управо Деспотовљева Европа број два. 
Европа број један, односно стварна Европа, и сама је, 
уосталом као и Југославија, и сувише оптерећена својом 
злосрећном историјом да би као таква могла да послужи 
као идеал. Зато је Виктиму потребно место уздигнуто 
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изнад или изван немилосрдног жрвња историје. Ипак, 
и Европа број два незамислива је без Европе број један. 
Уметници из Европе број два опседнути су историјом 
сáме Европе, што се јасно види из њихових перформан-
са. Чиме би се они бавили и како би изгледали њихови 
уметнички радови да није мучних догађаја из ближе 
историје стварне Европе? И у овом случају још једном 
се потврђује занимљива веза између утопије и историје. 
Наиме, у овом роману историјски факти прерастају у 
грађу за уметничко преобликовање стварности, односно 
супротстављање уметности историји. Тиме се указује 
како на лудички потенцијал грозоморне стварности 
тако и на могућност постојања алтернативне, другачије 
историје у којој homo ludens, разигран као невино дете, 
на светлост дана износи племениту страну човечанства 
и ствара другачији след догађаја који неумитно води из-
ласку из сфере историје и уласку у царство утопије.

Дакле, и поред тога што из перспективе ратом разо-
рене Југославије благостање остатка Европе обузете 
новим интеграцијама може изгледати као остварење 
свих овоземаљских снова, Деспотовљевом јунаку то 
није довољно. Европа је за Виктима, уосталом као и 
Југославија, само Топија, напреднија и богатија сва-
како, али не и права утопија. Писац је овим делом, у 
тренутку када се Европа многима чинила као недости-
жан утопијски сан, указао на то да и Европу разједају 
слични проблеми као и некадашњу Југославију. Стога 
је и европски сан само савремени мит. Ипак, амерички 
политиколог и теоретичар Џереми Рифкин у свом делу 
Европски сан (2004) истиче значајну промену до које је 
дошло, а која се огледа у слабљењу америчког и истовре-
меном јачању европског сна. Појашњавајући своје ста-
новиште, он у једном интервјуу каже: „Не бих да оста-
вим утисак како је Европа нека нова утопија. И Европа 
има огромне проблеме, постоји дискриминација, борба 
за моћ између појединих земаља, бес на бирократију у 
Бриселу, али европски сан има будућност.“12

12 Џереми Рифкин, „Доба ‘европског сна’“, НИН, бр. 2927, 1. 
2. 2007, стр, 56.
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Поврх свега, Деспотов је у својој фантазмагорији о 
Европи број два актуелизовао проблем утопије уопште 
јер ју је свео на уметнички перформанс, на категорију 
и појаву пре естетичку него политичку. Наиме, ста-
новници његове Европе број два нити раде нити 
привређују већ користе постојеће „стамбене објекте“ 
и преостале залихе хране и пића. Могло би се рећи да 
је у питању својеврсна уметничка земља Дембелија. 
Међутим, како су услови живота у Сибиру прилично 
сурови, истовремено има и нечег аскетског у таквој 
организацији. Заправо, та сибирска уметничка ко-
муна постоји искључиво зарад уметности, а не ради 
остварења хедонистичких прохтева. Сва комплексност 
ове комуне огледа се у разговору који се води између 
новопридошлог Виктима и староседеоца Нове Европе, 
Андзи-Кредле:

„Уметности су се директно  супротставили сви 
Лењини, Стаљини, Тејлори, Фордове фабрике: 
вођен је невидљиви рат Уметности против све-
га. Изгубили смо га. Зато смо дошли у ову чуд-
ну земљу, Виктиме, и с пуним правом кажемо 
да је намењена нама. Ту можемо да останемо, 
заробљени у мозак, у успомену. Можемо да 
добијамо битке и биткице на овој празној ма-
трици могућег света.“ „Али да нисте затекли 
кавијар, конзерве говедине и вотку... уметност 
перформанса би морала да направи компромис 
са животом...“ (...) „Као да ја не знам да неко 
мора да гаји краве да би их поклао и спаковао 
у конзерве! Ми  не гајимо краве, Виктиме – ми 
имамо кључ за конзерве, кључ уопште!“13

И у овом разговору пада у очи, у целом роману ина-
че присутно, често помињање ратова и борби. Чак и 
сам Андзи-Кредла воли да га називају генералом. Има, 
дакле, нечег милитаристичког како у уређењу тако и 
у идејама ове комуне. Међутим, реч је о уметничком 
милитаризму – потреби да уметници од обичних ци-

13 Војислав Деспотов, Европа број два, op. cit., стр. 132-133.
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вила искључених из овоземаљских историјских и по-
литичких дешавања, сведених на обичне пионе и слуге 
политике, прерасту у својеврсне свете ратнике умет-
ности, у витезове спремне да се боре за уметничке 
циљеве који су уједно и циљеви целокупног праведног 
и племенитог човечанства. У том уметничком армаге-
дону они ће увек бити губитници, али је њихова борба 
утолика величанственија. 

Циљ становника Деспотовљеве комуне, међутим, 
није да изграде савршено друштвено уређење у чијем 
би благостању уживали сви. У својој оријентацији, 
Деспотовљева утопија је и елитистичка, намењена 
искључиво уметницима. Као таква, његова Нова Европа 
је пре игра и уметнички програм него стварни утопијски 
и друштвени пројекат – она је остварени ларпурларти-
стички идеал. И поред тога, она није ескапистичка већ 
дубоко ангажована јер њени становници не беже од 
туробне стварности. Они осмишљавају своје перфор-
мансе ношени узвишеном идејом о нужности промене 
ружне свакодневице и немилих историјских догађаја. 
Парадоксално, Деспотовљева утопија, која нам се у 
једном тренутку можда чинила елитистичком и јаловом, 
поприма универзална својства и постаје општељудска. 
За разлику од Платона, који је сматрао да идеалном 
државом треба да управљају филозофи, Деспотов ис-
тиче значај уметника – само они могу да, попут шама-
на, уђу у матицу историјских догађаја и покушају да 
их изнутра измене доносећи опште добро свима. Тај 
хумани аспект уметности избија у први план, при чему 
ни естетски план није занемарен. Тешко и смутно вре-
ме захтева не само одговорне и смеле људе већ и такве 
уметнике. И ма колико нам пројекти Деспотовљевих 
јунака личили на наивне, па и бесмислене играрије, 
они то нису. Пре би се рекло да су његови чудни јунаци 
налик постмодернистичком Дон Кихоту. Њихов свет 
јесте игра, али игра једног вишег, метафизичког реда. 
У тренутку када се политика води оружјем, а рат и 
безумље бесне, музе не смеју да ћуте већ уметници 
морају да се лате онога што најбоље знају да раде, јер 
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„свет и не може да буде другачији уколико не 
победи уметност. Глад и зима терају га да се, 
пролазећи кроз разна искушења, увек враћа на 
исту организацију, на исту таутолошку маши-
ну, увек на исту победу над анархијом. (...) Али, 
то је понављање нужности; тактови обавезног 
мотора. Ништа не треба предузети, треба се 
понашати као да је рат против живота добијен, 
ту, у празној географији која је поклоњена као 
извињење због победе живота. Нема бољег 
света. Има само другог, тамо негде.“14 

И тако, на пример, поменути Андзи-Кредла наи-
вно верује да из својих инвалидских колица диригује 
војним авионима у лету. Наиме, сваког дана у исто 
време ти авиони злокобно надлећу Нову Европу, 
„очигледно у редовној вежби“,15 а непокретни Андзи-
Кредла, диригујући из колица, изводи свој перфор-
манс – „сваког дана он игра улогу ‘Дрездена’“.16 Та 
авионска симфонија окончава се на самом крају ро-
мана једном енигмом. На путу ка „Београду“ те Нове 
Европе Андзи-Кредлу убија невидљиви снајпериста, 
„негде на граници ‘Славоније’ и ‘Срема’“.17 Следећи 
налет авиона затиче Андзи-Кредлу мртвог у својим ко-
лицима – „али не, он диригује мртав (...) авиони нити 
су пробили звучни зид нити су нестали на југу. Стали 
су изнад нас, као залеђени на плаветнилском платну. 
Све се умирило.“18 Како би требало растумачити овакав 
завршетак романа? Да ли је уметност Андзи-Кредле 
однела победу над стварношћу оличеној у авионима 
или је та замрзнута слика злокобна најава онога што 
ће се годину дана по објављивању овог романа заиста 
и догодити? Тешко је дати коначан одговор на овакво 

14 Деспотов, Европа број два, op. cit., стр. 133-134.
15 Ibid., стр. 104.
16 Ibid., стр. 104.
17 Ibid., стр. 147.
18 Ibid., стр. 151.
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питање, али нам у томе донекле може помоћи и по-
ступак главног јунака Европе број два. Виктимов пер-
форманс контрадикторан је као и смрт Андзи-Кредле: 
у основи Виктимове деструкције скривен је ствара-
лачки порив. Он у перформансу „Чекић таутологије“ 
маљем руши „Београд“ не би ли створио темељ једног 
новог Сингидунума. Виктим зна да је „перформанс, 
као синтетичка уметничка представа у коју се улио 
и стврднуо цео светски циркус, успео, успео је, тек 
сада после смрти Андзи-Кредле знам да сам добио 
рат против свих ратова, нација и шепурења  бедних 
шампиона без љубави, да сам избрисао са лажне мапе 
истинску ноћну мору постојања.“19 Рушењем макете 
„Београда“ оптерећеног историјом, Виктим стварном 
Београду дарује шансу за нови, бољи почетак, за нову 
и другачију историју без рушења, разарања и страдања. 
Дакле, једним уметничким гестом у утопији остварена 
је интервенција у реалном свету и измењена његова 
болна историја. На известан начин, Виктим је покушао 
да укине историју као такву.

Концепт по коме је свет преображен у „појам умет-
ности, у најбољи од свих светова“20 сам је по себи 
утопија. Наиме, усуд уметности и утопије такав је да 
оне заувек остају одвојене од реалног света. Остварена 
утопија јесте contradictio in adjecto – она припада 
алтернативној историји, али не и стварној. Берђајев, 
огорчени противник утопије, у свом промишљању 
историје истиче управо њену онтолошку нужност и 
немогућност издвајања човека из ње:

човек се налази у историјском и историјско се 
налази у човеку. Између човека и „историјског“ 
постоји тако дубока, тако тајанствена веза у 
свом пратемељу, таква конкретна узајамност да 
је раскид те везе и узајамности немогућ. Човек 
се не сме издвајати из историје, не сме се узи-
мати апстрактно и не сме се историја издвајати 

19 Деспотов, Европа број два, op. cit., стр. 150-151.
20 Ibid., стр. 131.
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из човека; историја се не сме разматрати ван 
човека и без човека. … „Историјско“ је по 
својој суштини дубоко онтолошко, а не фено-
менално. Оно се укорењује у неку најдубљу 
праоснову бића, с којом нас оно спаја и коју 
чини схватљивом. „Историјско“ је некакво 
откривење о најдубљој суштини светске ствар-
ности; о светској судбини, о човековој судбини 
као централној тачки судбине света.21

Берђајев запажа да је без појма слободе, који 
одређује драматизам историјског процеса и његов 
трагизам, немогуће схватити историју зато што се тра-
гизам рађа управо из слободе.22 То своје метафизичко 
тумачење Берђајев објашњава тврдњом да 

када не би било слободе зла, које је везано с 
основним начелима човечјег живота, када не 
би постојало мрачно начело, онда ни историје 
не би било а свет не би почео од почетка, већ 
од краја, од савршеног царства Божијег које се 
замишља као савршени космос у облику савр-
шеног добра и савршене лепоте. Али историја 
света није почела од савршеног космоса, зато 
што је историја света почела слободом, слобо-
дом зла.23

Према Берђајеву се, дакле, „у темељу историје, као 
њено религиозно-метафизичко а приори, налази ира-
ционална слобода зла“.24 Без тог зла, без те вечне бор-
бе у којој сви учествујемо, не би ни било историје, не 
би било кретања, не би било етике, не би било слобо-
де схваћене као слобода избора, не би било Бога као 

21 Николај Берђајев, Смисао историје: Оглед о философији 
човекове судбине у Смисао историје, Ново средњовековље, 
Крај ренесансе, прев. Милић Мајсторовић, Бримо, Београд, 
2002, стр. 16.

22 Ibid., стр. 30.
23 Ibid., стр. 27.
24 Ibid., стр. 32.
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оличења добра, а ни вере у коначну победу. Заправо, 
за нас у том случају постоје две могућности: да по-
кушамо да створимо своју утопију – а многобројни 
нас такви неуспели покушаји опомињу да је то можда 
и немогуће, па чак и опасно – или да останемо зау-
век заробљени у историји. Распети између утопије и 
историје, између добра и зла, између вере и скепсе, 
опредељујемо се час за једно, час за друго, знајући да 
је историја нужна стварност, а утопија племенити сан. 

Ако историја, како запажа Берђајев, није почела 
од савршеног космоса, шта је спречава да се, као у 
Деспотовљевом роману, оконча стварањем управо так-
вог света? Одговор на ово питање уводи нас директно 
у подручје хришћанске есхатологије, најаве остварења 
Царства Божјег на земљи и свитања нове зоре Новог 
Јерусалима. Али, то је већ нека друга прича. Европа 
број два, као што смо могли да видимо, у најбољем 
духу утопијске традиције покреће разноврсна значајна 
питања – од оних којa се односе на дневну политику, 
преко историјских, филозофских, етичких, па све до ме-
тафизичких. Утолико је ово књижевно дело значајније, 
не само у контексту српске и утопијске књижевности 
већ уопште. 
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Zorica Đergović-Joksimović (Serbia, Novi Sad)
EUROPE NUMBER TWO: NEW SERBIAN UTOPIA

Summary

This text deals with Vojislav Despotov’s novel 
Europe Number Two as a representative of the new type 
of utopia in Serbian literature. Despotov's work is viewed 
in a wider context of the development of Serbian utopia. 
It is clear that the main stages of development coincide 
with similar occurrences in world utopias, i.e. there is an 
interesting intertwining of real history and utopian liter-
ature, discernible not only in the creation of the Serbian 
utopia but in the utopias of other nations as well. In the 
central part of this text, the analysis is concentrated on the 
innovations Vojislav Despotov brought into Serbian lit-
erature with his work Europe Number Two. The two most 
important elements are the idea of utopia as a simulacrum 
and the European context this utopia is placed in. The geo-
graphical innovation is the latest stage in the development 
of Serbian utopia. Namely, a short overview indicates dif-
ferent utopian locations in Serbian literature, starting with 
the Christian paradise and the earthly paradise and continu-
ing all the way to Yugoslavia as a possible utopian solution 
for the South Slavs. However, Despotov’s New Europe is 
not just a postmodern game with the geographical aspect 
of utopia. It is a provocative art project whose main object 
is to turn sad history events into an art performance and to 
create a better world that way. By concentrating on a prob-
lematic relationship of history and utopia, as well as geog-
raphy (Topia) and simulacrum (Utopia), Despotov has cre-
ated a valuable literary opus which confronts us with many 
questions – artistic, philosophical, political and ethical.
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Михаил Назаренко
(Україна, Київ)

ГНОСТИЧЕСКИЙ КОСМОС В РОМАНЕ 
МАРИНЫ И СЕРГЕЯ ДЯЧЕНКО «VITA NOSTRA»

(ТЕКСТ И КОНТЕКСТ)

Аптракт: Рад је посвећен књижевним и филозофским 
аспектима дела „Vita nostra“ ауторског пара из Кијева, 
посвећеном односима слободе и неслободе, страха и 
превладавања страха, добра и зла, гностицизма. 

Кључне речи: руска књижевност – Марина Дјаченко – 
Сергеј Дјаченко – филозофска фантастика – контекст 
– памћење жанра – гностицизам

Современная русскоязычная фантастика во мно-
гом сформировалась в результате соединения тра-
диций фантастики советской (прежде всего – этико-
социальной ориентированности Аркадия и Бориса 
Стругацких) с жанровым и тематическим разнообра-
зием англоязычной НФ и в особенности фэнтези.

Не следует, однако, забывать, что лучшие произве-
дения современной фантастики опираются и на более 
глубокие культурные пласты – причем зачастую неза-
висимо от воли их авторов. Происходит это и благо-
даря тому, что Михаил Бахтин называл «памятью жан-
ра», и потому, что фантастика вобрала в себя немало 
«сквозных» тем европейской культуры, переведя их на 
особый язык своих образов.

Мы рассмотрим текст, который может быть проа-
нализирован в узком контексте (творчество его авто-
ра, или, точнее, авторов), в контексте более широком 
(поздне- и постсоветская фантастика) и, наконец, гно-
стическом. Нам представляется, что такой анализ будет 
иметь не только частное, но и общеметодологическое 
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значение, поскольку позволит показать особенности 
преломления разнородных традиций в современном 
творческом сознании.

Мы обратимся к одной из самых ярких и сложных 
книг постсоветской фантастики – роману Vita nostra 
(2007) Марины и Сергея Дяченко, киевских авторов, 
пишущих на русском языке.1 Начнем с краткого пере-
сказа фабулы.

Старшеклассница Сашка Самохина, отдыхая с ма-
терью на Черном море, встречает зловещего человека 
в темных очках – Фарита Коженникова, который тре-
бует от нее выполнения не особо сложных, но доволь-
но унизительных ритуалов – например, каждый день 
в четыре утра голой купаться в море. Отказываться и 
опаздывать нельзя, потому что во власти Фарита не 
только закольцевать время, но и устроить курортно-
му знакомому Сашкиной матери сердечный приступ. 
Следующей санкцией может быть и инфаркт.

По приказу Фарита Сашка поступает в Институт 
Специальных Технологий провинциального города 
Торпа. Цель обучения до поры до времени не ясна ни 
Сашке, ни читателю – понятно лишь, что преподавате-
ли, заставляя студентов выполнять странные упражне-
ния, заучивать бессмысленные тексты и т.п., постепен-
но превращают их из людей в нечто иное. Основным 
стимулом обучения остается страх – не за себя, но за 
других: если студент не сдает зачет с первого раза, 
умирает кто-то из его близких.

Преподаватели и «куратор» Коженников подчер-
кивают, что не требуют от студентов невозможного – 
лишь того, что превышает их нынешние способности.

«– За грань выводит только сильный стимул. 
Мотивация.

– Но есть же... Другие стимулы... Любовь... 
Честолюбие...

– Равных нету, – сказал [Коженников] почти 

1 Дяченко, Марина и Сергей: Vita nostra, Москва, 2007. – 448 с. 
(Сер. «Стрела Времени: Миры М. и С. Дяченко».)
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с сожалением. – Это следствие объективных, 
нерушимых законов. Жить – значит быть 
уязвимым. Любить – значит бояться». 

Страх за других, страх как неотъемлемая 
составляющая любви вынуждает героев романа 
направить все силы на достижение цели, которая 
окончательно раскрывается только в последней трети 
романа. Студенты должны стать словами истинной 
речи, формирующей мироздание, и Сашка – Слово 
необыкновенной силы, глагол в повелительном 
наклонении.

Центральный парадокс романа – в том, что 
только через страх и отчаяние герои могут прийти к 
осознанию гармонии, лежащей в основе вселенной – 
и после этого их путь становится уже добровольным, 
хотя и настолько же жестко контролируемым.

«Сашка [...], улыбаясь, думала о величайшей 
гармонии мироустройства, о красоте логических 
построений и золотых искорках случайностей, 
которые появляются внезапно, ниоткуда, чтобы 
осветить – оттенить, подчеркнуть – бесконечную 
точность и правильность информационной картины 
мира». «Слова не знают ни страха, ни смерти. Слова 
свободны и подчиняются только Речи. А Речь – Сашка 
знала! – средоточие гармонии». 

Однако в финале, во время экзамена, когда 
Сашка должна окончательно превратиться в Слово, 
оказывается, что она – не просто глагол, но «Пароль 
– ключевое слово, открывающее новую информацион
ную структуру», то есть, по сути, создающее новый 
мир. Но Сашка может создать этот мир, лишь 
отказавшись от страха: «Потому что для меня любить 
означает бояться. [...] Я прозвучу, и страх прозвучит во 
мне – в Первом Слове. И вся любовь, которую я несу, 
навсегда будет отравлена страхом». 

Последние строки романа – разворачивающаяся 
картина нового мироздания, последние слова книги 
– тот самый глагол в повелительном наклонении, 
которым стала Сашка:  
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«Темнота.
“В начале было Слово”.
Медленное вращение.
“И свет во тьме светит, и тьма не объяла 

его”.
Светящаяся пыль складывается в плоскую 

серебряную спираль с двумя мягкими рука
вами.

– Не бойся».
Важно, что между сценой экзамена и проци

тированными строками есть еще один эпизод: Сашка 
является матери («– Я пока не до конца вернулась. Я 
тебе снюсь. [...] Я люблю тебя. Всегда любила и всегда 
буду любить») и избавляет ее от страха за ребенка, 
своего сводного брата. Сашка-глагол властна не только 
в своем, но и в нашем мире.

Даже из пересказа видно, что Vita nostra – роман 
сложный и многосторонний, как в жанровом отно
шении (начинается книга как фи в жанровом отношении 
(начинается книга как фантастический триллер, закан
чивается как притча с использованием библейских 
мотивов), и в философском плане. Несмотря на то, что 
роман опубликован недавно, у читателей и критиков 
уже возникло множество толкований не только смысла 
книги, но и самой ее фабулы.

По нашему мнению, и смысл романа, и его 
своеобразие могут быть определены только при 
помощи сопоставления Vita nostra с ее ближайшим и 
дальними контекстами.

Итак, контекст первый: творчество Марины и 
Сергея Дяченко. Тема взаимоотношений творца и 
творения раскрывалась в их книгах – от использования 
классических топосов научной фантастики до мета
физической проблематики в чистом виде. 

Роман Казнь (1999): система искусственно создан
ных миров, обитатели которых по-человечески 
более значимы, чем их полубезумный «моделятор». 
«Исходный» мир также оказывается виртуальным, и в 
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финале героиня говорит предполагаемому создателю: 
«– Я имела глупость думать,  [...] что наш мир устроен не 
слишком хорошо...  Я ошибалась.  Это очень грустный... 
и очень красивый мир». Оценка не столько моральная, 
сколько эстетическая. Перед нами – достаточно 
традиционная для научной фантастики профанирован
ная форма деизма (с явными гностическими обертонами, 
о чем ниже): несовершенный творец не имеет власти 
над своим миром, во всяком случае, не может изменить 
его констант, зато – и это особенность именно «Казни» 
– мир меняет литература, то есть слово.

Армагед-дом (1999): человечество каждые двад
цать лет переживает «неокончательный» конец света 
(кратковременные, но глобальные катастрофы). Кто 
ответственен за это – неизвестно, но заведомо не Бог, 
который в мире романа (собственно, нашем секуля
ризированном мире) абсолютно трансцендентен 
(или вовсе не существует). Череду «апокалипсисов» 
останавливает единичный поступок одного человека, 
соотносимого с Христом (рождение от неизвестного 
отца, самопожертвование, гибель в 33 года), – хотя, 
разумеется, герой отнюдь не является Сыном Божьим.

Пандем (2003): «сверхсознание» человечества 
обретает личностные черты. Всечеловек-Пандем (по 
сути, воплощение секулярно-гуманистической запа
дной цивилизации) материализуется, приобретает 
черты личности, пытается помочь людям построить 
почти совершенный мир – и вынужден покинуть Зем
лю, поскольку любовь Пандема к землянам оказы
вается барьером на пути развития человечества. Роман 
оказался не только классической антиутопией (отри
цанием самой возможности утопии), но и своего рода 
беллетристической версией апофатического бого
словия: «Пандем», определяя пределы возможности 
человечества, тем самым говорит о непознаваемом 
Боге, который находится за этими пределами и, любя 
человечество, остается с ним, в отличие от Пандема.

Vita nostra подытоживает каждую из ранее заявлен
ных тем, что становится очевидно лишь в финале, где 
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религиозный подтекст романа выражен эксплицитно. 
Действие романа происходит в замкнутом мире, – но 
не искусственно созданном, а в «нашем», объективно 
существующем; мир этот управляется нерушимыми 
законами, которые нельзя даже обойти, оставаясь в 
его пределах. Ответ на вопрос, кто создал мир таким, 
– принципиально невозможен, известно лишь, что 
вселенную организует гармония Речи, которая нигде 
в тексте не персонифицируется, хотя ее частями и 
носителями оказываются все герои романа. Мир 
романа секулярен до такой степени, что само слово 
«Бог» в книге не встречается ни разу («Господь» – 
дважды, во вздохе Сашкиной матери «О Господи...»). 
Однако при этом героине дано то, что было невозможно 
для персонажей других книг Дяченко: она становится 
Творцом и выходит за грань мироздания. 

Ранее героям Дяченко удавалось изменить мир (но 
в Vita nostra он слишком жестко для этого устроен) 
– или, как в «Пандеме», убедиться в невозможности 
таких изменений. В новом романе парадоксально 
совмещаются обе трактовки темы: мир изменить 
нельзя, но можно создать свой. И в то же время, 
создав мир, где любовь не отягощена страхом, Сашка 
оказывает влияние и на наш мир: повеление «не бойся» 
успокаивает ее мать и, кажется, исцеляет ребенка.

Отметим и еще одну важную для романа тему, 
ранее заявленную в книгах Дяченко: тему воспитания 
или, точнее, тему создания нового человека.2 В ранних 

2 Мы не будем рассматривать специально – однако упомянем 
– еще один важный для романа контекст: произведения, в 
которых описаны магическая школа или институт. Безусловно, 
для Дяченко важны радикально переосмысленный цикл 
романов Дж.К. Роулинг о Гарри Поттере (1997-2007) – образ 
преподавателя Портнова явно перекликается с образом 
Северуса Снейпа; и культовый для нескольких поколений 
советских интеллигентов Научно-исследовательский институт 
Чародейства и Волшебства (НИИЧАВО) из повести-сказки 
братьев Стругацких Понедельник начинается в субботу (1965). 
Непосредственным толчком для написания романа стала пьеса 
Эжена Ионеско Урок (La Leçon by Eugène Ionesco, 1951).
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произведениях писатели показывали, как герои, прой
дя через испытания и страдания, меняются – или 
возвращаются к изначальной, неискаженной душевной 
чистоте. При этом во многих романах (как это свой
ственно жанру фэнтези) от того, выдержит ли герой 
испытание, зависела и судьба мира в целом: Армагед-
дом представляет собой крайний случай, поскольку 
никто не понимает, в чем суть «экзамена». Пандем 
вывел тему изменения человека на новый, глобальный 
уровень: мир может измениться, только если изменится 
каждый его обитатель. При этом предложенная модель, 
восходящая к утопии братьев Стругацких (у каждого 
землянина появляется почти всемогущий лучший друг 
и наставник), оказалась неработоспособной: Пандем, 
подтолкнув человечество в нужную (как он полагает) 
сторону, вынужден покинуть Землю.

В таком случае – какая же модель воспитания 
и преобразования личности будет работать? Ответ 
романа Vita nostra неутешителен: как утверждает 
Фарит Коженников (цитату мы приводили выше), 
единственным достаточно сильным стимулом оказыва
ется страх. Еще один парадокс романа: только страх 
подводит Сашку к отрицанию самого страха – и к воз
можности его отбросить. Каким образом может быть 
разрешен этот парадокс, мы покажем далее.

Проблематика Vita nostra теснейшим образом свя
зана с исканиями советской и постсоветской фантастики 
1980-90-х гг., прежде всего – с поздним творчеством 
братьев Стругацких. Обозначим лишь несколько тема
тических линий, присутствующих в романе:

1. Изначальное несовершенство мироздания. Так, 
в заглавие романа Стругацких Отягощенные злом, 
или Сорок лет спустя (1988) вынесена приведенная 
в тексте цитата из энциклопедии Мифы народов 
мира: «...у гностиков Д[емиург]  – творческое начало, 
производящее материю, отягощенную злом».3

3 Мелетинский, Елеазар: Демиург, Мифы народов мира. 
Энциклопедия,  Москва, 1980, т. 1. – с. 366.
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2. Отрицание социальной инженерии, поиск 
выхода в сфере педагогики и/или иррационального 
(«духовности»).

3. Существование в искусственном мире, 
созданном не ради своих обитателей, но для неких, 
зачастую непознаваемых целей; возможность выйти 
из него во «внешний» мир, быть может, столь же 
несовершенный.

Предвестниками текстов, в которых варьируются 
эти темы, стали романы, написанные на рубеже 1960-
70-х годов – Град обреченный братьев Стругацких 
(1970-75, опубл. 1988-89), герои которого становятся 
участниками непонятного Эксперимента,  и Час Быка 
Ивана Ефремова (1969), где социум и универсум 
представлены как изоморфные системы открытого и 
закрытого типов.4 

Но именно в конце 1980-х – начале 1990-х «замкну
тый мир» стал глобальной метафорой – результатом 
осмысления социокультурной ситуации. Повесть 
Виктора Пелевина Затворник и Шестипалый (1990), 
романы Гравилет «Цесаревич» Вячеслава Рыбакова 
(1993), Многорукий бог далайна Святослава Логинова 
(1995), Солдаты Вавилона Андрея Лазарчука (1995), 
Поиск предназначения С. Витицкого (1995), Ахейский 
цикл Генри Лайона Олди (1996-2001), его же Черный 
Баламут (1997-98) и целый ряд других текстов в той 
или иной комбинации соединяют обозначенные выше 
темы. 

Причины этого очевидны: ощущение зависимости 
от чуждой системы, в которой приходится жить 
(актуализировавшееся в перестройку); недоверие 
к власти и к любому официальному дискурсу 
перенеслось на более-менее условных «богов» и 
метанарративы как таковые (что оказалось созву
чно эстетике постмодернизма). Отсюда – и проти
вопоставление человеческого божественному с 

4 Необходимо упомянуть и роман Кристофера Приста 
«Опрокинутый мир» (The Inverted World by Christopher Priest, 
1974), опубликованный в СССР в 1985 г.
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явным приоритетом первого. Отрицание идеологии 
и мироустройства (которые у названных авторов 
настойчиво отождествляются) в пользу иной идео
логии, иного мира встречается довольно редко – 
прежде всего у В. Рыбакова. Большинство авторов 
предпочитало выстраивать свою гуманистическую 
концепцию апофатически, «от противного». Разница 
между условным «богом» и Богом авраамических 
религий при этом нередко стиралась (как у С. Логинова), 
и метафорическая проза оборачивалась прямым 
«богоборчеством», с упрощенным повторением аргу
ментов Иова и Ивана Карамазова.

Что же мы наблюдаем в романе Дяченко? В 
тексте фигурируют все три основные темы, при этом 
контраст с прозой 1980-90-х годов (даже с прозой 
самих Дяченко) показателен. 

Прежде всего, авторы элиминируют социальную 
тему: от личностного уровня они переходят на 
глобальный, космический, оставляя социум за рамками 
анализа. Отчасти – потому, что несовершенство 
социальных систем и человечества как глобальной 
системы уже было рассмотрено в Армагед-доме 
и Пандеме; отчасти же – потому, что Дяченко 
отказываются возлагать вину за мироустройство на кого 
бы то ни было. Здесь любопытна параллель с еще одним 
влиятельным текстом советской фантастики, повестью 
братьев Стругацких За миллиард лет до конца света 
(1976-77), герои которой противостоят не конкретной 
силе, а самому Гомеостатическому Мирозданию. 

Едва ли не каждый элемент тематической струк
туры текстов-предшественников в книге Дяченко 
присутствует – и видоизменяется.

1. Мир несовершенен – но при этом в его основе 
гармония Речи, и каждый человек может оказаться 
словом, которое кто-то произнес. Отсюда – глобальная 
ответственность героев, причем ответственность 
личная.

2. Социальные проекты в мире романа лишены 
всякой значимости. Глобальное несовершенство мира 
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(страх как главный стимул) они изменить не могут и 
на Речь не влияют.

3. Поскольку Создатель, как мы уже говорили, 
не только не появляется в романе, но даже и не 
упоминается, – мир, с одной стороны, не является 
«моделью», с другой – и выход из него представляется 
(вплоть до финала) невозможным.

Дяченко сознательно нагнетают эти противоречия, 
чтобы разрешить их в финале (на этическом уровне, 
в большей степени, чем философском). Однако текст 
романа готовит Сашку, а вместе с ней и читателя, к 
итоговому повороту и выводу. И происходит это – что 
характерно – опять же через обращение к контексту, 
на этот раз еще более широкому.

Несколько раз Сашка, глядя на бессмысленный 
набор знаков в «текстовом модуле», неожиданно 
«вылавливает» связные строки. «Она читала и 
читала, пока из скрежета в ее мозгу не прорвались 
вдруг слова...» Таких отрывков в романе шесть, и если 
один оказывается предсказанием близкого будущего 
Сашки, то пять оставшихся – это точные цитаты из 
русской и зарубежной литературы. В каждом случае 
важен не только сам процитированный фрагмент, 
но и его первоначальный контекст. Дяченко таким 
образом не только расширяют культурный контекст 
романа, но и акцентируют несколько принципиально 
важных тем. Из них наиболее значима тема мира-как-
текста; ее традиционная семиотическая трактовка (как 
известно, восходящая через посредство романтизма 
к средневековой философии) соединяется в романе 
с псевдонаучной теорией ноосферы (сам термин 
не употребляется ни разу) и содержит отсылки к 
античным учениям о Логосе.

Ниже мы приведем и атрибутируем фрагменты 
из «текстовых модулей»; курсивом выделены стро
ки, процитированные в романе (Сашка зачастую 
вычитывает лишь обрывки фраз).

I. «Он стоял в самом сердце Дома Мудрости, 
открытом небу. Внезапно он увидел перед 
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собой закутанного в белый хитон человека, 
наблюдавшего за ним сквозь падающие 
струи фонтана. В тот момент, когда глаза их 
встретились, какая-то птица звонко запела 
на ветке. И Гед понял, о чем поет птица; 
понял язык журчащей в чаше фонтана воды. 
Он понял, о чем говорят облака на небе, о 
чем шелестят качаемые ветерком деревья. 
Ему показалось, что и сам он – слово, 
произнесенное солнечным светом. Но этот 
миг прошел, и он, вместе с окружающим его 
миром, стал таким же, как и прежде. Впрочем, 
не совсем таким...» 

Урсула К. Ле Гуин. Волшебник Земноморья (A 
Wizard of Earthsea by Ursula K. Le Guin, 1968). 

Цитируется не просто ключевой текст современной 
фэнтези (сильно повлиявший на ранние романы 
Дяченко), но образцовый культурологический роман, 
переводящий в образно-метафорическую форму 
теории Дж.Дж. Фрэзера (The Golden Bough by James 
George Frazer, 1890). Фрэзер постулировал единство 
объекта и его имени в мифологическом сознании и, 
шире, мифологическом мироустройстве5. В цикле Ле 
Гуин система Истинных Имен становится основой 
бытия, в романе же Дяченко происходит еще более 
полное отождествление Слова и реальности: Сашка – 
не носитель Слова, но его «проекция» в материальный 
мир. Тема тождественности слова и предмета и/или 
зазора между ними проходит сквозь весь роман. 
На первых страницах – в праздных размышлениях 
героини: 

«Во дворе цвели деревья, названия кото
рых Сашка не знала и звала про себя «павли
новыми». За цепочкой неровно подстриженных 

5 См. в особенности гл. XXII издания 1923 г. Рус. пер.: Фрэзер, 
Джеймс Джордж: Золотая ветвь: Исследование магии и религии, 
Москва, 1980. – с. 277-296.
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кустов начиналась улица, ведущая к морю. 
«Улица, Ведущая к Морю» – так Сашка и 
решила ее про себя называть. Таблички с 
подлинным названием улицы, простым и 
невзрачным, ничего не значили. Бывает 
ведь, что прекрасным вещам дают дурацкие 
названия – и наоборот...»

Но ближе к финалу такая двойственность 
опровергается – и, что характерно, опять через 
цитаты:

«Бедная Джульетта ошибалась. Помнишь? 
«Лишь это имя мне желает зла. Ты б был собой, 
не будучи Монтекки. Что есть Монтекки? Разве 
так зовут лицо и плечи, ноги, грудь и руки? 
Неужто больше нет других имен?»... Житейское 
заблуждение вроде того, что Земля плоская. 
«Как вы яхту назовете, так она и поплывет» – 
вот, вот оно. Это правильно».

Неважно, что отрицаются знаменитые строки 
Уильяма Шекспира, а мудрость выражена строкой 
из советского мультфильма «Приключения капитана 
Врунгеля»: такой контраст еще раз иллюстрирует 
необходимость выхода за привычные рамки 
сознания.6 Дяченко не забывают и философский 
контекст дискуссии: на страницах романа упоминается 
полемика номиналистов и реалистов об объективном 
(не)существовании общих идей (эйдосов).

Возвращаясь к роману Ле Гуин, заметим, что 
перекличка с приведенным фрагментом присутствует 
и на фабульном уровне: Гед и Сашка впервые осознают 
организующий принцип бытия. 

II. «Он искал своего прежнего привычного 
страха смерти и не находил его. Где она? 
Какая смерть? Страха никакого не было, 
потому что и смерти не было». 

Лев Толстой. Смерть Ивана Ильича (1886).
6 Парафраз из Шекспира возникает в романе еще раз: «– Весь 

мир – текст... в нем женщины, мужчины – все слова...»
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Предвестие финала: выход за пределы тварного 
мира, туда, где не властны страх и смерть.

III. «Он не спал всю ночь. Он сорвал этот 
цветок, потому что видел в таком поступке 
подвиг, который он был обязан сделать. 
При первом взгляде сквозь стеклянную дверь 
алые лепестки привлекли его внимание, и ему 
показалось, что он с этой минуты вполне 
постиг, что именно должен он совершить на 
земле. В этот яркий красный цветок собралось 
все зло мира. Он знал, что из мака делается 
опиум; может быть, эта мысль, разрастаясь и 
принимая чудовищные формы, заставила его 
создать страшный фантастический призрак. 
Цветок в его глазах осуществлял собою все зло; 
он впитал в себя всю невинно пролитую кровь 
(оттого он и был так красен), все слезы, всю 
желчь человечества. Это было таинственное, 
страшное существо, противоположность Богу, 
Ариман, принявший скромный и невинный 
вид. Нужно было сорвать его и убить».

   Всеволод Гаршин. Красный цветок (1883).
В этом абзаце соединены несколько ключевых тем 

Vita nostra: борьба одного человека с мировым злом (у 
Дяченко – с мировым страхом), переход на иную сторону 
бытия (герой Гаршина – пациент сумасшедшего дома), 
воплощение эйдоса в реальности. Финал рассказа – 
неразличимые, тождественные победа/смерть героя, 
его уход из мира («Звезды ласково мигали лучами, 
проникавшими до самого его сердца. – Я иду к вам, – 
прошептал он, глядя на небо»). Не менее важно то, что 
безумец, вступая в борьбу с Ариманом (Ангра-Манью, 
злым божеством зороастризма7), тем самым претендует 
на статус божества или, по крайней мере, спасителя 

7 Ариман лишен способности творить, поэтому правомерно 
сближать его скорее с дьяволом, однако в русской традиции 
закрепилось противопоставление Ормузда и Аримана в духе 
манихейского дуализма.
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мира, который, согласно иранской мифологии, время 
от времени возрождается на земле. Более подробно о 
генезисе мотива человекобожества в русской культуре 
мы скажем ниже.

IV. «Вдвоем они смогли отволочь Сиви по 
проулку прочь от гавани. Кругом валялись 
тела. На лимонном дереве висела девушка. Они 
вошли в какой-то пустой дом через черный ход 
и положили Сиви на кушетку. По полу к шкафу 
тянулся кровавый след. Доктор заглянул в 
шкаф и сразу закрыл его. Там лежал труп 
обнаженной девушки с отрезанной грудью».

«Они могут плести резню на улицах, но 
какое это, в конце концов, имеет значение? 
Ведь другая ткань, ткань жизни, тоже 
сплетается нескончаемо, и когда они сжи
гают один город, из руин поднимается дру
гой. Гора становится только больше и еще 
величественнее возвышается над равнинами и 
пустынями».

Эдвард Уитмор. Синайский гобелен (Sinai 
Tapestry by Edward Whittemore, 1977).

Первый фрагмент описывает измирский погром 
1922 (истребление греков и армян города Смирна туре
цкими войсками) – концентрированный образ насилия, 
царящего в мире, насилия, которое преодолевается не
кой высшей гармонией, воплощенной в священном 
Городе на Горе. Вторая цитата продолжается в романе 
так:

«Почему они не поняли?
Было же так ясно.
Почему они не увидели?
Исполненный счастья, Хадж Гарун повер

нулся к востоку, где занимался тусклый 
свет утренней зари. Он поправил свой 
шлем, аккуратно разгладил одежду. Город 
мог появиться в любую секунду, и он хотел 
приготовиться, чтобы быть достойным этого 
восхитительного зрелища.
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Он торжественно ждал. С гордостью искал 
на горизонте блики Священного города, старых 
крепких стен и тяжелых ворот, сверкающих 
куполов, башен и минаретов, несокрушимых, 
всегда золотых в первых лучах дневного 
света».

Некий Город является Сашке и в учебнике с 
упражнениями, и во время последнего экзамена.

V. «Если бы существовали люди, которые 
всегда жили бы под землей в хороших пышных 
покоях, украшенных изваяниями и картинами 
и снабженных всем тем, что находится в 
изобилии у людей, почитаемых счастливыми, 
и, однако, никогда не выходили бы на земную 
поверхность, они только понаслышке знали 
бы о существовании божества и божественной 
силы. Если бы затем когда-нибудь разверзлись 
земные недра и они могли вырваться и выйти 
из своих потаенных жилищ в те места, которые 
мы населяем, и внезапно увидели землю, моря 
и небо, постигли величину облаков и силу 
ветров, узрели и постигли солнце, его величину 
и красоту и действенность, узнав, что оно 
порождает день, разливая свет по всему небу, 
а когда ночь омрачает землю, они созерцали 
бы небо, целиком усеянное и украшенное 
звездами, и переменчивость света луны, то 
возрастающей, то убывающей, и восход и 
закат всех светил, и вовеки размеренный бег 
их, если бы они все это увидели, то, конечно, 
признали бы, что существуют боги и что эти 
столь великие творения – дело богов».

Аристотель. О философии. Процитировано 
у Цицерона (О природе богов, II, XXXVII, 
93).

Последняя цитата приведена в романе почти 
перед финалом. Ранее герои обсуждали на лекции 
по философии более известный вариант мифа о 
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Пещере, платоновский, от которого и отталкивался 
Аристотель («В мифе о пещере Благо изображается 
как Солнце, идеи символизируются теми существами 
и предметами, которые проходят перед пещерой, 
а сама пещера — образ материального мира с его 
иллюзиями...»). Различие между двумя пещерами 
принципиально: у Платона подлинное знание (в 
том числе, о божественном) приобретается с теми, 
кто вышел за пределы материального мира – по 
крайней мере, своим сознанием. У Аристотеля (как и 
в романе Уитмора) сам тварный мир свидетельствует 
о божественном происхождении. Европейская интел
лектуальная и духовная традиции совместила оба 
взгляда; финал романа Дяченко также соединяет их, 
довольно причудливо. Сашка, несомненно, покидает 
«платоновскую пещеру», однако в романе подчерки
вается и организующая роль гармонии Речи, которая 
проявляется в самом мироздании. 

Можно утверждать, что система мира в романе – 
гностическая. Тем более любопытно, что Дяченко 
специально не изучали историю гностических учений: 
перед нами «память жанра» – или, шире, «память 
культуры» в чистом виде.

Во-первых, сама концепция несовершенного 
замкнутого творения, которое необходимо покинуть, 
восходит именно к гностикам, а в массовые жанры 
попала, как можно предположить, под влиянием 
вульгаризированных мистических учений рубежа 
XIX-XX веков. Популярность гностической модели 
объяснима не только ее эстетической привлека
тельностью (благодаря чему она столь часто встре
чается, например, у Хорхе Луиса Борхеса), но и тем, 
что для современного секулярного/либерального 
сознания ересь вообще заманчивее ортодоксии.

Но и более широкий контекст, присутствующий 
в романе, также приводит нас к гностикам. Красный 
цветок Гаршина является откликом на идеи чело
векобожества, распространенные в России во второй 
половине XIX века. Предположительно объектом 
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полемики стали Бесы Достоевского, в которых 
изображена трагическая фигура инженера Кириллова, 
пожелавшего стать Богом. Достоевский, в свою 
очередь, опирался на идеи кружка петрашевцев, на
ходившегося под сильнейшим влиянием философии 
человекобожества Людвига Фейербаха. Немецкий 
же философ перевел в атеистическую плоскость 
концепцию обожения, то есть уподобления христиа
нина Христу. «Наша человеческая природа преобра
жается в силу Божью и возгорается в огне и свете», по 
словам Макария Египетского (IV в.). «...В состоянии 
обожения, – пересказывал учение Максима Испо
ведника (VI-VII вв.) Владимир Лосский, – мы по благо
дати, то есть посредством Божественных энергий, 
обладаем всем тем, чем обладает Бог по своей природе, 
кроме тождества с Его природой. Становясь богами по 
благодати, мы остаемся тварными, так же как Христос, 
став человеком по воплощению, оставался Богом».8

Эта религиозная концепция сложилась в рамках и 
под сильнейшим влиянием неоплатонизма, отличие 
которого от гностицизма состоит, в частности, и в том, 
что гностик сам, без помощи свыше, обретает боже
ственные силы: подход магический, а не мистически-
созерцательный. Впрочем, и неоплатоник Ямвлих (III-
IV вв.) полагал, что человек может достичь состояния 
божественности при помощи последовательности ма
гических («теургических») процедур. На первом этапе 
теург взаимодействует с богами (демонами) космоса, 
а затем, очистив душу, поднимается к сверх- или 
внекосмическому божеству, становясь равным ему, 
сливаясь с ним – и, таким образом, оставляя магию за 
спиной: отныне адепт является богом и обладает всей 
полнотой божественных возможностей. Если добавить 
к этому, что теург должен был совершать свой путь 
в особой школе, сходство с романом Дяченко станет 
разительным.

8 Лосский, Владимир: Очерк мистического богословия 
восточной церкви, Москва, 1991. – с. 68.
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В самом деле: герои Vita nostra обитают в 
замкнутом мире, который отягощен страхом. 
Преподаватели – архонты, ангелы-мироправители 
(недаром один из них еще и крылат), которые – и 
здесь интересный поворот! – как раз и помогают 
людям выйти за пределы бытия. Но гармония Речи 
оказывается в итоге основой нашего страшного мира. 
Достигая полной реализации, совершенства, покидая 
привычную жизнь, студенты становятся частями 
несовершенного миропорядка, которым правит всё 
тот же страх. Не случайно сокурсника Сашки Фарит 
Коженников готовит в свои преемники. (Здесь можно 
вспомнить, что, по одному из гностических учений, 
ветхозаветная этика является таким же творением 
архонтов, как и мир.)

Выход, который находит героиня Дяченко, лежит, 
как мы уже сказали, в плоскости этики, а не фило
софии. В аспекте философском ее поступок лишь 
подтверждает гностическую систему мироздания: 
наш мир нельзя изменить, его можно лишь покинуть, 
став божеством; более того, без изначального несовер
шенства мира, без страха как стимула – не было бы и 
прорыва. 

Однако на самом деле замкнутый гностический 
космос разрушает христианская этика. Отказ Сашки 
от страха («для меня любить означает бояться») 
есть воплощение не процитированных в романе 
слов апостола Иоанна, в которых уже присутствует 
христианская концепция обожения: 

«Бог есть любовь, и пребывающий в любви 
пребывает в Боге, и Бог в нем. Любовь до того совер
шенства достигает в нас, что мы имеем дерзновение в 
день суда, потому что поступаем в мире сем, как Он. 
В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет 
страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся 
несовершен в любви» (1 Ин 4:16-18).

(Еще один неожиданный контекст: многим 
советским читателям последняя фраза была знакома 
по фантастическому роману Владимира Орлова 
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Альтист Данилов (1980), где она – в силу понятных 
причин – была не атрибутирована.)

Кроме того, Сашка, в отличие от Пандема, не 
покидает наш мир, создав свой: она остается с теми, 
кого любит – уже не испытывая страха. Вероятно, 
это единственный возможный финал романа – и 
единственный выход из замкнутого гностического 
универсума. 

Показательно, что, цитируя Аристотеля, авторы 
выпустили слово «боги». Эта фигура умолчания, ла
куна, оторая должна быть восстановлена читателем, 
заставляет предположить, что и отсутствие Бога в 
мире романа столь же значимо; что Создатель в мире 
Vita nostra все же присутствует, и гармония мира 
сотворена им.

Контексты, которые мы рассмотрели в связи 
с Vita nostra, позволяют не только глубже понять 
смысловую структуру романа; они показывают, 
что многие важнейшие для западной культуры 
«тематические поля» (термин Станислава Лема) 
устойчиво существуют в культурной памяти и 
трансформируются в зависимости от целей того или 
иного писателя – и вне зависимости от того, сознает 
ли он сам генеалогию используемых тем и мотивов.
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Mykhayl Nazarenko (Ukraine, Kyiv)
THE GNOSTIC UNIVERSE IN THE NOVEL VITA NOSTRA 

BY MARINA & SERGEY DYACHENKO 
(TEXT AND CONTEXT)

Summary

The paper deals with the novel Vita nostra by 
Marina & Sergey Dyachenko. The semantic structure of 
the novel is considered in three contexts: (a) earlier works 
of Dyachenko, (b) Soviet and post-Soviet SF and (c) 
Gnostic and Neo-Platonic philosophy. The paper proves 
that Gnostic imagery and symbolism introduced into the 
novel was derived from two sources: the Soviet-SF tradi-
tion and the tradition of Russian classical literature, which 
accords with Mikhail Bakhtin’s theory of genre memory.
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Stefano Bartoni 
(Italia, Roma)

Il videogame nella fantascienza 
in lingua russa

Апстракт: Место компјутерских игара у делима 
савремених руских писаца Сергеја Лукјаненка, Влади
мира Васиљева и Виктора Пељевина осветљава се у 
контексту савремених културних и књижевних појава 

Кључне речи: руска књижевност – компјутерске игре 
– игре – фантастика

“Dopotutto, tutti quelli che hanno a che fare con 
i computer, siano essi programmatori, hacker, o 
semplici utenti che non ci capiscono niente, sono   
tutti bambini: e giocano. Sempre. Qualunque cosa 
facciano, giocano, giocano con un magnifico gio-
chetto mentale. E giocano dimentichi di sé, come 
bambini felici…”

Boris Natanovič Strugackij

Assieme a Internet, all’inizio degli anni Novanta, 
in Russia giunse anche un tipo di intrattenimento che in 
URSS non era praticamente mai esistito, sia per motivi di 
arretratezza tecnologica sia, soprattutto, per ragioni ideo-
logiche (“dannoso per l’educazione della gioventù”, sare-
bbe stato sicuramente definito, secondo una formula stan-
dard della propaganda sovietica): i giochi elettronici per 
computer.

A partire dal 1990 circa, sul mercato sovietico 
iniziarono a giungere i primi giochi per personal 
computer e, dato che all’epoca nessun privato era 
in possesso di PC, gli unici che erano in grado di 
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giocarvi erano coloro che lavoravano nei vari NII, 
gli Istituti di Ricerca Scientifica, soprattutto gio-
vani collaboratori, che utilizzavano i calcolatori 
degli istituti scientifici per passare intere giornate 
e intere nottate a sfidarsi in interminabili partite, 
che facevano scivolare i giocatori in mondi stra-
ordinari, mondi dove si diventava padroni dei de-
stini di interi universi, mondi che rappresentavano 
una fuga salvifica da una realtà umiliante e priva 
di prospettive.

E’ difficile capire una cosa del genere per chi non ha 
mai giocato a un videogame, per chi non si è mai im-
merso nell’atmosfera eccitante di molti giochi elettronici 
che hanno la capacità di rendere reale quello che non lo è. 
Sergej Luk’janenko, uno degli autori di spicco dell’intera 
fantascienza in lingua russa degli ultimi dieci anni, in un 
articolo significativamente intitolato Igry, kotorye igrajut 
v ljudej (Istorija bolezni)1 (I giochi che giocano alle per-
sone. Storia di una malattia), ricorda il fascino di quelle 
nottate, che rappresentarono l’inizio di una vera e propria 
epidemia:

“Molto tempo fa, quando i computer erano grandi e 
i programmi piccoli, sorse questa epidemia, i giochi per 
computer. Per quanto ne capisco, è sorta spontaneamente, 
come l’ameba nei bollenti mari del Devoniano. Ma nem-
meno mi arrischio ad escludere la variante dell’ingerenza 
esterna in questo processo, visto come si sono mostrati 
dannatamente vitali i primi scimpanzé elettronici. Ma che 
c’è, fatemi il favore di dirmi, di così interessante nel movi-
mento di un punto indistinto attraverso un labirinto costi-
tuito da bastoncini? Da dove sono uscite fuori le grida che 
hanno riempito le notti delle sale di calcolo?

- Bastardi, bastardi! – grida come un ossesso un 
programmatore, guardando il pallido schermo 

1 Cf. Luk’janenko, S., Igry, kotorye igrajut v ljudej (Istorija bole-
zni), Esli, Moskva, 2, 1998, pp. 85 – 94. L’articolo è anche dispo-
nibile alla pagina web http://www.sf.amc.ru/lukian/books/igry_ko-
torye_igrayut_v_ludey.htm 
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verde del mostro informatico. Si annoia da sola la 
ragazza a cui aveva promesso di passare insieme 
la serata, una pila di nastri perforati ricordano con 
biasimo gli importanti conti economici da effet-
tuare…
- Comunque ce la farò, – sussurra il programma-
tore, persona della favolosa professione cantata 
in Ponedel’nik2. E carica di nuovo il gioco, con 
la speranza illusoria di battere il proprio record 
personale e mettersi al primo posto nella tabella 
dei risultati.

Rinsavisci, amico! Il paese aspetta da te conti sulla 
ghisa e sull’acciaio! Ti ci vogliono due minuti per riscri-
vere una tabella e mettere il tuo nome al primo posto! 
Non scappare dai puntini assetati di sangue! Tu stesso hai 
deciso la velocità del loro movimento e sai che non puoi 
avere scampo!

Fuori la finestra albeggia… Con gli occhi rossi e la gola 
arida per il “Volo” il programmatore si alza dal display. Il 
suo nome è sulla prima riga. Ha vinto”3.

2 Il riferimento è, chiaramente, alla povest’ dei fratelli Strugackij 
Ponedel’nik načinaetsja v subbotu.

3 “Давным-давно, когда компьютеры были большими, а про-
граммы для них — маленькими, возникла эта зараза — ком-
пьютерные игры. Насколько я понимаю, возникла она само-
произвольно, как амеба в горячих девонских морях. Но вариант 
потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже не рискну 
исключить, уж больно жизнеспособными оказались первые 
электронные уродцы. Ну что, скажите на милость, интересного 
в процессе движения одной тусклой точки по нарисованному из 
палочек лабиринту? То, что за ней гонятся несколько более яр-
ких точек? Так ведь первые игроманы сами писали свои игры. 
И прекрасно понимали, какие команды отвечают за скорость 
движения точек. И вряд ли верили в разумность своих больших-
пребольших машин. Откуда же брались крики, оглашавшие но-
чами прохладные вычислительные залы?

- Гады, гады! — в исступлении кричит программист, глядя 
в тусклый зеленый экран вычислительного монстра. Скучает 
в одиночестве девушка, с которой он обещал провести вечер, 
стопка перфокарт укоризненно напоминает о важных народно-
хозяйственных расчетах...
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Questo divertente racconto sarebbe soltanto una curio
sità, se non influisse anche in maniera profonda sull’attività 
letteraria dei molti scrittori di fantascienza (e non solo) 
dell’ultima generazione (e non solo, occorre ripetere) che 
sono stati contagiati dalla “malattia” del gioco elettronico. 
Oltre a condizionare in maniera pesante la vita personale 
e professionale degli scrittori (lo stesso Luk’janenko, ad 
esempio, preso dalla mania del gioco, smise di scrivere 
per sei mesi, come egli stesso racconta nell’articolo ap-
pena citato), il gioco entra anche in maniera diretta nel 
processo della scrittura, ispirando situazioni, personaggi, 
ambientazioni: è il caso di Klinki4 (Lame) di Vladimir 
“Vocha” Vasil’ev, amico di Luk’janenko e co-autore in-
sieme a quest’ultimo di Dnevnoj Dozor5 (I guardiani del 
giorno), ispirato al gioco Warlords6; di Vrag neizvesten7 
dello stesso Vasil’ev, che ricalca anche nel nome il videog-
ame della serie “X-COM” UFO: Enemy Unknown8; della  

- Все равно пройду, — шепчет программист, человек сказочной, 
воспетой в “Понедельнике” профессии. И запускает игру по 
новой, ради призрачной надежды побить свой собственный 
рекорд и записаться на первую строчку в таблице результатов. 

Опомнись, друг! Страна ждет от тебя расчетов по чугуну и 
стали! Тебе понадобится пара минут, чтобы подредактировать 
таблицу и записать свое имя на первое место! Не бегай от 
кровожадных точек! Ты сам задавал скорость их движения, и 
знаешь, что от них не уйти!

Ночь за окном, рассвет наступает... С красными глазами и 
высушенным “Полетом” горлом программист встает из-за 
дисплея. Его имя на первой строчке. Он победил.”. Luk’janenko, 
S., Igry..., cit., ibidem.

4 Vasil’ev, V., Klinki, Moskva, TP, 1996.
5 Luk’janenko, S. – Vasil’ev, V., Dnevnoj dozor, Moskva, AST, 

2000.
6 Gioco RPG per Personal Computer con elementi di strategia e 

ambientazione fantasy, creato nel 1990 da Steven Fawkner e pubbli-
cato dalla Strategic Studies Group (SSG).

7 Vasil’ev, V., Vrag neizvesten, Moskva, AST, 1997.
8 Gioco di strategia per Personal Computer con ambientazione sci­

ence fiction, pubblicato nel 1993 dalla Microprose.



267

dilogia formata da Linija Grez9 (La linea delle fantasie) 
e da Imperatory Illjuzij10 (Gli imperatori delle illusioni) 
di Sergej Luk’janenko, ambientati nel mondo spaziale di 
Master of Orion11.

In altri casi, che sono molto recenti, vale invece il prin-
cipio opposto: è l’opera di fantascienza che ispira la reali
zzazione di un gioco elettronico. E’ il caso soprattutto di 
Sergej Luk’janenko, che dopo il grandissimo successo ot-
tenuto dai film tratti dal suo ciclo sui “guardiani”12, ha visto 
moltiplicarsi a dismisura le iniziative commerciali legate ad 
esso. In particolare, per quanto riguarda i giochi elettronici 
per tutte le piattaforme, negli ultimissimi anni sono usciti 
sul mercato russo: Nočnoj dozor Racing (gennaio 2006), 
un racing game in cui le forze Oscure utilizzano macchine 
straniere e le forze della Luce quelle di produzione russa; 
Nočnoj dozor (agosto 2005) e Dnevnoj dozor (novembre 
2006), Role Playing Games per Personal Computer; Linija 
grez (fine 2006), un RPG che si ispira alla dilogia Linija 
grez e Imperatory illjuzij (romanzi a loro volta ispirati, 
come già detto, al mondo del videogioco Master of Orion: 
il videogioco ha ispirato un romanzo, che a sua volta ha 
ispirato un videogioco… il cerchio si chiude); Ne vremja 
dlja drakonov (in uscita entro la primavera del 2007), un 
altro RPG basato sull’omonimo romanzo scritto a quattro 
mani da Luk’janenko insieme a Nik Perumov13, l’autore di 
grido del fantasy russo.

9 Luk’janenko, S., Linija Grez, Imperatory illjuzij, Moskva, Lokid, 
1996, pp. 5 – 348.

10 Idem, Imperatory Illjuzij, Imperatory illjuzij, Moskva, Lokid, 
1996, pp. 349 – 615.

11 Gioco di strategia per Personal Computer, con ambientazione 
science fiction, pubblicato nel 1993 dalla Microprose.

12 Nočnoj dozor è uscito nelle sale cinematografiche russe nel 2004 
ed è stato poi acquistato in vari paesi, fra cui anche l’Italia, dove è 
apparso nell’autunno del 2005; Dnevnoj dozor è invece uscito il 1 
gennaio del 2006.

13 Luk’janenko, S. – Perumov, N., Ne vremja dlja drakonov, Mo-
skva, AST, 1999.
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Dai libri di Luk’janenko sono stati tratti anche al-
tri tipi di giochi: giochi per telefonini (Aziris Nuna14, un 
platform Java), giochi da tavola (A-Tan. Zvezdnyj Graal’ 
[A-Tan. Il Graal spaziale], tratto da Imperatory illjuzij, 
uscito nella primavera del 2006; DipTaun. Zov glubiny 
[DeepTown. Il richiamo della profondità], tratto dalla tri-
logia di “Deeptown”, uscito sempre nella primavera del 
2006; Nočnoj dozor. Svoja sud’ba [I guardiani della notte. 
Il proprio destino], uscito nel 2004, e Dnevnoj dozor. Bitvy 
Inych [I guardiani del giorno. Le battaglie degli Altri], us-
cito nella primavera del 2006), giochi tramite SMS (Nočnoj 
dozor, attivo dal dicembre del 2004, un pervasive game 
basato sulla tecnologia mobile della localizzazione), giochi 
multiplayer online (Dozory. Groza v Sumrake [I guardiani. 
Un fulmine nel Crepuscolo], un Browser Based Massively 
Multiplayer Online Role Playing Game, cioè un gioco di 
ruolo che si può giocare online con altri giocatori).

Un discorso a parte meritano i giochi elettronici ispirati 
dalle opere dei fratelli Strugackij: S.T.A.L.K.E.R. Shadow 
of Chernobyl, annunciato come il videogioco del 2007, 
trae certamente ispirazione da Piknik na obočine15 (Picnic 
sul ciglio della strada), mentre Trudno byt’ bogom (E’ dif-
ficile essere un dio), un RPG FPS (Role Playing Game 
First Person Shooter) la cui uscita è prevista sempre nel 
corso del 2007, è tratto in modo evidente dall’omonimo 
romanzo del duo di Leningrado16. Proprio prendendo 
spunto dalla realizzazione di quest’ultimo gioco, la rivista 
“GAME.EXE” ha intervistato Boris Natanovič Strugackij 
principalmente sul suo rapporto con i giochi elettronici. 
Il risultato è ampiamente prevedibile. Boris Natanovič, 
rappresentante della vecchia generazione degli scrittori di 

14 Luk’janenko, S. – Burkin, Ju., Segodnja, mama!, Molodež i fan­
tastika, Dnepropetrovsk, 6, 1994, pp. 3 – 234.

15 Strugackij, A. – Strugackij, B., Piknik na obočine, Avrora, Le-
ningrad, 7, 1972, pp. 28-43; 8, 1972, pp. 38-51; 9, 1972, pp. 38-51; 
10, 1972, pp. 42-51.

16 Idem, Trudno byt’ bogom, in Dalekaja raduga, Moskva, Molo-
daja Gvardija, 1964, pp. 137 – 327.
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fantascienza, non ha nessun tipo d’interesse nei confronti 
dei videogame:

“Non sono intenzionato a prendere parte al processo di 
realizzazione di videogiochi tratti dai nostri libri. Questo 
campo dell’arte (ma è arte?) mi è assolutamente estraneo, 
in esso sono meno che un profano. […]. Evidentemente 
non eravamo portati per i giochi elettronici. Eppure alla 
fine degli anni ’80 hanno provato a farci interessare a questi 
giochi, e noi abbiamo addirittura provato a inventare qual-
cosa, ma la cosa non è andata a buon fine. Evidentemente 
non siamo stati in grado di capire i fondamentali elementi 
di novità propri di questo mestiere e di immaginare le pos-
sibili prospettive”17.

Ci sono invece dei casi in cui l’opera di fantascienza 
non è direttamente ispirata a un videogame in particolare, 
ma è chiaramente costruita secondo uno schema tipico di 
un’intera tipologia di giochi elettronici: è il caso di Labirint 
otraženij18 dello stesso Luk’janenko, prima parte di un 
ciclo che prende anche il nome di “trilogia di Deeptown” 
(dal nome della località virtuale in cui si svolge l’azione), 
che ha la riconoscibilissima struttura di uno dei tanti giochi 
del tipo arcade shoot’em up, cioè basati sull’interazione 
fra personaggio e gioco (prendi l’oggetto, salta l’ostacolo) 
e sullo sparare ai nemici, videogame popolarissimi in 
tutto il mondo (e naturalmente anche in Russia). Sempre 
Luk’janenko, in modo assolutamente sincero, conferma 
l’evidenza di questa constatazione, all’interno dell’articolo 
Igry, kotorye igrajut v ljudej (Istorija bolezni), sancendo in 

17 “Никакого участия в переводе наших книг в КИ я принимать 
не намерен. Эта область искусства (искусства ли?) мне 
совершенно чужда, я в ней меньше, чем профан. […].У нас, 
видимо, таланту не было к КИ. Ведь в конце 80-х нас пытались 
втянуть в эти игры, и мы даже что-то пробовали придумывать, 
но – дело не пошло. Мы, видимо, не понимали каких-то 
важнейших нюансов ремесла и не улавливали возможных 
перспектив”. Strugackij, B., Izvne, GAME.EXE, Moskva, 12, 
2004, pp. 44 – 50. L’intervista è disponibile anche online alla pagina 
web http://www.ozon.ru/context/detail/id/2160067/ 

18 Luk’janenko, S., Labirint otraženij, Moskva, AST, 1997.
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maniera esplicita il nesso esistente fra il suo romanzo e la 
dimensione del gioco elettronico:

“Anche se la macchina non è ancora capace di 
imitare in modo adeguato il pensiero umano, che 
mi dite però di una tecnologia del genere… Un 
computer costantemente connesso a Internet. Un 
gioco che dura all’infinito. Personaggi che inter-
agiscono l’uno con l’altro, ognuno è in grado di 
trovarsi il modo di passare il tempo che gli è più 
congeniale. Le distanze non sono un ostacolo. I 
mondi si moltiplicano con progressione geomet-
rica. Tutto questo si riflette non sullo schermo, ma 
attraverso una tuta virtuale e un casco. L’effetto 
di presenza è assoluto. […]. Non amo fare previ-
sioni. Ma un futuro, nel quale tutto il progresso 
sia concentrato nell’elettronica, nel divertimenti, 
nelle tecnologie delle reti, mi sembra molto proba
bile. Un futuro nel quale le persone che svolgono 
un lavoro intellettuale corrano a nascondersi nei 
giochi virtuali, per sfuggire al noioso sgoccio-
lare dei rubinetti, al cattivo tempo, agli androni 
sporchi e alle altre piccolezze della vita quotidia
na… […]. Confesso con candore che tutto quello 
che ho affermato in precedenza ho già provato a 
renderlo in forma letteraria. Uno dei miei ultimi 
libri, Labirint otraženij, parlava proprio di questo. 
[…]. E’ inutile lottare contro una malattia che è 
già penetrata nel sangue. E’ più semplice impa-
rare a convivere con essa. E’ stupido negare la 
cultura del gioco. Poteva esserci qualcosa di peg-
giore. Ma voi dite: “giochi”, e sorridete. E fate 
male. E’ tempo di scrivere la parola Gioco con la 
lettera maiuscola. La curiosità, che a volte viene 
indicata come una forza oscura dell’universo, ha 
lanciato ai suoi ingenui sudditi un nuovo Gioco, il 
videogame. E adesso aspetta dei risultati”19.

19 “ Пусть машина не способна пока должным образом не то 
что мыслить, но и имитировать разум, но что вы скажете о такой 
технологии... 
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Ma il caso più eclatante di interazione fra gioco 
elettronico e opera di fantascienza è sicuramente rap-
presentato dal racconto Princ Gosplana (Il principe del 
Gosplan) di Viktor Pelevin, un vero e proprio “inno” al 
mondo magico e incantato di Prince of Persia20 in cui il 
protagonista, un programmatore del GOSPLAN, si rifugia 
per evadere da una realtà deprimente. 

Pelevin scrisse Princ Gosplana nel 1991, riuscendo a 
pubblicarlo prima sulla rivista “SOS”21 e poi all’interno 
della sua prima raccolta di racconti, intitolata Sinij fonar’22 
(La lanterna azzurra). Iniziando a leggere il racconto, il 
lettore si trova immerso in quell’atmosfera particolare dei 
NII sovietici di fine anni Ottanta – inizio anni Novanta 

Компьютер, постоянно подключенный к Интернету. Для
щаяся бесконечно игра. Персонажи взаимодействуют друг 
с другом, каждый находит себе именно то занятие и время
препровождение, которое ему по душе. Расстояния не являются 
преградой. Миры множатся в геометрической прогрессии. 
Все это отображается не на экране, а через виртуальный костюм 
и шлем. Эффект присутствия полный [...].Я не люблю делать 
прогнозы. Но будущее, когда весь прогресс сосредоточится 
в области электроники, развлечений, сетевых технологий — 
представляется мне весьма вероятным. Будущее, когда люди 
интеллектуального труда стремительно спрячутся в виртуальных 
играх от скучных, подтекающих кранов, плохой погоды, грязных 
подъездов и прочих жизненных мелочей. [...].Скажу честно — 
все вышеизложенное я уже пытался осмыслить в художественной 
форме. Одна из последних моих книг, “Лабиринт Отражений”, 
была именно об этом. [...].Бесполезно бороться с болезнью, 
которая уже в крови. Проще научиться с ней жить. Глупо 
отрицать игровую культуру. Могло быть и что-нибудь похуже. 
А вы говорите — “игры”, и улыбаетесь. Зря. Слово Игра стоит 
уже писать с большой буквы. Любопытство, которую порой так 
хочется назвать темной силой мироздания, подбросило своим 
наивным подданным новую Игру — компьютерную. И теперь 
ждет результата.”. Luk’janenko, S., Igry..., cit., ibidem.

20 Famosissimo videogioco platform, pubblicato dalla Brøderbund 
nel 1989.

21 Pelevin, V., Princ Gosplana, SOS, 2, 1991, pp. 81-122.
22 Idem, Princ Gosplana, Sinij fonar’, Moskva, Tekst, 1991, pp. 

72 – 108.
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così ben descritta da Sergej Luk’janenko nell’articolo 
Igry, kotorye igrajut v ljudej. Il protagonista del racconto, 
Aleksandr (Saša) Lapin, un giovane tecnico di computer 
che lavora al Gossnab, alter ego dello stesso Pelevin (che 
per un periodo ha lavorato all’interno del MÈI), passa le 
sue giornate immerso nel mondo del videogame Prince of 
Persia, con l’unico sogno di riuscire ad arrivare fino alla 
principessa. In questo senso, Princ Gosplana è un omag-
gio a quella “malattia ludico-elettronica” che colpì la quasi 
totalità dei giovani ricercatori (ma non solo loro, il “conta-
gio” riguardò anche persone più anziane e che ricoprivano 
ruoli importanti all’interno dei NII) degli istituti scientifi-
co-economici dell’URSS in quegli anni di transizione, ma 
è anche un tentativo di elaborare un concetto originale di 
cyberpunk e, a posteriori, un racconto che presenta al suo 
interno molte delle caratteristiche della prosa del Pelevin 
più maturo.

Princ Gosplana è tutto centrato, nella tradizione del cy­
berpunk americano, sulla contrapposizione fra un inferno 
fisico e un paradiso virtuale. L’inferno fisico è la realtà 
sovietica di quegli anni, il fallimento della perestrojka, il 
deficit cronico di merci, il crollo di un intero sistema di 
relazioni sociali, mentre il paradiso virtuale è rappresen-
tato dal mondo incantato, orientale, del videogame Prince 
of Persia, basato sulle avventure di un principe che cerca 
di ritrovare la sua principessa attraversando i livelli di un 
palazzo pieno di trabocchetti e di guardie. Il protagonista, 
come la maggior parte della gioventù di quegli anni, sente 
tutta l’insostenibilità di una realtà che non offre alcuna 
prospettiva, ma solo disperazione:

“Adesso mi sembra, – pensava, – che non ci 
possa essere niente di peggio di quello che mi sta 
succedendo. E invece basterà che passino un paio 
di tappe, e inizierò a rimpiangerlo, questo giorno, 
proprio questo giorno. E mi sembrerà che avevo 
qualcosa  fra le mani, senza capire io stesso cosa, 
che lo avevo, lo avevo, e poi l’ho buttato via. 
Dio, come deve essere schifoso questo dopo per 
poter rimpiangere quello che succede adesso… E 
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comunque la cosa più interessante è che da un lato 
vivere diventa sempre peggio e sempre più privo 
di significato, e dall’altro nella vita non cambia 
assolutamente niente. In che cosa spero? E per-
ché ogni mattina mi alzo e vado da qualche parte? 
In fondo sono un cattivo ingegnere, un pessimo 
ingegnere. Tutto questo semplicemente non mi 
interessa. E sono anche un cattivo lupo mannaro, 
presto mi prenderanno e mi cacceranno via, e 
saranno assolutamente nel giusto…”23. 

Proprio per evadere da questa realtà deprimente, Saša 
si rifugia nel gioco, e all’inizio del racconto la linea di de-
marcazione fra realtà (di segno negativo) e gioco (di segno 
opposto) è molto netta:

“Lungo il corridoio corre una piccola figura. E’ dise
gnata con tanto amore, in modo perfino leggermente senti-
mentale. Se si preme il tasto “Up”, la figura salta in alto, si 
piega, rimane sospesa per un secondo in aria e tenta di ac-
chiappare qualcosa sopra la sua testa. Se si preme “Down”, 
si accoscia e tenta di sollevare qualcosa da terra. Se si 
preme “Right”, corre a destra. Se si preme “Left”, a sinis-
tra. In generale, la figura può essere guidata con l’aiuto di 
vari tasti, ma questi quattro sono quelli fondamentali.

Il corridoio, lungo il quale corre la figura, cambia. Per la 
maggior parte è qualcosa di simile a un cunicolo di pietra, 
ma a volte diventa una galleria di straordinaria bellezza, con 

23 “Сейчас  мне  кажется,  – думал  он,  –  что  хуже  того,  что  
со мной происходит,  и быть ничего не может. А ведь  пройдет 
пара этапов, и  вот поэтому именно  дню  и наступит сожаление. 
И покажется,  что  держал  что-то в руках, сам  не  понимая, 
что – держал, держал, да и выкинул. Господи, как же погано  
должно стать потом, чтобы можно было  жалеть  о том,  что 
происходит сейчас...  И  ведь   что  самое  интересное  –  с  
одной  стороны  жить  все бессмысленней  и хуже, а с другой – 
абсолютно ничего в жизни не меняется. На что же  я  надеюсь? 
И почему каждое утро  встаю и куда-то иду? �����������������Ведь я плохой ин-
женер, очень плохой. Мне все это просто не интересно. И обо-
ротень я плохой, и скоро меня возьмут и выпрут, и будут со-
вершенно правы... ”. Idem, Princ gosplana, disponibile alla pagina 
web http://www.pelevin.nov.ru/pov/pe-princ/1.html 
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una striscia di ornamento orientale sul muro e alte, strette 
finestre. Sui muri ardono delle torce, mentre nei vicoli 
ciechi dei corridoi e sui ponti pericolanti che pendono so-
pra profonde miniere di pietra ci sono i nemici con le spade 
sguainate, con cui la figura può combattere, se si preme il 
tasto “Shift”. Se si premono contemporaneamente vari tasti, 
la figura può saltare e sollevarsi, librarsi, oscillando sull’orlo 
del precipizio, e può persino prendere la rincorsa e saltare i 
pozzi di pietra, dal fondo dei quali fuoriescono spine appu
ntite. Il gioco ha molti livelli, da quelli inferiori si può pas-
sare a quelli superiori e viceversa, e ogni volta i corridoi 
cambiano, cambiano le trappole, hanno un aspetto diverso 
le brocche dalle quali la figura beve per recuperare le sue 
forze vitali, ma tutto resta come prima, la figura corre fra 
lastre di pietra, torce, teschi sul pavimento e dipinti sui muri. 
Lo scopo del gioco è arrivare fino all’ultimo livello, dove 
aspetta la principessa, ma per riuscirci bisogna dedicare al 
gioco molto tempo. A dir la verità, per avere successo nel 
gioco, bisogna dimenticarsi di stare premendo dei tasti e di-
ventare tutt’uno con la figura, solo allora questa potrà acqui-
sire quel grado di agilità indispensabile per dare di spada, 
per sfrecciare fra gli squarci nella pietra che si aprono negli 
stretti corridoi, per saltare i buchi sul pavimento e per cor-
rere su lastre che stanno per crollare, ognuna delle quali è 
in grado di reggere il peso del corpo solo per un secondo, 
anche se la figura non ha nessun corpo e tanto meno nessun 
peso, come non hanno peso, a pensarci, anche le lastre che 
crollano, per quanto sia sembrato convincente il rumore da 
loro prodotto durante la caduta.

Il principe correva lungo un cornicione di pietra; biso
gnava fare in tempo a infilarsi sotto il cancello di ferro 
prima che questo si richiudesse, perché oltre il cancello 
c’era una brocca dal collo molto stretto, e le forze erano 
quasi finite: dietro erano rimasti due pozzi con le spine, e 
anche il salto dal secondo livello sul pavimento costellato 
di frammenti di pietra non era costato poco. Saša premette 
“Right” e subito dopo “Down”, e il principe, miracolosa-
mente, riuscì a strisciare sotto il cancello, che era già sceso 
di una buona metà. Il quadro sullo schermo cambiò, ma 



275

invece della brocca, sul ponticello che stava davanti c’era 
un grasso guerriero col turbante che guardava quasi ipno-
tizzato Saša.

- Lapin! – risuonò dal di dietro una voce orri-
bilmente nota, e Saša sentì una fitta all’addome, 
anche se non c’era assolutamente nessun motivo 
oggettivo per avere paura.
- Sì, Boris Grigor’evič?
- Vieni un po’ da me.
L’ufficio di Boris Grigor’evič in realtà non era af-
fatto un ufficio, ma semplicemente parte di una 
stanza, divisa da alcune basse librerie, e quando 
Boris Grigor’evič camminava per il suo territo-
rio, sopra la superficie delle librerie era visibile la 
sua nuca calva, per cui, a volte, a Saša sembrava 
di essere accovacciato accanto a un biliardo e di 
guardare il movimento dell’unica palla rimasta, 
parzialmente nascosta dal bordo. Dopo pranzo, 
di solito Boris Grigor’evič diventava una biglia, 
mentre la mattina, quando il tempo è denaro, salt-
ava da un bordo a un altro, e il ruolo della stecca 
era interpretato dal telefono, i cui squilli costrin-
gevano, per un certo tempo, la semisfera di colore 
avorio a muoversi sopra la superficie della libreria 
stracolma di carte in modo più veloce.
Saša odiava Boris Grigor’evič con quell’odio par-
ticolare, di lunga data e tranquillo, che potevano 
conoscere solo i gatti siamesi che avevano un 
padrone crudele e gli ingegneri sovietici che 
avevano letto Orwell. Saša aveva letto tutto Or-
well all’università, quando ancora era proibito, 
e da allora, ogni giorno, trovava un mucchio di 
motivi per scuotere la testa sorridendo in maniera 
forzata. E anche adesso, mentre si avvicinava al 
passaggio fra le due librerie, sorrise forzatamente 
pensando all’imminente conversazione“24.  

24 “По коридору  бежит маленькая фигурка. Нарисована она с 
большой любовью, даже несколько сентиментально. Если  нажать  
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A mano a mano che il racconto prosegue, la distinzi-
one fra realtà fisica e realtà virtuale perde sempre più con-
sistenza, e la prosa del Pelevin cyberpunk diventa simile 
a quella dell’affermato autore di culto del mainstream, 
rendendo assolutamente credibile il passaggio di Saša dai 
labirinti iperburocratizzati degli Istituti statali e scientifici 
sovietici a quelli incantati e pericolosi affrontati dal princi
pe all’interno del videogioco:

клавишу  “Up”,  она  подпрыгнет вверх, прогнется, повиснет на 
секунду в воздухе и попытается что-то  поймать над  своей голо
вой. Если  нажать “Down”, она присядет и  постарается  что-то 
поднять с земли под  ногами. Если нажать  “Right”, она побежит  
вправо. Если нажать “Left” – влево.  Вообще, ею можно управлять  
с помощью разных клавиш, но эти четыре – основные.

Проход, по которому бежит фигурка, меняется. Большей  
частью это что-то вроде  каменной  штольни,  но  иногда  
он  становится  удивительной  красоты галереей с полосой  
восточного орнамента  на  стене  и  высокими  сводчатыми 
окнами.  На стенах горят факелы, а в тупиках  коридоров 
и на шатких  мостках над глубокими каменными шахтами  
стоят  враги с обнаженными  мечами – с ними фигурка  может  
сражаться, если  нажимать  клавишу  “Shift”.  Если  нажимать 
некоторые  клавиши одновременно  с  другими, фигурка  может  
подпрыгивать  и подтягиваться,  висеть,   качаясь,  на   краю,   и  
даже  может   с  разбега перепрыгивать каменные колодцы, из  
дна  которых торчат острые  шипы. У игры много  уровней, с 
нижних можно  переходить вверх, а  с  высших проваливаться 
вниз – при  этом  меняются коридоры, меняются  ловушки,  по-
другому выглядят кувшины, из которых фигурка пьет, чтобы 
восстановить свои жизненные силы, но все  остается  по-
прежнему – фигурка бежит  среди  каменных  плит,  факелов, 
черепов на полу и рисунков на стенах.  Цель игры  – подняться  
до последнего уровня, где ждет принцесса,  но для  этого нужно 
посвятить игре  очень много времени.  Собственно говоря, 
чтобы  добиться в игре успеха, надо забыть, что нажимаешь  на 
кнопки, и  стать  этой фигуркой  самому –  только тогда у  нее 
появится  степень  проворства,  необходимая,  чтобы  фехтовать, 
проскакивать через щелкающие в узких каменных коридорах 
разрезалки пополам, перепрыгивать дыры в  полу и бежать 
по срывающимся вниз плитам, каждая из которых способна 
выдержать вес тела только секунду, хотя никакого веса у фигурки 
нет, как нет его, если  вдуматься, и  у срывающихся плит, как бы  
убедителен  ни  казался издаваемый ими при падении стук.
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“[…]. Si sollevò ed atterrò su un pezzo di pietra scono-
sciuto, che stava precipitando in un burrone, la cui parte 
opposta si trovava da qualche parte oltre il confine sinistro 
del monitor (lì qualcosa fischiava in modo appena percet-
tibile). L’altra parte del piano si appoggiava a un alto muro 
di pietra, composto di blocchi grezzi. Saša si sedette sul 
pavimento, freddo e rugoso, si appoggiò al muro e chiuse 
gli occhi. Da qualche parte, in lontananza, si sentiva il 

Принц  бежал  по  каменному  карнизу,  надо  было  успеть 
подлезть  под железную решетку  до того,  как  она  опустится,  
потому что  за  ней  стоял узкогорлый кувшин, а сил почти не 
было: сзади остались два колодца с шипами, да и прыжок со 
второго  яруса на усеянный каменными обломками пол тоже 
стоил немало. Саша  нажал “Right” и сразу же за ней “Down”, и 
принц каким-то чудом пролез под решеткой, спустившуюся уже 
почти наполовину. Картинка  на  экране сменилась, но вместо 
кувшина на мостике впереди стоял жирный воин в  тюрбане и 
гипнотизирующе глядел на Сашу.

- Лапин!  –  раздался  сзади отвратительно  знакомый  голос,  и 
у  Саши перехватило под  ложечкой,  хотя совершенно никакого 
объективного повода для страха не было.

- Да, Борис Григорьевич?
- А зайди-ка ко мне.
Кабинет Бориса Григорьевича на самом деле никаким 

кабинетом не  был,  а был просто частью  комнаты, отгороженной 
несколькими невысокими  шкафами, и когда  Борис Григорьевич 
ходил по  своей территории, над поверхностью шкафов был 
виден  его лысый  затылок, отчего Саше иногда казалось,  что он 
сидит на корточках возле биллиарда и наблюдает за движением 
единственного оставшегося шара, частично скрытого бортом. 
После обеда Борис Григорьевич обычно попадал в лузу, а с 
утра,  в “золотое время”,  большей частью отскакивал  от бортов, 
причем роль кия  играл телефон, звонки  которого заставляли  
полусферу цвета слоновой   кости  над  заваленной  бумагами  
поверхностью   шкафа  двигаться некоторое время быстрее.

Саша ненавидел Бориса Григорьевича той особой  длительной  
и  спокойной ненавистью,  которая  знакома  только  живущим 
у жестокого хозяина  сиамским котам  и читавшим Оруэлла 
советским инженерам.  Саша  всего Оруэлла прочел в институте,  
еще  когда было нельзя,  и с тех пор  каждый  день находил  
уйму поводов, чтобы с  кривой улыбкой покачать головой. Вот  
и  сейчас, подходя к проходу между двух шкафов, он криво 
улыбнулся предстоящему разговору.”. Ibidem.
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flebile suono di un flauto. Saša non sapeva chi fosse a 
suonarlo e dove si trovasse, ma sentiva questa musica qua-
si ogni giorno. All’inizio, quando si era appena ambien
tato nel primo livello, questo suono lontano, tremolante 
lo irritava con la sua malinconica monotonia, come una 
cosa senza senso. Ma gradualmente si era abituato e aveva 
persino iniziato a trovare in essa una particolare bellezza, 
gli iniziò a sembrare che all’interno di una nota molto pro-
lungata fosse racchiusa un’intera, complessa melodia, e 
che questa melodia potesse essere ascoltata per ore. Negli 
ultimi tempi, addirittura si fermava per ascoltare il flauto 
e, come adesso, rimaneva immobile per un po’ di tempo 
anche dopo che questo aveva cessato di suonare.

Alzandosi, Saša si guardò intorno. L’uscita era solo 
una, bisognava saltare nell’ignoto che si trovava oltre la 
cornice sinistra dello schermo. Si poteva saltare prendendo 
la rincorsa, oppure saltando a pie’ pari dall’orlo del bur-
rone. Tutti i burroni nel labirinto erano lunghi o quanto 
un salto con la rincorsa, o quanto un salto da fermo, e 
più sicuro, naturalmente, sembrava il primo metodo, ma 
l’intuito, elaborato durante il gioco, chissà perché suggeri-
va il secondo; Saša si avvicinò al dirupo, si alzò in piedi 
proprio sul suo bordo, e dandosi la spinta con tutte le sue 
forze, saltò verso il ronzante ignoto“25.

25 “[…]. Он  подтянулся  и вылез  на незнакомый  каменный  
пятачок, обрывающийся  в  пропасть,  противоположная  
сторона которой  была где-то за левой  границей монитора 
(там еле  слышно что-то жужжало).  Другая  сторона площадки  
упиралась  в высокую каменную стену, сложенную из грубых 
блоков.

Саша сел на шероховатый и  холодный пол, прислонился к 
стене и закрыл глаза. Откуда-то издалека  доносился  тихий  
звук  флейты. Саша не  знал, кто и где играет на  ней, но слышал 
эту  музыку почти  каждый  день. Сначала, когда он только 
осваивался на первом уровне, этот далекий дрожащий звук 
раздражал его своей  заунывной  однообразностью,  какой-то  
бессмысленностью, что  ли.  Но постепенно он привык и стал 
даже находить в нем своеобразную красоту – стало казаться, 
что  внутри одной надолго растянутой  ноты заключена целая 
сложная мелодия, и эту мелодию  можно было слушать  часами.  
Последнее время он даже останавливался,  чтобы   послушать  
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Da questo punto in poi, le dimensioni del gioco 
elettronico e della realtà fisica si sovrappongono senza 
soluzione di continuità, interagiscono fra di loro, forman-
do una dimensione intermedia e sospesa, in cui le leggi 
della fisica sono temporaneamente sospese. Quest’artificio 
permette a Pelevin di smascherare tutta l’inconsistenza e 
la fallacia della realtà condivisa: in pratica siamo di fronte 
ai primi tentativi di quella scrittura intesa come gioco a 
metà fra il postmoderno e il buddismo che ha come scopo 
quello di mostrare l’insensatezza e la fallacia della per-
cezione umana della realtà. In questo caso la realtà virtuale 
offre a Pelevin un terreno privilegiato per dimostrare la 
sua teoria, e non stupisce che l’autore moscovita, anche in 
opere successive, si serva di essa per sottolineare l’irrealtà 
del reale: i pupazzi virtuali dei politici russi presenti in 
Generation “P”26, ad esempio, al di là del significato sim-
bolico, hanno proprio questa funzione di smascheramento 
della realtà condivisa.

A questo punto, possiamo giungere a delle conclu-
sioni, almeno parziali, del nostro tentativo di analizzare 
il rapporto esistente fra giochi elettronici e fantascienza. 
Innanzitutto, è opportuno sottolineare che abbiamo par-
lato della fantascienza in lingua russa, ma il discorso è, 
comprensibilmente, molto più ampio, e riguarda tutta la 
fantascienza, a prescindere dalla latitudine in cui viene 
prodotta, visto che ormai il gioco elettronico è un elemen-
to che è stabilmente entrato nel quotidiano di milioni di 

флейту,  и  –  как  сейчас  –  оставался неподвижен некоторое 
время после того, как она стихала.

Встав, Саша  огляделся.  Выход  был только один  – надо  было 
прыгать в неизвестность  за левым  обрезом экрана.  Можно  
было прыгнуть с  разбега, а можно – сильно оттолкнувшись 
обеими ногами от края площадки. Все  пропасти в лабиринте 
были длинной либо  в прыжок с  разбега,  либо в  прыжок с 
места, и надежней, конечно, казался первый способ, но 
выработанная интуиция почему-то подсказывала второй, Саша 
подошел  к обрыву, встал на самый его край, и, изо всех сил 
оттолкнувшись, прыгнул в жужжащую неизвестность”. Ibidem.

26 Pelevin, V., Generation “P”, Moskva, Vagrius, 1999.
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persone in tutto il mondo. A tal riguardo, è significativo 
sottolineare un ulteriore aspetto: il gioco elettronico è un 
fattore che entra significativamente in gioco nelle opere di 
fantascienza contemporanea, soprattutto quando si tratta di 
scrittori anagraficamente giovani, nati cioè dopo il 1960, 
ed è un fattore che non deve essere mai trascurato quando 
si vuole affrontare l’analisi di queste opere. Questi scrit-
tori “giovani” interpretano, in molti casi, la fantascienza 
alla luce della loro passione per i giochi elettronici, ma è 
altrettanto vero che questa passione ha cambiato in modo 
significativo il modo di percepire la fantascienza, perché 
ha sensibilmente cambiato il modo di rapportarsi alla tec-
nologia, che può non solo spaventare e distruggere, ma 
anche divertire in modo interattivo, facendo partecipare 
dall’interno il giocatore, permettendogli di immedesi-
marsi nel gioco propostogli. A mio giudizio questo è stato, 
ed è ancora oggi, un fenomeno di dimensione epocale di 
cui non si è del tutto compresa l’ampiezza27: forse solo 
oggi, con centinaia di milioni di persone che si collegano 
da tutto il mondo per prendere parte a giochi multiplayer 
di tutti i tipi, si riescono a intravedere le dimensioni, al-
meno parziali, dell’impatto dei giochi elettronici sulla vita 
sociale e sui singoli individui appartenenti al mondo tec-
nologicamente sviluppato. E, ancora una volta, è stata la 
fantascienza a mettere per prima sotto la sua lente di in-
grandimento questo nuovo fenomeno, che in pochissimi 
anni ha conquistato tutto il mondo e ha sempre più suc-
cesso fra le nuove generazioni. 

27 I motivi di questa sottovalutazione sono molti, ma il più impor-
tante, a mio giudizio, è quello che, soprattutto in Italia, il mondo 
accademico è dominato dalla vecchia generazione di studiosi, che, 
nel migliore dei casi, non ha la minima percezione del fenomeno.
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Stefano Bartoni (Italia, Roma)

THE ROLE OF VIDEOGAMES IN RUSSIAN 
SCIENCE FICTION

Summary

At the beginning of the 1990’s, when computer games 
at last came to Russia, personal computers did not actually 
exist in Russia. Indeed, only National Scientific Research 
Centres (NSRC) could afford to pay them and therefore 
young researchers were the only ones who could play new 
computer games: Sergej Luk’janenko describes this “ad-
diction” in a very lively way, remembering his sleepless 
nights spent in front of a monitor.

Afterwards, a significant part of these young research-
ers became science fiction (SF) writers (Luk’janenko and 
Viktor Pelevin, among others, worked in NSRCs) and 
computer games still remain an important part of their 
lives and their works.

In their books these young writers created a deep, recip-
rocal relationship between plots and computer games: in 
some instances the computer game spawns the plot, in oth-
ers the book spawns a new computer game. There are even 
more complicated circumstances: Sergej Luk’janenko’s 
cycle Line of Delirium is based on Master of Orion, a 
very popular computer game, but a new computer game is 
based on Luk’janenko’s novels.

In this article some works of two great SF Russian mas-
ters, Sergej Luk’janenko and Viktor Pelevin, are evaluated. 
Luk’janenko structures his works as computer games (Role 
Play Games above all), while Pelevin uses computer games 
in order to create a particular atmosphere, typical of his late 
works: in his long story Prince of Gosplan the Moscow 
writer takes to the extreme the traditional cyberpunk opposi-
tion between Real Hell and Virtual Paradise, an opposition 
in which reality completely loses its consistence.

In conclusion, computer games are a feature which gains 
and will gain more and more importance in SF literature.
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Тијана Тропин 
(Србија, Београд)

Сталкер Андреја Тарковског 
као адаптација књижевног 
научнофантастичног дела

Аптракт: У раду се указује на различита теоријска 
гледишта на филмске адаптације књижевних дела, 
те се разматрају промене у концепцијама и еволу
ције сценарија филма „Сталкер“ Андреја Тарковског 
по роману браће Стругацких „Пикник крај пута“ 
које су заједно радили браћа Стругацки са режи
сером Тарковским. Показује се како су црте научно
фантастичног филма биле све мање, а како су филм и 
његови актери задобијали хришћанске црте.
 
Кључне речи: филмска адаптација – сценарио – браћа 
Стругацки – Андреј Тарковски – Сталкер – јуродиви – 
православни стваралац

Увод

Андреј Тарковски је снимио седам дугометражних 
филмова; два се несумњиво могу одредити као нау­
чна фантастика – Сталкер и Соларис, док трећи, 
Жртвовање, има одређене фантастичне елементе али 
се не може класификовати као научна фантастика. 
То је необично велики удео научне фантастике ако 
имамо у виду да Тарковски важи за изразито индиви­
дуалистичког редитеља поетских, особених филмова, 
нимало технолошки оријентисаних, који се ни по чему 
не могу поредити са научнофантастичним остварењима 
Пола Верховена или Ридлија Скота. Треба имати у виду 
да се и сам редитељ крајње суздржано односио према 
оваквом жанровском одређењу својих филмова: 
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Свако може да сврста мој филм где му се 
свиђа. Ја се, међутим, не слажем са поделом 
филма на жанрове. Када ме питају шта мислим 
о Сталкеру налазим се у недоумици, јер никад 
нисам мислио да Сталкер, или било који други 
филм, може да припада неком жанру. То је за мене 
пре једна парабола него научна фантастика.1

Соларис, први од његова два СФ филма (1972), 
недвосмислено је научнофантастично дело, које 
се у поређењу са Сталкером у знатно већој мери 
придржава свог књижевног предлошка, истоименог 
романа Станислава Лема. Ипак, док роман припада 
струји такозване „тврде“ научне фантастике, чији 
се представници труде да се придржавају тренутних 
научних сазнања у стварању својих светова, а понекад 
и да их популаришу међу својим читаоцима, редитеља 
овај аспект текста уопште није занимао. 2 То се морало 
одразити и на визуелни и на наративни аспект филмске 
верзије Солариса – мада у њој постоје неки стандардни 
СФ елементи (путовање у свемир, ванземаљска 
интелигенција)  и препознатљива научнофантастична 
иконографија, Тарковски у своме филму у великој 
мери одступа од полазног Лемовог текста; додаје 
ониричне пасаже који се умногоме могу повезати са 
следећим филмом, Огледалом, преко аутобиографских 
елемената (ликови родитеља) и у потпуности мења 
крај романа, замењујући немо очајање Келвина сце

1 Баљиво, Донатела: Разговор са Андрејем Тарковским. У: 
Тарковски у огледалу. Превео С. Јакшић. Простор, Нови Сад, 
1994. Стр. 22.

2 „Због тога за фантастични заплет Сталкера нисам био 
ништа више заинтересован, него што сам то био у основном 
току приче у Соларису. На несрећу, удео научне фантастике у 
Соларису није био ништа мање упадљив и постао је сметња. 
Било је занимљиво градити ракете и свемирске станице – које 
је захтевао Лемов роман; али сада ми се чини да би се идеја 
филма истицала сликовитије и јасније да смо све то успели да 
избегнемо.“ Тарковски, Андреј: Вајање у времену. Аноним, 
Београд, 1999. Стр. 196-197.
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ном помирења са оцем, визуелно конструисаном по 
узору на Рембрантову слику Повратак блудног сина. 
Религијски призвук ове сцене о љубави и праштању 
у суштинском је раскораку са Лемовом мрачном 
замисли о богу-детету које се игра људским умовима 
и учи на њима: решење Тарковског, напротив, отвара 
простор за претпоставку да је коначно успостављена 
комуникација између Солариса и човека.

Коначним резултатом нису били одвише задовољни 
ни Лем ни Тарковски. Основни проблем филмске 
верзије Солариса је управо у раскораку између 
уобичајеног филмског уобличавања научне фантастике 
до шездесетих година прошлог века и поетике 
Тарковског. Западни – пре свега холивудски – редитељи 
разрадили су до детаља визуелне и наративне клишее 
поджанра „space opera“ и одступања од њих су била до 
те мере ретка да се могу сматрати аномалијама; филм 
попут Солариса, који је покушавао да премости јаз 
између уобичајене представе о СФ филму и особене 
личне визије редитеља, уз то спутан техничким 
ограничењима тадашње совјетске кинематографије, 
тешко да је могао наићи на разумевање. 

Седам година касније, у Сталкеру (1979), Тарков
ски је отишао још даље, елиминишући скоро све 
уобичајене СФ ознаке и створивши један особен 
приступ научнофантастичном филму – и то у 
истом тренутку када се појавио један од најбољих 
и финансијски најуспешнијих филмских примера 
„space opera“ – Звездани ратови (1977) који су довели 
до ревитализације овог жанра.3  У овом тексту биће 
речи управо о апартном научнофантастичном аспекту 
Сталкера и путу којим су његови аутори стигли до 
коначне филмске верзије.

3 Ако узмемо у обзир да се наставак Лукасовог филма, 
Империја узвраћа ударац, појавио 1980. године, могло би се 
устврдити да је добар део трилогије настајао истовремено са 
Сталкером (трећи део, Повратак џедаја, у биоскопе је стигао 
1983).
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Жанровска  припадност Сталкера

Едвард Џејмс у тексту Читање научне фантастике4 
детаљније разматра три дефиниције овог жанра које 
су формулисали Роберт Скоулз, Брајен Олдис и – 
вероватно најпознатију и најчешће навођену – Дарко 
Сувин. Скоулз је покушао да уведе и нов назив за СФ, 
структурална фабулација:

То је књижевно истраживање људских ситу
ација које су постале уочљиве захваљујући им
пликацијама скорашњих научних открића.5

Насупрот њему, Олдис поставља научној фанта
стици узвишене циљеве:

Научна фантастика је трагање за дефиницијом 
човечанства и његовог места у космосу која ће 
бити смештена у оквиру нашег узнапредовалог 
али конфузног сазнања (науке), обично у готском 
или постготском маниру.6

Коначно, ту је и дефиниција Дарка Сувина, 
популарна будући да испуњава све школске услове за 
добру дефиницију, укључујући и навођење differentia 
specifica:

Научна фантастика је књижевни жанр 
чији су нужни и довољни услови присуство и 
интеракција онеобичавања и сазнања, а чије је 
главно формално средство нека имагинативна 
алтернатива ауторовом емпиријском искуству.7

4 Џејмс, Едвард: Читање научне фантастике. Превео Новица 
Петровић. У часопису Реч, бр. 44, април 1998, стр.128-149.

5  Наведено дело, стр.132. Као извор се цитира: Scholes, Ro-
bert, Structural Fabulation: An Essay on Fiction of the Future (No-
tre Dame, Ind., 1975).

6 Наведено дело, стр.133. Као извор се цитира: Aldiss, Brian, 
Trillion Year Spree; The History of Science Fiction, 2nd edition, 
London, 1986.

7 Наведено дело, стр.136. Као извор се цитира: Darko Suvin, 
Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of 
a Literary Genre (New Haven, Conn., and London, 1979), стр. 7-8.
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Већ на први поглед видљиво је да се Сталкер 
уклапа у оквире друге и треће дефиниције – и, уз 
извесно натезање, прве. Он, свакако, истражује место 
човечанства у космосу у оквиру нашег сазнања о 
људској раси; што се тиче онеобичавања и сазнања 
– које у Сувиновој теорији сажима појам новума, 
централне новине коју доноси неко СФ дело – 
усредсређени су на постојање Зоне и њених људима 
непознатих законитости.

Ипак, и летимично поређење са другим научнофан
тастичним филмовима јасно предочава због чега 
је уопште било могућа недоумица око жанровске 
припадности Сталкера. У првој верзији сценарија 
постоји сцена чија је једина сврха да се гледаоцима 
пружи што више информација о (како се експлицитно 
наводи) ванземаљском пореклу Зоне и покушајима 
људске расе да изађе на крај са чињеницом да постоји 
надмоћна и нама потпуно несхватљива ванземаљска 
цивилизација. У следећим варијантама, сцену разгово
ра научника замењује пијана расправа Писца и његове 
пријатељице; најавна шпица укључује и кратку изја
ву „нобеловца, професора Волеса“ која је пуна 
недоумице о правом пореклу Зоне. Из дијалога су 
избачене реплике у којима се помињу детаљи везани за 
Зону – „меморандум Кемпбела“ и „гравиконцентрат“ 
(места повишене гравитације; тако остаје донекле 
нејасно зашто Сталкер проверава стазу бацајући пред 
себе ексере са врпцама). У роману, описана Зона се 
налази у канадском граду Хармонту; у филму, нису 
именовани ни „малена земља“ у којој се Зона створила 
нити ико од јунака, тако да се чак ни по именима не 
може судити о њиховој националности. У свакој 
следећој верзији сценарија све је мање видљива 
технологија, чак и она уобичајена у тренутку снимања 
филма, да би се на крају највећи део радње одигравао 
у потпуно безвременом окружењу природе која је 
поново завладала остацима људске насеобине. Изглед 
ликова и њихова истрошена, свакодневна одећа такође 
нас не упућују ни на какво футуристичко окружење. 
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Нема чак ни неког супериорног оружја будућности 
јер, како сазнајемо, у Зони ни оружје није од какве 
користи; у једној сцени, Сталкер одузима Писцу 
обичан, двадесетовековни револвер и гадљиво га гура 
у муљ. Све ове промене воде ка што већој апстракцији 
приказаног времена-простора; Тарковски је успешно 
стремио ка што сведенијој форми, која би утолико 
верније испуњавала његову замисао о параболи. 
Научнофантастично језгро наратива, мада и даље 
присутно, више није очигледно.

Проблем адаптације и еволуција сценарија

Брајан Макфарлејн у својој књизи Од романа до 
филма: увод у теорију адаптације (Novel to film: an 
introduction to the theory of adaptation), наводи ауторе 
неколико различитих подела филмских адаптација 
које се оријентишу на одређивање степена верности 
полазном тексту – Џофрија Вагнера, Дадлија Ендрјуа, 
Мајкла Клајна и Џилијен Паркер.8 Сви они разликују три 
основна прилаза тексту, али за наше сврхе навешћемо 
само најјезгровитију, Вагнерову категоризацију – он 
набраја транспозицију, коментар и аналогију, при 
чему транспозиција представља највиши могући 
степен верности тексту, а аналогија најнижи, јер се 
творци филма оригиналним делом служе као сировим 
материјалом којим располажу потпуно слободно. Сам 
Макфарлејн предлаже другачији приступ адаптацији, 
са оштријим разликовањем оних аспеката писаног 
текста који се дају пренети на филм и оних чија се 
природа томе опире, и за своје потребе користи Бартову 
дистинкцију између дистрибутивних (функција у 
ужем смислу) и интегративних функција (индекса). Он 
постулира „...разлику између наратива (који се може 
пренети) [на филм, прим. Т. Т.] и изражавања (који се 
не може пренети, будући да користи сасвим различите 

8 McFarlane, Brian: Novel to film: an introduction to the theory of 
adaptation. Oxford University Press, Oxford, 1996. Стр. 11
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системе означивања)“.9 Свакако да различита књижевна 
уметничка дела постављају различите проблеме 
приликом адаптације – тешкоће са којима би се суочио 
сценариста или редитељ припремајући филм по 
Финегановом бдењу биле би другачије (али не нужно 
знатно веће) од оних које би изазвало адаптирање На 
Дрини ћуприје.

Иза ове нове терминологије крије се стари 
увид у суштинску и кључну разлику између 
природе уметничких дела заснованих на језику и 
филмске уметности базиране на визуелном. Када 
Макфарлејн каже: „вербални знак, са својом малом 
иконичношћу и високом симболичком функцијом, 
делује концептуално, док филмски знак, са својом 
високом иконичношћу и неизвесном симболичком 
функцијом, делује директно, чулно, перцептуално“10 
он на теоретском плану формулише оно што Борис 
Стругацки наводи као главни проблем током писања 
сценарија за Тарковског:

Већ сам раније причао и писао о томе да је 
било невероватно тешко радити на сценарију 
Сталкера. Главна тешкоћа састојала се у томе 
што је Тарковски, будући филмски редитељ, па 
још уз то генијални филмски редитељ, видео 
стварни свет другачије него ми, градио свој 
уображени свет будућег филма другачије него ми, 
и пренети нам то своје, двоструко индивидуално 
виђење он, по правилу, није могао – такве 
ствари не подлежу вербалној обради, нису 

9 „...a distinction between narrative (which can be transferred) 
and enunciation (which cannot, involving as it does quite sepa-
rate systems of signification)“. Наведено дело, стр. 23. Нешто 
раније, термин enunciation – исказ или изражавање, исказивање 
– Макфарлејн дефинише као „читав изражајни апарат који 
управља представљањем и рецепцијом наратива“ (стр. 20)
10 „...the verbal sign, with its low iconicity and high symbolic fun-
ction, works conceptually, whereas the cinematic sign, with its high 
iconicity and uncertain symbolic function, works directly, sensuou-
sly, perceptually. Наведено дело, стр. 26-27
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још измишљене речи за то, чак је и немогуће, 
очигледно, измислити такве речи, а може бити 
да и није неопходно измишљати их. На крају 
крајева, речи – то је књижевност, то је високо 
симболизована стварност, сасвим посебан 
систем асоцијација, деловање на сасвим друге 
чулне органе, коначно, а истовремено је биоскоп 
– слика, музика, то је савршено стварни, чак бих 
рекао – беспоштедно стварни свет, чија основна 
јединица није реч него звучна слика...11

Управо због те спознаје, браћа Стругацки су се у 
својој адаптацији одлучили за најслободнији приступ 
полазном делу, који би Џофри Вагнер назвао аналогијом 
– за издвајање појединих мотива, ликова и појмова 
из текста науштрб других, и њихово прерађивање у 
сасвим нову наративну целину.

Коначан печат филму је ипак, наравно, утиснуо 
редитељ својом изузетном способношћу да пренесе 
коренито другачије виђење света и да то учини у 
одговарајуће радикалној уметничкој форми. „И роман 
и филм су временске уметности; али док је у роману 
формативни принцип време, у филму је формативни 

11 „Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над 
сценарием «Сталкера» было невероятно трудно. Главная труд
ность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежис
сером, да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел 
реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир 
будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо 
индивидуальное видение он, как правило, не мог, – такие вещи не 
поддаются вербальной обработке, не придуманы еще слова для 
этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может 
быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова – это 
литература, это высоко символизированная действительность, 
совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные 
органы чувств, наконец, в то время как кино – это живопись, 
это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал – 
беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого 
является не слово, а звучащий образ...“ Стругацки, Борис: 
Киносценарии. Са официјелног вебсајта браће Стругацки, www.
rusf.ru
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принцип простор“12 каже Џорџ Блустоун, један од 
пионира теорије филмске адаптације. Тарковски 
обрће ситуацију и филм назива „вајањем у времену“, 
уздижући време до формативног принципа. Сталкер 
вероватно представља његов најуспешнији покушај 
да своју поетику спроведе у праксу: дуги, статични 
кадрови поседују невероватну унутрашњу напетост 
и повезују се сноликом логиком по којој се одвијају 
догађаји у Зони (следећи филм, Носталгија, већ ће 
запасти у маниризам).

Исто тако, редитељ у сценарио Стругацких – у коме 
Бога нема или се бар његово постојање и добронамерност 
ни најмање не назиру у свету који нас окружује – 
уводи елементе свог крајње спиритуалног и, донекле, 
хришћанског погледа на свет. Христос Вакалопулос 
поводом Сталкера говори о „метафизичком реализму“ 
Тарковског: „Пејзаж изненада постаје духован“.13 
Притом редитељ оперише на изузетно суптилан начин, 
често се ограничавајући на наговештаје. На пример, 
у крајолику Зоне људска цивилизација присутна је 
само у крхотинама које можемо видети под водом, у 
остацима који су, заједно са употребном вредношћу, 
потпуно изгубили пређашњи смисао и стекли нови. 
У једном кадру, камера приказује остатке потопљених 
предмета – шприц, новчиће, црно-беле подне плочице, 
део религиозне слике, лист календара – који сада 
изгледају као органски део Зоне, а не света који смо 
видели ван ње; па ипак, тај кадар није у боји као остале 
сцене у Зони, већ у сепији, као делови филма који се 
одвијају ван ње.

Сама браћа Стругацки су десетак година раније у 
тексту Зашто нема филмске фантастике као одговор 
на то питање скоро програмски формулисали три 

12 Џорџ Блустоун, Границе романа и границе филма. Превела 
Гордана Велмар-Јанковић. У: часопис Реч, бр. 15, новембар 
1995, Београд. Стр. 108-111.

13 Вакалопулос, Христос: Прецизно осећање за духовно код А. 
Тарковског. У: Тарковски у огледалу. Превео С. Јакшић. Простор, 
Нови Сад, 1994. Стр. 28. 
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основна проблема: редитељ, сценарио, техника.14 
Прва два проблема су решена избором Тарковског и 
њих самих као сценариста; трећи проблем, техника, 
заобиђен је на ингениозно једноставан начин – снимљен 
је филм у коме готово да нема специјалних ефеката 
(ако изузмемо технички прилично једноставно решиву 
сцену телекинезе). И тако је отворен пут да се добије 
филм какав су они захтевали, „филм озбиљан, страстан, 
који приморава да се мисли и уживљава, филм уман 
и савршен по форми, који разматра важне проблеме, 
рачуна на најстрожег, најзахтевнијег гледаоца.“15

Сталкер, на први поглед, има тек површне сличности 
са романом браће Аркадија и Бориса Стругацког, 
Пикник крај пута, и скоро да нема научнофантастичне 
иконографије. На друго тумачење, међутим, упућује 
чињеница да су све промене спровели сами аутори 
који су у договору и блиској сарадњи са редитељем  
адаптирали свој роман у филмски сценарио. О томе 
сведочи сам Борис Стругацки: 

Почели смо да сарађујемо са Тарковским 
средином 1975. године и одмах смо за себе 
одредили круг обавеза – своје, такорећи, место у 
том вишемесечном раду. „Посрећило нам се да 
радимо с генијем – рекли смо тада један другом. 
– То значи да треба да уложимо све своје снаге 
и способности у то да створимо сценарио који 
би по могућности потпуно задовољио нашег 
генија.“ (...)

Уосталом, све је то теорија и филозофија, 
а у пракси се рад претварао у бесконачне, 
изнурујуће дискусије, које су нас понекад 

14 Стругацкий А., Стругацкий Б. Почему нет кинофантастики. 
Из: Куда ж нам плыть? – Волгоград, 1991. (Прво издање: 
Советский экран. – 1967. – № 3.) Са официјелног вебсајта браће 
Стругацки, www.rusf.ru

15 „...фильм серьезный, страстный, заставляющий думать 
и сопереживать, фильм умный и совершенный по форме, 
трактующий важные проблемы, рассчитанный на самого 
строгого, взыскательного зрителя.“ Наведено дело.
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доводиле до немоћног очајања, током којих се 
редитељ, мучећи се, трудио да објасни шта је 
њему потребно од писаца, а писци су у мукама 
покушавали да се снађу у тој смеси гестова, речи, 
идеја, слика и да на крају за себе формулишу 
како тачно да (обичним руским словима, на чи
стом листу најобичнијег папира) изразе то нео
бично, јединствено неопходно, савршено непре
носиво, што њима, писцима, редитељ покушава 
да објасни.

У таквој ситуацији је могућ само једна метода 
рада – метода покушаја и грешака. Дискусија... 
разрада приближног плана сценарија... текст... 
разматрање текста... нова дискусија... нови 
план... нова варијанта – и опет није то то – и 
опет није јасно шта треба... и опет није могуће 
изразити речима шта то тачно РЕЧИМА треба 
написати у следећој варијанти сценарија...16

16 „Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 
года и сразу же определили для себя круг обязанностей – 
свое, так сказать, место в этой многомесячной работе. «Нам 
посчастливилось работать с гением, – сказали мы тогда друг 
другу. – Это значит, что нам следует приложить все свои силы 
и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по 
возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил».(...)

Впрочем, все это теория и философия, а на практике работа 
превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие 
иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих 
режиссер, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от 
писателей, а писатели в муках пытались разобраться в этой 
мешанине жестов, слов, идей, образов и сформулировать 
для себя наконец, как же именно (обыкновенными русскими 
буквами, на чистом листе обыкновеннейшей бумаги)... выразить 
то необыкновенное, единственно необходимое, совершенно 
непередаваемое, что стремится им, писателям, втолковать 
режиссер.

В такой ситуации возможен только один метод работы – метод 
проб и ошибок. Дискуссия... разработка примерного плана 
сценария... текст... обсуждение текста... новая дискуссия... новый 
план... новый вариант – и опять не то... и опять непонятно, что 
же надо... и опять невозможно выразить словами, что же именно 
должно быть написано СЛОВАМИ в очередном варианте 



294

На први поглед, малтене једино што је задржано 
из Пикника крај пута јесте сам појам Зоне. Чак је и 
мотив испуњавања жеља измењен – чаробна више није 
Златна лопта већ извесна Соба у рушевној згради.

Еволуција романа у филм постаје много јаснија ако 
се у обзир узму два међустепена – сценарији браће 
Стругацки.

Најпре је напуштена епизодична форма романа 
састављеног од неколико делова који се баве временски 
одељеним збивањима, формално разграничених упо
требом првог односно трећег лица и мењањем фокалне 
тачке у трећем поглављу (Дик Нунан уместо Редрика 
Шухарта). Тиме је промењена једна од основних 
тема књиге – постепена морална деградација Редрика 
Шухарта који лагано губи способност за саосећање са 
другима. Напуштена је и централна позиција самог 
Редрика као главног јунака: уместо њега, појављује 
се јуродиви сталкер без имена (као што су и остали 
ликови, Професор, Писац и Жена, безимени).

Први сценарио, Машина жеља, већ наговештава 
формалну структуру филма. Браћа Стругацки усред
средила су се на последњу епизоду књиге: Ред са 
собом у Зону води неискусног дечака Артура Барбриџа 
и шаље га у смртоносну замку како би могао да од 
Златне лопте која испуњава жеље затражи оздрављење 
своје ћерке Мартишке (Мајмунчета), мутанта. Књига 
се завршава његовом очајничком молитвом Златној 
лопти.  

У сценарију, међутим, дечак Артур замењен је 
двојицом одраслих – писцем Антоном и професором 
Филипом. Приметна је тежња да се елементи 
научне фантастике поједноставе и, посебно, учине 
сценичнијим – специјално одело сталкера Виктора 
је добар пример за то;17 са друге стране, тежи се за 

сценария...“ Стругацкий, Борис. Киносценарии. Са официјелног 
вебсајта браће Стругацки, www.rusf.ru

17 „Он скида пижаму и са столице узима нешто попут белог 
дугачког прслука од сјајног материјала, шири га на испруженим 
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филмичнијим и лакше изводљивим ефектима, због 
чега су одбачене многе оригиналне замисли из романа 
– нема „вештичјег кладенца“ нити „машине за млевење 
меса“ али се појављују недосежни идилични пејзаж 
из неког другог времена и/или простора, који убрзо 
нестаје, и научна експедиција заглављена у временској 
петљи, која већ годинама понавља исти прелазак 
моста.

Антон се одваја од експедиције и одлази у сигурну 
смрт, а Сталкер жртвује Професора како би могао да 
пожели ћеркино оздрављење; потом се враћа жени 
и детету, али схвата да је уместо оздрављења добио 
новац. Сценарио се завршава експлозијом бомбе коју је 
Професор унео у Зону. Борис Стругацки коментарише 
тај завршетак као примерен филму, за разлику од 
отвореног краја романа:

Ствар је у томе што је крај какав је добар за 
приповест (такозвани „отворени крај“), лош и 
чак неупотребљив када је реч о филму. Филм 
је уметност груба, проста, која не допушта 
недоречености и двострука тумачења. Управо 

рукама раширених прстију и пажљиво прегледа. Прслук склизне 
с прстију и пада на под са чудним звекетавим звуком. (...) Али 
жена ћути – пуши и гледа како он с муком навлачи на руке 
дуге рукаве од истог таквог сјајног материјала, причвршћује 
их за прслук, а затим почиње да завија шаке полупровидном 
лепљивом траком. Скида доњи део пижаме и облачи панталоне 
са тракама за стопала, исто тако сребрнасте и, очигледно, 
тешке, попут прслука.“ (Он снимает пижаму и берет со стула 
нечто вроде белого длинного жилета из блестящего материала, 
расправляет его на вытянутых руках с растопыренными 
пальцами и внимательно оглядывает. Жилет соскальзывает 
с пальцев и падает на пол со странным звякающим звуком. 
(...) Но женщина молчит – курит и глядит, как он напяливает 
на руки длинные рукава из такого же блестящего материала, 
пристегивает их к жилету, а затем принимается бинтовать 
кисти рук полупрозрачной клейкой лентой. Снимает пижамные 
штаны и натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же 
серебристые и, видимо, тяжелые, как жилет.) Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Машина желаний. Са официјелног вебсајта 
браће Стругацки, www.rusf.ru.
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због тога смо се и толико дуго мучили, трудећи се 
да нађемо завршетак у исто време и јак (ефектан) 
и значајан, дубок по смислу. Чини ми се да нама 
није успело да нађемо такав завршетак, али 
то што је пошло за руком Тарковском мени је 
потпуно одговарало. Њему је за руком пошао, 
у суштини, ОТВОРЕНИ и у исто време срећан 
крај – велика реткост за кинематографију.18

Овако прерађено градиво изузетно се разликује од 
полазног дела. Најпре, тематско тежиште романа је 
први контакт и суштинска немогућност комуникације 
са страном, ванземаљском интелигенцијом, попут 
Лемовог Солариса; разрађују се различите могуће 
последице таквог контакта по људску врсту, нарочито 
у разговору Дика Нунана са нобеловцем Пилманом. Дâ 
се претпоставити да Тарковски није желео да понавља 
проблем којим се већ бавио у својој адаптацији 
Солариса, већ се одлучио за усредсређивање на дру
ге аспекте романа. Нису сви љубитељи Пикника 
могли прихватити овакво решење са подједнаким 
одушевљењем; Дарко Сувин, велики познавалац дела 
браће Стругацки, о филму се изјашњава суво: „Прича 
је потом веома прерађена, и за мене осиромашена, 
у низу сценарија Стругацких за хришћанско-егзи
стенцијалистички филм Тарковског, Сталкер.“19 

18 „Дело в том, что концовка, которая хороша для повести 
(так называемая «открытая концовка»), плоха и даже никуда не 
годится, когда речь заходит о кино. Кино – искусство грубое, 
простое, не допускающее недомолвок и двояких толкований. 
Именно поэтому мы и бились так долго, пытаясь найти концовку 
в одно и то же время и сильную (эффектную), и значительную, 
глубокую по смыслу. На мой взгляд, такую концовку нам 
найти не удалось, но то, что получилось у Тарковского, меня 
вполне устроило. У него получилась, по сути, ОТКРЫТАЯ 
и в то же время удачная концовка – большая редкость для 
кинематографа.“ OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким 
“Пикник на обочине”, “Сталкер”, “Машина желаний”. Са 
официјелног вебсајта браће Стругацки, www.rusf.ru

19 „The story has since been strongly reworked, and to my mind 
impoverished, in a sequence of the Strugatskys’ scenarios for 
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У Машини жеља нагласак је на једном од споредних 
мотива књижевног текста – „машини“, односно, у 
роману, Златној лопти која испуњава жеље. Уз једну 
значајну разлику: Златна лопта испуњава сваку жељу, 
а филмска машина/соба открива једино истинске, 
најдубље жеље (стога се и Сталкер враћа кући са 
ранцем пуним новца). 

Овде налазимо преломну тачку у којој дивергирају 
путеви романа и филма: Златна лопта је код Стругацких 
само последња у низу справа непознате намене које 
људи налазе у Зони и покушавају да их на разне начине 
искористе за своје потребе; као и за све друге, и овде је 
поента у томе да штета коју артефакти из Зоне наносе 
људима потиче пре свега од људске грамзивости и 
етичке недораслости толикој моћи, а тек у другом реду 
од штетних својстава самих налаза. У Сталкеру се ти 
артефакти не описују нити помињу појединачно, и тако 
Соба добија средишњи значај, као да је читава Зона 
устројена само како би она била окружена системом 
заштите. Оваква поставка искључује маштовите футу
ристичке замисли производа не-људске цивилизације; 
окреће се етичкој проблематици и онтолошким пита
њима и представља мрачну параболу у којој су и 
креативна страна људског духа (Писац) и спознајна 
(Професор) слабије од ниских, скоро атавистичких 
побуда (Сталкер) и страдају због њих. Мада је у складу 
са прилично мрачним светоназором зрелих и позних 
радова браће Стругацки, у које спада и Пикник,20 овакав 
завршетак је превише једнозначан у односу на отворен 
крај књиге – и, у крајњој линији, превише предвидљив.

Tarkovsky’s Christian-existentialist movie Stalker.“ Suvin, Darko: 
Positions and Presuppositions in Science Fiction. Kent State Uni-
versity Press, Kent, 1988. Стр. 162.

20 Дарко Сувин ту фазу описује овако: „Мрачнија и 
неуједначенија, комбинује тако разнородне елементе као што 
је детињасти хероизам са растућим отуђењем и очајањем.“ 
(„...more sombre and uneven, combining such disparate elements 
as juvenile heroics with increasing alienation and desperation.“) 
Наведено дело, стр. 160.
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Одређена побољшања у односу на природу филмске 
форме су ипак видљива. Концентрисањем на последњи 
део књиге и одбацивањем претходних, аутори су 
створили аристотеловско јединство времена и радње, 
а донекле и места – средишњи део филма одвија се у 
самој Зони.21 Поход у Зону постаје наративна окосница 
бременита симболичким значењима, спуштање у пакао 
и пут у мрачне дубине људске психе подједнако, а Соба 
и сама Зона стичу нуминозан карактер.

Постоје, ипак, мане које би филм реализован по 
овом сценарију учиниле знатно слабијим од Пикника. 
Најпре, у питању је главни јунак: Виктор је, за 
разлику од Реда, плошан лик, груб и суров човек код 
кога, како се испоставља, љубав према кћери није 
у стању да превлада урођену себичност, и који без 
гриже савести шаље у смрт Професора. У роману, 
претежно коришћење тачке гледишта самог сталкера, 
употреба говорног језика, његов сув хумор и емоције 
које пробијају испод површинског цинизма доприносе 
оцртавању сложене личности чија људскост није 
уништена до краја. Напетост између те скривене 
природе и стеченог „сталкерског“ става није очувана 
у сценарију, вероватно због већ поменутог убеђења 
браће Стругацки да филм не дозвољава недоречености. 

21 Тарковски ово експлицитно наводи као један од својих 
циљева приликом снимања филма: „...у Сталкеру нисам желео 
никакав временски размак између кадрова. Желео сам да 
прикажем време и протицање времена, да потврдим њихово 
постојање унутар сваког кадра; да веза између кадрова буде 
наставак радње и ништа више, да не укључује временско 
премештање, да не буде као механизам за избор и драматизацију 
грађе – желео сам да изгледа као да је цео филм направљен из 
једног кадра. Чини ми се да је овако једноставан и аскетски 
приступ богат у могућностима. Избацио сам из сценарија све 
што сам могао да бих постигао минимум спољашњих ефеката. 
Принципијелно, желео сам да избегнем сва ометања или 
изненађења публике неочекиваним променама сцене, местима 
у које је радња смештена, развијеним заплетом – желео сам 
да читава композиција буде једноставна и тиха.“ Тарковски, 
Андреј: Вајање у времену. Аноним, Београд, 1999. Стр. 190 – 
191.
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Друга мана јесте плакатски апокалиптички завршетак 
сценарија; он је међу првим одбаченим елементима 
– у свим осталим објављеним варијантама крај 
остаје отворен: нико се не усуђује да уђе у собу која 
испуњава жеље, преживљавају и Писац и Професор 
који демонтира бомбу. (Треба поменути да је једна од 
почетних варијанти сценарија, преузета са вебсајта 
www.lib.ru – Борис Стругацки је одређује као трећу 
или четврту – повремено коришћена ради поређења 
али неће бити укључена у детаљније разматрање.)

Други сценарио објављен на официјелном вебсајту, 
Сталкер, јесте завршна верзија по којој је снимљен 
филм. У тој последњој варијанти, као и у самом филму, 
нико од јунака не улази у собу; поражени и немоћни, 
враћају се из Зоне празних шака. 

Тарковски је, међутим, насупрот депримирајућем 
завршетку Стругацких, у коме је једино позитивно 
што јунаци могу понудити суздржавање од делања, 
суздржавање од ослобађања зла које се у њима 
нагомилало, у филму понудио свој – тајанствени 
крај који делује као обећање. Болесна девојчица је у 
претходним варијантама деловала само као катализатор 
који ће Сталкера подстаћи на приступање машини жеља 
по цену људске жртве, али сада показује способност за 
телекинезу, и док она покреће предмете на столу пред 
собом, кроз тутњаву воза пробија се Ода радости. У 
питању је сцена невероватне емотивне силине која се 
опире било каквом једнозначном читању.

Како сведоче и Борис Стругацки и Андреј 
Тарковски, друга преломна промена настала је када је 
у лабораторији упропашћен сав снимљен материјал. 
Сталкер за свој коначни облик захваљује тој несрећи: 
Тарковски, ионако незадовољан урађеним, решио је 
да читав филм сними испочетка – са истим глумцима, 
али са са новим сценаријем и потпуно различитом 
концепцијом лика самог Сталкера.

То се десило у лето 1977. Тарковски тек што 
је завршио снимање прве варијанте филма, где 
је Кајдановски играо жестоког момка Алана 
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(бившег Редрика Шухарта), филм су приликом 
развијања упропастили, и Тарковски је решио да 
се окористи том жалосном околношћу како би 
све почео изнова.

Аркадиј Николајевич је био с њим тамо у 
Естонији, на снимању. И он је одједном, без 
икаквог упозорења, дојурио у Лењинград и 
објавио: „Тарковски тражи другог Сталкера.“ 
– „Каквог?“ – „Не знам. Ни он не зна. Другог. 
Не таквог као што је овај.“ – „Али каквог онда, 
трам-тарарам?! “- „Не знам, трам-трам-трам-и-
тарарам!!! ДРУ-ГО-ГА!“...

Био је то час очајања. Дан очајања. Два дана 
очајања. Трећег дана смо смислили Сталкера – 
јуродивог. Тарковски је био задовољан, филм је 
поново снимљен.22

Пратећи различите варијанте сценарија, до сад 
смо могли видети како се, једна по једна, укидају 
коначне, неповратне акције јунака: Писац се не одваја 
од експедиције; Професор не активира бомбу; Сталкер 
не улази у Собу. Ова верзија је већ мисаонија и теже 
разрешивија од почетне. Тиме Сталкер почиње да 
губи одлике типичног акционог СФ филма у коме 
наративна окосница, често потрага за благом или за 
неким драгоценим предметом, следи низ клишеа; 

22 „Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что 
закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский 
играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм 
при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться 
этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.
АН был там с ним, на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без 
всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: 
«Тарковский требует другого Сталкера». – «Какого?» – «Не 
знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». – «Но 
какого именно, трам-тарарам?!» – «Не знаю, трам-трам-трам-и-
тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»...

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На 
третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский 
остался доволен, фильм был переснят.“ Са официјелног вебсајта 
браће Стругацки, www.rusf.ru
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беочузи у стеротипном ланцу који би се лако могли 
описати Проповим функцијама бајке. Мотив потраге, 
један од најчешће употребљаваних у англофоној 
жанровској књижевности (у њој познат као quest), 
за писце и редитеље подесан је јер пружа релативно 
чврст а опет флексибилан оквир у који се може 
сместити произвољан број наративних епизода а да се 
при томе и даље користи замах путовања ка одређеном 
циљу; на несрећу, (зло)употребљаван је толико пута 
да се третману тог мотива више ништа од суштинске 
важности не може додати (довољно је помислити на 
безбројна дела епске фантастике која слепо копирају 
путовање Дружине прстена у Толкиновом Господару 
прстенова). Путовање у Зону разликује се од ових 
стандардних потрага и по томе што се од почетка 
наглашава његова итеративна природа: Сталкер, водич, 
стално изнова пролази истим путем, не би ли усрећио 
што више људи.

Није више у питању потрага за благом које се 
може наћи и присвојити само једном – Сталкер је за 
себе одабрао необичан занат и тврдокорно се њиме 
бави, упркос свим опасностима које вребају у Зони. 
На вратима Собе, Писац га оптужује да то чини из 
најсебичнијих побуда: „Па ви се овде опијате влашћу, 
тајном, ауторитетом! Каквих још ту може бити жеља!“ 
да би у следећем тренутку, после Сталкерове очајне, 
уплакане тираде о „усрећавању“ схватио у чему је 
заправо суштина: Сталкер је јуродиви, „луд Бога 
ради“, који је читав живот посветио опасном и у 
крајњој линији недостижном циљу усрећавања других 
по цену сопствене несреће. Али његова жртва је бар у 
односу на његове „клијенте“ бесмислена и празна, јер 
Соба испуњава само најинтимније, подсвесне жеље, а 
не оне које одређују савест и морал; то је наговештено 
већ у причи о Бодљикавцу, одјеку прве варијанте 
сценарија, о сталкеру који је уместо васкрсења млађег 
брата добио богатство – и обесио се. Отрежњени овим 
сазнањем, и Професор и Писац одустају од циља са 
којим су кренули у Зону.
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Једним драматуршким захватом наглашен је 
значај новог карактера Сталкера; док у последњој 
варијанти сценарија Жена приповеда Професору и 
Писцу о свом животу са мужем, у филму она говори 
у камеру, непосредно се обраћајући гледаоцима. „Ви 
сте вероватно већ схватили, он је „блажен“. (...) Али да 
у нашем животу није било жалости, не би било боље, 
горе би било. Јер тада ни... среће не би било, и не би 
било наде.“ Монолог је померен према крају филма, 
пред последњу сцену са ћерком за столом. Овакав 
Женин став, наспрам потпуне поражености Професора 
и Писца, одиста пружа неку врсту наде, јер показује 
људско биће способно за чисту љубав и несебично 
делање.23 

Може се, дакле, тврдити да је порука коју Сталкер 
носи једноставна елаборација тринаесте главе прве 
посланице Коринћанима, о значају љубави – али стилска 
довршеност овог филма, комплексност проблематике 
којом се његови творци без предрасуда баве и, пре свега, 
његова отвореност и одсуство дефинитивног одговора 
на постављена питања чине га изузетним уметничким 
делом. Није чудо што се постојећа тумачења изузетно 
разликују. Тако се, на пример, читању какво је, рецимо, 
изнео Лојд Бо који у својој књизи о христоликим 
ликовима на филму помиње и Сталкера, набрајајући 
црте које га повезују са Христом, од очигледних алузија 
(трнов венац који Писац прави и ставља себи на главу) 
до двосмислених симбола – кишу која пада на путнике 
Бо, рецимо, повезује са изливањем Божје милости24– 
може супротставити идеолошки заоштрено виђење 

23 „Њена љубав и њена оданост су оно последње чудо које може 
бити постављено насупрот неверовању, цинизму, моралном 
вакууму који трује модерни свет, чије су жртве и Писац и 
Научник“. Тарковски, Андреј: Вајање у времену. Аноним, 
Београд, 1999. Стр. 196.

24 Baugh, Lloyd: Imaging the Divine: Jesus and Christ-Figures in 
Film. Sheed and Ward, Franklin, 1997. Стр. 231-232.
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Сталкера као „критике структура контроле“25 Џона 
Мура. Он види Сталкера као интелектуалца-дисидента 
Солжењициновог кова, а вољан је и да телекинезу 
протумачи као „метафору за неидеолошки начин 
радикалног друштвеног преображаја.“26 Опасност од 
плитких објашњења је свеприсутна. Па и када се говори 
о Тарковском као о „православном ствараоцу“ треба 
имати на уму упозорење оца Стаматиса Склириса: 

Прихватам као чињеницу то да он себе назива 
православним хришћанином. (...) У његовом 
делу, наиме, значајан део заузима магија и 
мистицизам, који се у „Жртви“ чак приближава 
мистицизму бергмановског типа. А како бисте 
мистицизам повезали са православљем? (...) 
Према томе, православље више представља 
једно трагање које се провлачи кроз сва његова 
дела, него неко конкретно решење.“27

Укратко: мада је Сталкер, дефинитивно, започет као 
играни филм из области научне фантастике, коначни 
резултат је – као и сва изузетна уметничка остварења 
– превазишао границе жанра; пред нама је дело који 
се бави суштинским питањима људског постојања и 
испитује могућности филмске уметничке форме.

25 Наведено дело, стр. 129.
26 „Clearly, however, the image of telekinesis need not be interpre-

ted literally, but as a metaphor for a non-ideological mode of radical 
social transformation.“ Moore, John: „Vagabond Desire: Aliens, Ali-
enation and Human Regeneration in Arkady and Boris Strugatsky’s 
Roadside Picnic and Andrey Tarkovsky’s Stalker.“ У: Whelehan, 
Imelda (Editor). Alien Identities: Exploring Differences in Film & 
Fiction. London,, GBR: Pluto Press, 1999. стр. 144

27 Склирис, Стаматис: „О оправослављењу филмске уметности 
и о Андреју Тарковском“. У: Тарковски у огледалу. Превео С. 
Јакшић. Простор, Нови Сад, 1994. Стр. 46.



304

Tijana Tropin (Serbia, Belgrade)

THE STALKER OF ANDREJ TARKOVSKIJ AS AN 
ADAPTATION OF A LITERARY SCIENCE FICTION 

WORK 

Summary

This text deals with the science fiction aspect of 
Stalker and the manner in which the director and the 
scriptwriters, the Strugatsky brothers, arrived at the final 
film version. After an introductory survey of possible defi-
nitions of science fiction and the positioning of Stalker in 
relation to them, special attention is devoted to the most 
common problems of film adaptations of literary sci-
ence fiction works and the solutions Tarkovskij and the 
Strugatsky brothers decided on, as well as the develop-
ment stages of the script before the final film version, and 
the gradual removing of all explicitly SF elements (espe-
cially the visual ones).
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Елена Ковтун 
(Россия, Москва)

Рождение фэнтези: 
трансформация посылки 
в российской фантастике 

конца ХХ столетия

Апстракт: На прелому осамдесетих и деведесетих 
година 20. века у руској књижевности су почеле да 
се дешавају промене у односу према фантастици – 
уместо доминације научне фантастике појављује се 
фентези књижевност, којој подстицај дају бројни 
преводи са енглеског, али и потреба за фантастиком 
окренутој чудесном, бајковном, чаробном, митолош­
ком. Указује се на ауторе, дела и њихове жанровске и 
тематске преокупације 

Кључне речи: Руска књижевност – фентези – науч­
на фантастика – фендом – субкултура –– измишљена 
митологија – фантастика мача и магије – бајковна 
(чиста) фантастика – преводи фентези књижевности 
– поджанрови фентези књижевности

Фантастика, пожалуй, в большей степени, нежели 
иные области художественной словесности, реагирует 
на политический и культурный контекст порождаю-
щей ее эпохи. Это не удивительно. Ведь она представ-
ляет собой литературу «крылатой мечты» (как любила 
повторять советская критика), литературу предвиде-
ния и прогностики, а кроме того – литературу мыслен-
ного эксперимента, создающую причудливые модели 
реальности, которые в иносказательной форме вос-
производят актуальные для той или иной эпохи про-
цессы. Вот почему ее метафорически именуют «зерка-
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лом тревог и сомнений»1, а известный отечественный 
фантастовед В. Ревич в монографии с символичным 
заглавием Перекресток утопий: Судьбы фантастики 
на фоне судеб страны пишет: «Я выбрал именно этот 
вид литературы, пытаясь объяснить хотя бы некоторые 
странности нашей истории после 1917 года, а может 
быть, и собственную жизнь… Пусть меня обвинят в 
преувеличении, но фантастика в пережитых нами му-
тациях была одним из катализаторов, хотя бы потому, 
что ее до недавнего времени читали очень много, да и 
сейчас не обходят вниманием»2. 

После крушения социализма российская фантасти-
ка (как и фантастика других бывших социалистических 
стран, еще недавно совокупно именуемых восточно-
европейскими), отвечая на перемены, в значительной 
степени изменила свой облик. К важнейшим измене-
ниям можно отнести следующие. Во-первых, наконец-
то в полной мере сформировалась фантастическая 
субкультура, о которой отечественные и зарубежные 
(чешские, польские и т. п.) фантасты и их поклонники 
мечтали в предшествующие десятилетия. Появились 
издательства, специализирующиеся на выпуске фан-
тастических книг, фантастика обзавелась собственной 
периодикой и критикой. Сложился и стал чрезвычайно 
активен «фэндом» – сообщество почитателей фанта-
стической литературы (потомок существовавших при 
социализме КЛФ – клубов любителей фантастики). 
Ежегодно в России и ближнем зарубежье проходят де-
сятки фантастических форумов – конвентов, или «ко-
нов» – с презентацией книг, вручением премий, интер-
вью, пресс-конференциями и т. д. 

Во-вторых, в соответствии с требованиями време-
ни изменилась читательская аудитория и роль фанта-

1 См.: Брандис Е., Дмитревский В. Зеркало тревог и сомнений 
// Экспедиция на Землю / Сборник фантастики Англии и США. 
М., 1965. С. 5–52.

2 Ревич В. Перекресток утопий: Судьбы фантастики на фоне 
судеб страны. М., 1998. С. 5–6.
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стики в культурном пространстве страны. Подобно 
литературе в целом, фантастика перестала воспри-
ниматься главным образом как средство выражения 
гражданской и мировоззренческой позиции писателя. 
Она прекратила поучать и воспитывать, практически 
отказалась от прогностической функции и принялась в 
основном развлекать разные поколения и социальные 
группы читателей. 

В эру господства масс-медиа фантастике пришлось 
нелегко. Освоивший сложные спецэффекты кинемато-
граф едва ли не обогнал литературу по причудливости 
вымышленных конструкций – в силу их зрелищности 
воспринимающихся и запоминающихся лучше, неже-
ли строки печатного текста. Произошло гораздо более 
тесное, чем ранее, сращение литературной фантастики 
с иными сферами искусства и культуры. Особым фе-
номеном стали компьютерные игры с фантастически-
ми сюжетами, а также движение «ролевиков», инсце-
нирующих любимые книги и устраивающих «игрища» 
с переодеваниями и сражениями на самодельных ме-
чах. Все это заставляет постепенно менять подходы и 
к оценке фантастического произведения, и к изучению 
фантастики: помимо литературоведческого на первый 
план здесь выдвигаются социологические, культуро-
логические, философские проблемы и аспекты.

И все же если формулировать главную особенность 
развития фантастики в постперестроечной России – 
особенность, заметную даже равнодушному к подоб-
ной литературе человеку при беглом взгляде на полки 
книжного магазина или лоток уличного торговца – то 
ею следует признать появление мощной отечественной 
традиции фэнтези, которая ныне претендует на право 
именоваться «фантастикой вообще», как некогда при 
социализме на это претендовала так называемая «на-
учная фантастика»3.

3 Ср.: «Под  аббревиатурой НФ в данном случае понимается весь 
жанровый спектр фантастических произведений» (Миловидов 
Б., Флейшман Ю. Фантастика, изданная в Ленинграде (1955–
1988): Материалы к библиографии // Магический треугольник: 
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Почему именно данный процесс так заметен и ва-
жен? В чем принципиальное значение нового типа 
фантастической литературы, пока не имеющего даже 
признанного название на русском языке?4 Ответить 
на эти вопросы можно, лишь совершив достаточно 
серьезный экскурс в теорию и историю fantasy (мы 
предпочитаем исконное написание англоязычного тер-
мина) и, шире, фантастики вообще в отечественной и 
мировой литературе.

Устойчивого определения fantasy не существует. 
Примеры обоснования этого понятия, которые можно 
обнаружить как в отечественном, так и зарубежном 
литературоведении, грешат описательностью и мета-
форичностью. Согласно им fantasy – это «литература, 
в пространстве которой возникает эффект чудесного; 
в ней присутствуют в качестве основного и неустра-
нимого элемента сверхъестественные или невозмож-
ные миры, персонажи и объекты, с которыми герои 
и читатель оказываются в более или менее тесных 
отношениях»5. «Фэнтези... – это литературное направ-
ление, которое, в отличие от материалистической науч-
ной фантастики, описывает мироздание с позиций объ-
ективного идеализма. Или, выражаясь человеческим 
языком, в основе любого из F-миров лежит акт творения 
– бога, дьявола или заезжего демиурга»6. «Фэнтези 
можно вкратце охарактеризовать как сказочную 
литературу для современных взрослых читателей. Это 

Сборник фантастики. М.: Мол. гвардия, 1990. С. 418, сноска). 
4 Русификация англоязычного термина до сих пор не 

завершена. В разных отечественных (в том числе переводных) 
источниках понятие «фэнтези» употребляется как в женском, 
так и в среднем роде, да еще и в разных графических вариантах 
(фэнтази, фантази и т. д.). 

5 Черная Н.И. В мире мечты и предвидения / Научная 
фантастика, ее проблемы и художественные возможности. 
Киев, 1972. С. 16.

6 Гончаров В. Русская fantasy — выбор пути // Если. – 1998. – 
№ 9.С. 216.
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романы о волшебниках и героях, драконах, эльфах, 
демонах, гоблинах и гномах, о магических перстнях 
и зарытых сокровищах, утонувших континентах и 
забытых цивилизациях с использованием реально 
существующей или выдуманной мифологии. Это 
сказки, написанные с применением всего арсенала 
средств, выработанного литературой за тысячи лет 
развития»7.

Подобные формулировки, впрочем, чаще всего 
описывают лишь одну – правда, ныне наиболее попу
лярную – разновидность fantasy, так называемую «ге
роическую», или «фантастику меча и магии» (о ней 
речь впереди), а потому, на наш взгляд, сужают поле 
исследования. Fantasy заслуживает гораздо более 
широкой трактовки, как и более высокой оценки, 
нежели ярлык «массовой» литературы, давно и прочно 
присвоенный ей и академическим литературоведением, 
и немалой частью читающей публики. 

В каком-то смысле fantasy – литература волшебного, 
сверхъестественного, магического и необъяснимого 
– представляет собой квинтэссенцию фантастики и, 
шире, художественной словесности, использующей 
так  называемый «явный» вымысел, повествующей 
о небывалом и невозможном. Вот почему так трудно 
дать ее исчерпывающее описание. Можно лишь 
посочувствовать автору Энциклопедии фэнтези 
Дж. Аллену, сетующему: «Искать определение слову 
“фэнтези” – все равно что ловить туман рыболовной 
сетью. Фэнтези – это текучее, изменчивое явление, 
не имеющее никаких четких границ… Даже попытки 
дать фэнтези определение от противного обречены на 
провал…»8.

Fantasy относится к тому типу художественной 
словесности, который описывает то, чего в реальности 
«не бывает и вообще не может быть». В истории 

7 Дрозд Е. Волны в океане фантастики // Слушайте звезды! 
Сборник фантастики. М., 1990. С. 464.

8 Аллен Дж. Фэнтези. Энциклопедия. М., 2006. С. 10.
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литературы XIX–XX вв. к подобному способу 
изображения прибегали многие классики, в том 
числе отнюдь не соотносимые в обыденном сознании 
с понятием «писатель-фантаст»: Э. Т. А. Гофман 
(Золотой горшок) и В. А. Жуковский (Светлана), О. 
де Бальзак (Шагреневая кожа) и Т. Манн, (Иосиф 
и его братья), О. Уайльд (Портрет Дориана Грея) 
и М. А. Булгаков (Мастер и Маргарита). Несмотря 
на вариативность образной системы и причудливый 
полет фантазии, данная литература имеет собственные 
достаточно жестко прослеживающиеся законы и 
является, по нашему мнению, интереснейшим объек
том теоретического осмысления. 

Начнем с наиболее общих разграничений, локали
зующих fantasy в системе литературоведческих кате
горий. Для обозначения любого произведения, содер
жащего «явный» вымысел, мы используем термин 
«повествование о необычайном»9. Среди основных 
разновидностей повествования о необычайном (в целом 
соотносимых с жанровыми формами фантастического 
рассказа, повести и романа, утопии и антиутопии, 
притчи, литературных сказки и мифа, а также с большим 
количеством сатирических произведений) особое место 
занимает, конечно, фантастика, демонстрирующая 

9 Эпитет «явный» приходится присоединять к понятию 
«вымысел» потому, что последнее имеет несколько базовых 
значений. В первом, наиболее частом случае вымысел трактуется 
очень широко: как существеннейшая черта художественной 
литературы – субъективное воссоздание реальности писателем 
и образная форма познания мира. Вторым самостоятельным 
значением понятия «вымысел» можно считать принцип 
построения традиционно относимых к «массовой» литературе 
произведений, намеренно сгущающих и заостряющих свой
ственное обыденной реальности течение событий, – авантюрно-
приключенческих, любовно-мелодраматических, детективных 
романов и т. п. Наконец, слово «вымысел» может использоваться 
в качестве синонима понятий «фантастическое», «необычайное» 
и «чудесное» (так его используем и мы). Подробнее об этом см.: 
Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного: Художественные миры 
фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи и мифа. М., 
1999.
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наиболее яркие и прихотливые вымышленные 
конструкции. Вот почему термины «фантастика» и 
особенно «фантастическое» традиционно используются 
как описание универсального для литературы любых 
эпох и стран способа воспроизведения реальности в 
художественном произведении, заключающегося в 
отступлении от «буквального правдоподобия», в пере
комбинировании, пересоздании отдельных черт и 
объектов реальности. 

Но фантастика отнюдь не однородна. В самом 
широком плане в ней, как правило, выделяют два 
самостоятельных типа. Первый основан на изображении 
«потенциально возможного», того, что вполне может 
существовать в окружающем мире, но еще не открыто 
человеком, не изобретено, не исследовано и т. п. Данный 
тип фантастики в российском литературоведении 
чаще всего обозначается как «научная фантастика» 
(НФ, западный терминологический аналог – science 
fiction, SF). Он относительно молод и появился в 
XIX столетии в связи с прогрессом науки и техники, 
ростом престижа позитивного рационалистического 
знания, стремлением «покорить природу» и обратить 
ее законы на пользу человеку. У истоков научной 
фантастики стоят Ж. Верн и Г. Уэллс. Последний внес 
в научную фантастику социально-философский аспект, 
обратив ее к изучению закономерностей развития 
общества, соотношения научного поиска и духовного 
взросления человека, к исследованию перспектив 
существования цивилизации и т. п. В ХХ в. данный 
тип фантастики (прежде всего именно его социально-
философская разновидность) получил развитие в 
творчестве О. Степлдона и К. Чапека, А. Толстого 
и Е. Замятина, а затем в книгах корифеев «золотого 
века» англо-американской science fiction и их по
следователей – от А. Азимова и А. Кларка до Д. Уин
дема, Р. Шекли, Г. Каттнера и многих иных фантастов. 
Как в российской, так и в зарубежной литературе НФ 
доминировала по крайней мере до конца 1950-х гг., а в 
Восточной Европе до последней трети ХХ в.
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Закономерности развития и особенности поэтики 
научно-фантастических произведений достаточно 
хорошо изучены и в отечественном, и в зарубежном 
литературоведении10. Если отвлечься от частностей, 
то наибольшее внимание исследователей привлекает 
проблема их соотношения с научным знанием, с одной 
стороны, и с художественным творчеством, с другой. 
Крайние позиции в данном споре выражались как в 
подчеркивании воспитательной и популяризирующей 
функции НФ, доминирующей над развлекательной 
и эстетической, так и, напротив, в отрицании «нау
чности», то есть некой специфичности подобной 
литературы по сравнению с иными жанрами и 
областями словесности. В 1970–1980-х гг. последняя 
точка зрения возобладала, и эпитет «научная» стал 
восприниматься как весьма и весьма условный. 

Вот почему для обозначения данной разновидности 
фантастического повествования мы предпочитаем 

10 См., например: Брандис Е.П. Советский научно-фанта
стический роман. Л., 1959; Бритиков А. Ф. Отечественная 
научно-фантастическая литература (1917–1991): В 2-х 
кн. СПб., 2005; Бугров В. Тысяча ликов мечты. Свердловск, 
1988; Булычев Кир. Падчерица эпохи: Избранные работы 
о фантастике. М., 2004; Гаков В. Четыре путешествия на 
машине времени / Научная фантастика и ее предвидение. М., 
1983; Геллер Л. Вселенная за пределами догмы: Размышления 
о советской фантастике. Лондон, 1985; Гуревич Г.И. Беседы 
о научной фантастике. М., 1983; Кагарлицкий Ю.И. Что 
такое фантастика? М., 1974; Нямцу А. Е. Современная 
фантастика: проблемы теории. Черновцы, 2004; Осипов А.Н. 
Фантастика от «А» до «Я» (Основные понятия и термины): 
Краткий энциклопедический справочник. М., 1999; Чернышева 
Т.А. Природа фантастики. Иркутск, 1984; Aldiss B.W., Wingrove 
D. Trillion year spree: The History of science fiction. NY., 1986; 
Amis K. New maps of  hell. Lnd, 1962; Davenport B. Inquiry into 
science fiction. NY. Lnd. Toronto, 1955; James E. Science fiction in 
the 20th Century. NY, 1994; Pierce J.J. Foundations of  science fiction: 
A study in imagination and evolution. NY, 1987; Philmus R. Into the 
unknown: The Evolution of science fiction from Francis Godwin to 
H.G.Wells. Berkley-Los Angeles, 1970; Suvin D. Metamorphoses of 
SF. New Haven, 1979; Wollheim D. The Universe makers: Science 
fiction today. New York, 1971. 



313

пользоваться понятием «рациональная фантастика», бо
лее адекватно, на наш взгляд, отражающим специфику 
фантастической посылки (допущения о необычайном, 
лежащего в основе сюжета). Данная специфика состоит 
прежде всего в рациональной (логической, допустимой 
с точки зрения современных научных представлений о 
мире) мотивировке посылки непосредственно в тек
сте произведения. Как правило, в фантастике этого 
типа изображается вполне узнаваемая реальность, 
лишь дополненная или частично трансформированная 
последствиями фантастического допущения (изобре
тение машины времени или способов быстрого переме
щения в космосе, встреча с «братьями по разуму» и 
т. п.).

Именно по характеру фантастической посылки от  
рациональной фантастики отличается иной тип фан
тастической литературы, повествующий не столько 
о том, чего «не бывает», сколько о том «чего вообще 
не может быть» с точки зрения трезво-рационалис
тических представлений о мироздании. В данном типе 
фантастики посылка, как правило, не мотивируется 
вовсе – или же ее мотивация вынесена за пределы текста: 
автор апеллирует к древнейшим мифологическим 
(и шире – архетипическим) структурам, образам, 
пластам человеческой психики. Вот почему подобного 
рода произведениях читатель встречается со сверхъе
стественным и непознаваемым, загадочным и ужа
сным, волшебным и чудесным. Едва ли все эти 
понятия могут быть терминологически обоснованы. 
Однако отражаемый ими круг тем, образов и сюжетов 
обладает несомненной яркостью, оригинальностью – 
и при этом, как ни парадоксально, устойчивостью – а  
потому легко распознается читателем и пользуется 
значительной популярностью. К данному типу фанта
стики и применяется обозначение fantasy. 

В отличие от НФ, fantasy имеет гораздо более со
лидный литературный возраст11. Истоки фантастики 

11 Из зарубежных работ о fantasy см., например: The Aesthetics 
of fantasy: Literature and Art. Notre Dame (Ind.), 1982; Irwin W. R. 
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этого типа уходят в фольклорную волшебную сказку, 
в свою очередь являющуюся трансформацией (резуль
татом десакрализации) архаического обряда и мифа. 
На протяжении многих веков фантастика подобного 
рода воплощалась в преданиях и легендах, житиях и 
балладах, притчах и баснях, быличках и «страшных» 
историях для детей и взрослых. На высочайший 
эстетический уровень ее подняли романтики, она 
определяет колорит произведений Э. Т. А. Гофмана, 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. А. Жуковского, 
В. Ф. Одоевского. И в трезвом XX столетии традиция 
fantasy не прервалась, но, напротив, дала мощный 
всплеск в творчестве Г. Майринка, а затем Л. Перуца, 
Ф. Кафки, Г. Лавкрафта и многих иных мастеров слова. 
Она оказалась способной даже к взаимодействию с НФ 
– например, в трилогии К. С. Льюиса12. Новый взрыв 
интереса к fantasy последовал в 1960-е гг. с ростом 
популярности книг Д. Р. Р. Толкиена, а затем в 1990-е гг. 
с появлением, в том числе, цикла о Гарри Поттере13.

The Game of the impossible: A Rhetoric of fantasy. Urbana etc, 1976; 
Kroeber K. Romantic fantasy and science fiction. New Haven, Lnd, 
1988; Lovecraft H. Supernatural horror in literature. NY., 1945; 
Macandrew E. The Gothic tradition in fiction. NY, 1979; Manlove C. H. 
Modern fantasy: Five studies. Cambrige, 1975; Moorcock M. Wizardy 
and wild romance: A Study of epic fantasy. Lnd, 1987; Pesch H. W. 
Fantasy: Teorie und Geschichte einer literarischen Gattung. Köln, 1982; 
Wydmuch M. Gra ze strachem: Fantastyka grozy. Warszawa, 1975. 

12 Речь идет о написанных в 1939–1945 гг. романах За пределы 
безмолвной планеты, Переландра и Мерзейшая мощь. Начавшись 
как типичное научно-фантастическое повествование в духе 
«жюльверновской» традиции, трилогия К. С. Льюиса постепенно 
превращается в религиозную утопию со сверхъестественными 
персонажами и извечной борьбой Добра и Зла Границы между 
разновидностями фантастики и повествования о необычайном 
вообще, разумеется условны. Многие писатели, ощущая это, 
используют в своих книгах синтез различных типов «явного» 
вымысла. Так, например, в Мастере и Маргарите М. А. Булгакова 
одинаково ярко представлены fantasy, сатирическая и мифоло
гическая условность, а также элементы притчи.

13 Эта сказка (особенно последние романы цикла), начавшись 
как «детская», постепенно стала вполне «взрослой». Романы 
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От мировой линии развития fantasy во второй 
половине ХХ в., однако, отличалась ее судьба в литературе 
восточноевропейских стран. Господствующая в них 
идеология требовала от писателей ориентации прежде 
всего на рациональное знание – да еще в достаточно 
жестких схемах марксизма-ленинизма. Поощрялась, 
особенно в конце 1940 – первой половине 1950-х гг. 
(а в СССР еще с 1930-х гг.), главным образом научная 
фантастика «ближнего прицела»: обоснование 
технических новинок, в лучшем случае – прогнозирова
ние недалекого коммунистического будущего. В 1960–
1970-х гг. фантастика частично преодолела эти барьеры 
и в творчестве И. А. Ефремова, А. и Б. Стругацких, 
С. Лема, П. Вежинова и других талантливых писателей 
достигла высот социально-философской проблематики. 
Но доминировать до конца социалистической эры 
продолжала рациональная фантастика.

Fantasy же расценивалась как принадлежность 
«загнивающего мира капитализма». Вот типичное 
суждение советской критики тех лет: «На Западе... 
часто создаются романы-фантасмагории, далекие от 
какой бы то ни было науки… Советская фантастика 
идет по другому пути. Наши писатели не искажают 
в угоду авторской фантазии уже известные науке 
факты»14. Неудивительно, что, не имея доступа к 
fantasy и слыша о ней подобные суждения, авторы и 
читатели Восточной Европы не испытывали в данном 
типе фантастики нужды. «Фэнтези, мистика, хорор, 
киберпанк… благополучно существовали там. А здесь 
их не только отрезали от печатного станка заслонкой 
цензуры, но и просто не умели готовить. Не умели и не 
стремились научиться»15.
Дж. К. Ролинг хорошо иллюстрируют тезис о сращении в ХХ 
в. литературной волшебной сказки и fantasy – границы между 
ними нередко провести невозможно.

14 Брандис Е. Советский научно-фантастический роман. Л., 
1959. С. 43–44.

15 Володихин Д. Место встречи… Фантастика и литература 
основного потока: конвергенция? // Знамя. 2005. № 12. С. 177.



316

Вот почему не был нужен и термин, обозначающий 
тип фантастики, отличной от НФ. Критике вполне 
хватало родственных определений «сказка», «легенда», 
«притча», «миф». В крайнем случае их превращали в 
эпитеты. Так появились частичные аналогии понятия 
fantasy: «сказочная», «волшебная», «чудесная», «чи
стая» фантастика. Не менее часто, впрочем, эпитет 
опускался, и получалось противопоставление: НФ и 
некая «фантастика вообще». Последняя, как правило, 
объявлялась характерной для досоциалистической 
поры: фольклорная фантастика, фантастика романтиков 
и т. п.

Ситуация несколько изменилась лишь в 1970–
1980-е гг. Несмотря на окончание «оттепели», полного 
возврата к установкам 1950-х гг. не произошло. 
Господствующий в восточноевропейских литературах 
«единственно прогрессивный творческий метод» – 
социалистический реализм – все более воспринимался 
как одиозный и демонстрировал стремление расширить 
собственные границы, включив в свои рамки многое 
из того, с чем ранее яростно боролся, – в том числе 
«ненаучную» фантастику. Сказывалось и зарубежное 
влияние: популярность латиноамериканской мифоло
гической прозы, интерес к «магическому реализму», 
формирование весьма чувствительной к фантастике и 
фантастическому постмодернистской поэтики и т. п.

Все это привело к появлению в фантастике 
Восточной Европы философско-фантастического 
повествования со сложной нравственно-психологичес
кой проблематикой. Данный тип прозы охотно обра
щался к фольклору и мифологии, а если и пользовался 
рациональной посылкой, то смело дополнял ее 
сверхъестественными образами и мотивами. В по
добном духе написаны Барьер (1976) П. Вежино
ва, Альтист Данилов (1981) В. Орлова, Белка (1984) 
А. Кима. Характерен подзаголовок последней книги 
– «роман-сказка». Позднесоциалистическая fanta
sy нередко выступала в облике литературной волше
бной сказки (особенно в детской и подростковой прозе 
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Кира Булычева, Ю. Томина и др.), романтической 
фантазии (В. Крапивин), а также притчи и неомифа 
(как «этнического», так и «общечеловеческого» типа) 
у писателей из республик Союза ССР (Ч. Айтматов), 
в болгарской (Й. Радичков), сербской (Д. Киш) и 
хорватской (П. Павличич) интеллектуальной прозе.

И тем не менее эти исключения лишь подтверждали 
правило: fantasy как признаваемого критикой само
стоятельного типа фантастической литературы в 
социалистических странах не существовало. Еще в 
1990 г. специалисты констатировали: «Сейчас у нас 
этот жанр почти не встречается. Можно вспомнить 
повести Понедельник начинается в субботу братьев 
Стругацких, Башня птиц О. Корабельникова и Голубой 
кедр Елены Грушко, рассказы Шотландская сказка 
В. Щербакова, Дальнейшему хранению не подлежит 
Р. Подольного, Подарки Семиллирамиды Б. Руденко, 
некоторые рассказы из сборника Ю. Никитина Далекий 
светлый терем. Кажется, все…»16. С этим согласны и 
современные исследователи фантастики: «До 1991 г. 
в России не было соб`ственной фэнтези. У нас была 
лишь слабенькая, крайне размытая предфэнтези, 
представленная текстами Ольги Ларионовой, Людмилы 
Козинец, Евгения Богарта и нескольких других менее 
известных авторов»17.

Однако далее все изменилось буквально в одночасье. 
Всего за четыре-пять лет, к середине 1990-х гг. Россия 
и иные бывшие социалистические страны обзавелись 
собственной fantasy, причем оригинальной, далеко не 
во всем похожей на западные варианты. 

Появление первых образцов fantasy в России 
как правило относят к рубежу 1980–1990-х гг. В их 
числе рассказы и повести Ведьмак Антон (1989) 
М. Шабалина, День без Смерти (1989) Л. Кудрявцева, 
Тени сна (1989) В. Забирко, Белая дорога (1990) 
С. Вартанова, Дверинда (1991) Д. Трускиновской, 

16 Дрозд Е. Волны в океане фантастики. С. 464.
17 Володихин Д. Место встречи… С. 177.



318

Выборный (1992) Ю. Иваниченко и ряд других. Всерьез 
же о российской fantasy критика заговорила после 
выхода в первой половине 1990-х гг. романов «Меч и 
радуга» (1993) М. Симонс (Е. Хаецкой) и Многорукий 
бог далайна (1994) С. Логинова, трилогии Кольцо 
Тьмы (1993) Н. Перумова, цикла Бездна Голодных Глаз 
(1991–1993) Г. Л. Олди (Д. Громова и О. Ладыжен
ского) и некоторых других действительно крупных и 
значимых произведений нового типа.

Ныне же, в начале XXI в., российская fantаsy пред
ставлена огромным количеством изданий и жанро
вых разновидностей: «детское фэнтези», «городское 
фэнтези», «историческое фэнтези» и «псевдоисториче
ское фэнтези», «ироническое фэнтези», «детективное 
фэнтези», «феминистическое фэнтези», «вампирский 
боевик», «приключенческое фэнтези» и «авантюрное 
фэнтези», «эпическое фэнтези», «мистический трил
лер» и т. п. Подобное многообразие все чаще застав
ляет не только составителей рекламных текстов, но и 
серьезных исследователей разграничивать не fantasy 
и НФ, как прежде, но «фантастику» и «фэнтези» (та
кой подзаголовок имеет, например, один из наиболее 
известных специализированных российских журналов 
«Мир фантастики»). 

Как же все это произошло? Каким образом за 
короткий срок fantasy утвердилась столь широко и 
прочно? Какими путями формировалась поэтика 
нового типа фантастики? Откуда взялись ее авторы? 
Идет ли речь о молодых писателях, которые начинали 
собственное творчество непосредственно с fantasy, 
или же необходимо говорить о перестройке сознания 
и эволюции художественной манеры бывших авторов 
рациональной фантастики? 

Все эти вопросы до сих пор остаются без ответа. 
Проблема такого масштаба нуждается в системных 
исследованиях, а не слишком многочисленные статьи 
об отечественной fantasy пока носят в основном 
обзорный характер. Разумеется, и наша работа не в 
состоянии дать исчерпывающих объяснений. Однако 
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высказать ряд предварительных суждений о механизме 
рождения нового типа российской фантастики, на наш 
взгляд, вполне допустимо. 

Прежде всего в этом механизме необходимо 
разграничить внешние по отношению к литературному 
процессу и внутренние, собственно литературные 
факторы. К внешним относятся политические и 
экономические перемены в России и в немалой степени 
обусловленная ими мода на все «западное», в том 
числе фантастику. Бесспорно, очень важную, если не 
конституирующую роль в формировании отечественной 
fantasy сыграл зарубежный опыт. Однако истолковать 
и оценить его трудно: для постсоциалистической 
фантастики он оказался одновременно и полезен, и 
вреден.

Полезен потому, что разразившийся в начале 1990-х 
гг. «бум» переводной (в основном англо-американской) 
фантастической литературы позволил российскому 
читателю в числе прочих наконец-то в полном объеме 
познакомиться с произведеними Д. Р. Р. Толкиена, 
К. С. Льюиса, Г. Майринка, Г. Лавкрафта, У. Ле Гуин, 
П. Бигля и многих иных замечательных мастеров fan-
tasy. Вреден же тем, что, несмотря на разнообразие 
создаваемых этими писателями разновидностей fanta-
sy (от метафорической и философской до «ужасной»), 
отечественных авторов и читателей прежде всего 
привлек, к сожалению, ее иной, приключенческий 
вариант – упоминавшаяся выше «героическая» fan-
tasy, известная также как «фэнтези меча и магии» или 
«меча и волшебства».

В подобных текстах (представленных десятками 
и сотнями переводов) фантастическая посылка 
присутствует в редуцированном виде, нередко и вовсе 
превращаясь в «декорацию», принцип оформления 
пространственно-временного континуума, в котором 
развивается несложный приключенческий сюжет. 
Чаще всего герой в компании как обыкновенных, так и 
чудесных спутников, сражаясь и влюбляясь, совершает 
вояж по выдуманному миру в поисках волшебного 
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артефакта, служащего важным аргументом в извечной 
борьбе более или менее персонифицированных 
Добра и Зла. Глубина проблематики для подобной 
литературы не важна, достаточно, чтобы мир, где 
действует герой, выглядел непохожим на обычный. 
Для создания «необычности» авторы используют в 
основном реалии Средневековья, но в принципе не 
брезгуют ничем: магия и схватки на мечах нередко 
соседствуют в их книгах с изощренными техническими 
приспособлениями (лазеры, аннигиляторы и прочее 
«оружие будущего»), параллельные пространства 
и инопланетные цивилизации легко уживаются  с 
нравами земного палеолита и т. п.

Расцвет подобной прозы в России, последовавший за 
эпохой «проблемной» и «вдумчивой» НФ 1960–1980-х 
гг., был вызван прежде всего гипертрофированной 
коммерциализацией фантастики. Издатели фантастиче
ской (как и любой другой литературной) продукции 
в условиях рынка заинтересованы прежде всего в 
устойчивом спросе на нее. Серьезность же содержания 
– то есть адресация фантастики относительно 
узкому слою интеллигенции, как в предшествующие 
десятилетия, – на спрос влияет отрицательно. Вот 
почему книжный рынок ориентируется прежде всего на 
«массового» читателя с его любовью к незамысловато-
приключенческим сюжетам и конфликтам. Следование 
подобным схемам всячески поощряется, авторов 
целенаправленно приучают даже к строго заданным 
объемам и правилам оформления текстов. 

Непосредственным итогом «погони за брэндом 
и форматом» становится удручающая серость и 
серийность fantasy «меча и магии». Она выражается, 
во-первых, в преобладании неотличимых друг от 
друга повествований крупного формата: опубликовать 
один «длинный» текст оказывается коммерчески более 
выгодным, нежели сборник коротких рассказов. Во-
вторых, любое хоть сколько-нибудь неординарное 
произведение немедленно обеспечивается продол
жением и в конце концов превращается в многотомную 
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эпопею, напоминающую телевизионный сериал. 
Бесконечные повторения размывают авторский замы
сел, а потому рано или поздно оказываются безна
дежно скучны. Вот почему мы не считаем нужным 
подробно останавливаться на характеристике рос
сийской «фантастики меча и волшебства» или пере
числять ее создателей. Десятки, если не сотни их 
имен демонстрирует ныне отдел фантастики любого 
книжного магазина.

И все же отнюдь не только опыт зарубежной «геро
ической» fantasy лег в основу создания «волшебной» 
и «чудесной» российской фантастики 1990-х гг. Для 
ее формирования существовали и вполне самобытные 
отечественные предпосылки; на него наложили 
отпечаток внутренние процессы, идущие в литературе 
вообще и в фантастике в частности. Самым важным 
фактором, повлиявшим на возникновение российской 
fantasy, по-видимому, следует признать «усталость» 
читателей и критики от бесконечно тиражируемых в 
предшествующие крушению социализма десятилетия 
схем и штампов НФ. 

«Массовый поток НФ как бы привел к общему 
знаменателю все расхожие темы и сюжеты фантастики, 
упростил и опошлил их…»18. «Тяга не к железному, а к 
человеческому у читателя была… велика… любители 
фантастики устали от стекла и бетона, “шагающих 
саксофонов” и никелированных “ручек приборов”...»19. 
В начале перестроечной поры и авторам, и любителям 
фантастики хотелось нового, не такого как раньше. 
И эту «инаковость» писатели принялись утверждать 
самыми разными путями.

Многие рассказы, экспериментирующие с 
необычайным «ненаучного» типа, появились еще в 
1980-е гг., но либо не попали к широкому читателю, 

18 Арбитман Р.  Участь Кассандры: Статьи о фантастике и 
не только о ней. Саратов, 1993. С. 23–25.

19 Арбитман Р.  Живем только дважды: Заметки о фантастике. 
Волгоград, 1991. С. 7.
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либо не получили обозначения «fantasy». Для их 
характеристики вплоть до начала 1990-х критика 
предпочитала иносказательные обороты. Так, напри
мер, комментируя содержание сборника Дорога ми
ров (1990), включавшего явно нарушающие каноны 
НФ рассказы и повести Ю. Медведева, Е. Грушко 
и А. Бачило, В. Львов дипломатично пишет: «все 
три автора характеризуются поэтичным взглядом на 
жизнь…»20. Симптоматично, впрочем, что в той же 
статье о творчестве Е. Грушко уже говорится, что в 
нем «разрабатывается редкое в советской литературе 
направление – фэнтези»21.

Немалая часть фантастов старшего и среднего 
поколений пришла к fantasy от нравственно-филосо
фской проблематики фантастики 1970–1980-х гг., хара
ктерной, впрочем, и для нефантастической прозы. Эти 
писатели и присоединившиеся к ним молодые авторы 
создавали «сказочно-лирическую фантастику», в кото
рой философские символы и фольклорные образы 
«опредметчиваются деталями реального современного 
быта… жизнь и сказка образуют своеобразное 
стилистическое единство», раскрывающее «вечные 
проблемы любви, морали, жизни и смерти»22. 

Таковы Цветица Л. Грушко, Любовь и Но я 
хочу быть с тобой… Д. Трускиновской, Хижина в 
песках М. Шаламова и многие аналогичные произве
дения. К той же группе можно отнести и примеры 
«экологической» fantasy, подобные повестям Хорги 
Е. Грушко или Вернуть глаза В. Иванова, где 
уничтожаемая человеком природа, защищаясь, поро

20 Львов В. Проблема выбора, или творчество и чудотворство 
// Дорога миров: Сборник фантастики. Т. 2. М., 1990. С. 276.

21 Львов В. Проблема выбора… С. 281.
22 Мещерякова М. Русская фантастика ХХ века в именах и 

лицах. Справочник. М., 1998. С. 52–53. Сказанное автором 
справочника о творчестве Е. Грушко в целом верно для всех 
авторов философско-метафорической fantasy второй половины 
1980-х – начала 1990-х гг.
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ждает наделенных сверхъестественными способно
стями мутантов, схожих с волками-оборотнями и 
иными привычными образами fantasy. Развитие фи
лософской традиции привело в дальнейшем к соз
данию произведений, близких к притче, подобных 
«Свету в окошке» С. Логинова, рассказывающему о 
продолжении существования после смерти – пока об 
умершем помнят живые.

Многие авторы fantasy начала 1990-х гг. наряду со 
сказочной и мифологической образностью использо
вали для создания fantasy принципы былички и 
«страшного» рассказа. Так появились новеллы и 
повести Ворон и Детский мир А. Столярова,  Дом у 
дороги и Monstrum magnum С. Логинова, Кузнечик 
А. Саломатова, Оборотень H. Ютанова, Стеклянный 
шар А. Полякова и им подобные. Своеобразный 
художественный эффект породило сочетание канонов 
«ужасной» fantasy с партийно-советской идеологией. 
Так, в новелле «Мумия» А. Лазарчука вождь миро
вого пролетариата В. И. Ленин становится… энерге
тическим вампиром: «Когда-то давно сам умер – 
или как будто бы умер… и те, которые с ним были, 
соратники – они решили сохранить его тело, сделать 
мумию и выставить в музее, чтобы все видели и знали, 
какой он был. Ну и вот… сделали мумию, а потом к ним 
приходит один маг и говорит: а хотите, я его… ну, мумию 
то есть… оживлю? А те без него не знают, что делать, 
переругались все, ну и говорят: хотим. Маг и оживил. 
Потом много всякого было…»23. Симптоматично, 
что фантастическая посылка излагается ребенком, и 
это наивное и путаное повествование возрождает в 
читателе немотивированные «детские» страхи.

Фольклор и шире, интерес к прошлому своего народа 
вновь, как некогда в период романтизма, оказался в 
высшей степени импульсивным для становления нового 
типа фантастики. Не случайно составители одного из 

23 Лазарчук А. Из темноты: Повести и рассказы. М., 2000. 
С. 358.
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первых сборников возрождающейся отечественной fan-
tasy Концерт бесов (1991), чтобы подчеркнуть сходство 
эпох и преемственность традиций, включили в него 
наряду с прозой современных авторов произведения 
русских романтиков В. Одоевского, А. Погорельского 
и М. Загоскина24. А во второй половине 1990-х гг. 
критика заговорила о рождении «славянской» fanta
sy, оперирующей романтизированными и опоэти
зированными представлениями о языческой эпохе, 
использующей переосмысленные фольклорной и 
литературной практикой «преданья старины глубо
кой». Наиболее запоминающимся образцом данного 
типа прозы в начале 1990-х гг. стал Волкодав 
М. Семеновой. Но, апеллируя к «высокой» литературе, 
детищем те же процессов можно считать и Кысь, 
фольклоризированную антиутопию Т. Толстой.

Однако едва ли не наибольшая часть рождающейся 
российской fantasy обязана, как ни парадоксально это 
звучит, появлением на свет именно НФ – и в своих на
чальных образцах сохраняет с ней отчетливую связь. 
Причин этого, по-видимому, следует выделить две. Во-
первых, опасения (возможно, и неосознанные) писа
телей, еще вчера создававших рационально-фантас
тические тексты, слишком бескомпромиссно и резко 
порвать с привычным опытом – что могло и не встре
тить понимания у материалистически настроенного 
читателя. Во-вторых, действительно удобнее и проще 
было объяснять изображаемые сверхъестественные 
явления иными физическими законами, действующими 
в затерянных во вселенной мирах. 

Так или иначе, но фактически «ритуальную», не 
столь и нужную для понимания сюжетных событий 
отсылку к иным цивилизациям и пространствам 
содержат многие опыты в духе fantasy начала 
1990-х гг. Например, в Магическом треугольнике 

24 Концерт бесов: Книга для полуночников. М., 1991. 
Аннотация характеризует издание как: «Первый сборник, 
отражающий традицию “страшного” рассказа в классике 18–19 
вв. и современной фантастике».
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Л. Резника обитающие на вновь открытой планете 
(в повести ощутимо влияние Обитаемого острова 
А. и Б. Стругацких) духи и оборотни в конце концов 
оказываются «волновыми роботами» и жертвами гене
тических экспериментов. Ночь мутантов Е. Бурла
ченко, выстроенная как фантасмагорический гротеск 
с оживающими мертвецами, двойниками и всякой 
нечистью (наиболее колоритен ее главарь: «…на 
ветке священник сидит. Лысый, лицо белое как мел, 
черные очки, а под очками – словно угольки тлеют»25), 
сопровождается запутанным и скучным пояснением 
о вторжении в наше пространство некой иной 
«информационной волны». А в «Дороге в один конец» 
С. Иванова город мертвецов и монстров, известный 
как Веселый Круг (контаминация мотивов Соляриса 
С. Лема и Пикника на обочине А. и Б. Стругацких), 
оказывается результатом эксперимента местных 
ученых с параллельным пространством. И так далее.

Подчеркнем еще раз: в этой статье мы отнюдь 
не претендуем на исчерпывающую характеристику 
творческих инспираций первых отечественных 
творцов фантастики нового типа. Все источники 
возрождения российской fantasy учесть едва ли 
возможно. В их числе, например, игры, причем отнюдь  
не только компьютерные, породившие как на западе, 
так и у нас повествования в духе «героической» fan-
tasy, но и более традиционные, подобные «морскому 
бою», определившему композицию одного из лучших 
произведений fantasy 1990-х гг. – «Многорукого бога 
далайна» С. Логинова. 

Кстати, игровой и приключенческий элемент 
сам по себе отнюдь не вредит fantasy. Напротив, он 
максимально полезен ей – если только не превращается 
в унылую и плоскую самоцель. Отечественная приклю
ченческая fantasy представлена на рубеже XX–XXI вв. 
многими неплохими образцами. В их числе, например, 
Посмотри в глаза чудовищ А. Лазарчука и М. Успен

25 Бурлаченко Е. Ночь мутантов // Концерт бесов. С. 92.
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ского – великолепная по наполненности образами и 
мотивами fantasy всех веков и стран сага о похождениях 
русского поэта Николая Гумилева, отнюдь не 
расстрелянного в ЧК, но ставшего членом оккультного 
общества «Пятый Рим». Можно упомянуть и цикл 
о Тайном Городе В. Панова, и романы Г. Л. Олди, 
основанные на приключенческой развертке античных, 
восточных и т. п. мифологий.

И, конечно, большую помощь в становлении 
российской fantasy оказала отечественная сатирическая 
традиция, идущая еще от Н. В. Гоголя и М. Е. Салты
кова-Щедрина. Их заветы, как и влияние булгаковского 
гротеска, фантасмагорий в стиле В. Орлова и 
А. Житинского, ощутимы во многих начальных 
образцах  «ненаучной» фантастики (Мужчина с 
гвоздиком А. Зинчука, Мясник П. Молитвина), а 
позднее – в любимой многими читателями иронической 
трилогии М. Успенского (Там, где нас нет, Время 
Оно, Кого за смертью посылать) или в творчестве 
Е. Лукина последних лет (Алая аура протопарторга, 
Чушь собачья, Портрет кудесника в юности и др.).

Какие же суждения об эволюции российской 
фантастики можно высказать по прошествии почти 
двадцати постсоциалистических лет? Означает 
ли нынешнее господство циклов «меча и магии» 
дискредитацию fantasy или даже фантастической 
литературы в целом? Ни в коей мере! Автор этой 
работы относится к поколению читателей, выросшему 
на книгах А. и Б. Стругацких, А. Азимова, С. Лема, с 
ностальгией перечитывающих И. Ефремова и Р. Брэд
бери. Но на вопрос, стоило бы (если бы это было 
возможным) вернуться в век господства рациональной 
фантастики, пусть даже во времена ее расцвета, 
ответ для автора несомненен: нет! Ведь тех пор 
границы фантастики невообразимо расширились, ее 
поэтика усложнилась, появилось столько новых тем  
и идей! Совсем иначе оцениваются ныне не только 
познавательные и прогностические, но и эстетические 
(в том числе и развлекательные – и в этом нет ничего 
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обидного) возможности и ценность фантастического 
повествования. 

Поэтому повторим: для плодотворного развития 
фантастики важны все ее типы и виды. Лучшим 
вариантом было бы, наверное, сбалансированное 
существование рационально-фантастического пове
ствования и fantasy. Однако подобные идеалы дости
жимы лишь в мечтах литературоведов. Действительно
сть наверняка окажется иной. 

Что ж, увидим!

Elena Kovtun (Russia, Moscow)
THE ORIGIN OF FANTASY: TRANSFORMATION OF 
RUSSIAN SCIENCE FICTION LITERATURE ON THE 

VERGE OF THE 20TH CENTURY

Summary

The paper considers the evolution of science fiction 
prose in Russian literature of the last decades. The shift 
from the complete dominance of science fiction proper 
during the late period of socialism to the reign of fantasy 
in modern literary tradition is being analysed. The attempt 
is made to find out the sources and to trace the develop-
ment of the Russian variant of fantasy during the second 
half of the 1980s – the first half of the 1990s on the basis of 
Russian literary tradition of the previous epochs.
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Борис Ланин
(Россия, Москва)

Русская антиутопия на рубеже 
веков

Апстракт: Аутор указује на најновија дела руске 
књижевности која сликају релативно блиску будућност 
света као антиутопије. Уз податке о делима и 
пратећим критикама, предлаже се типологија 
према моделима развоја: будистички, муслимански, 
псеудолиберална диктатура, православна империја, 
сатиричка антиутопија

Кључне речи: руска књижевност – антиутопија – 
утопија – футурологија – сатира – постмодернистичка 
игра – национални модели развоја

Антиутопии рубежа веков – об относительно близ-
ком будущем: о 2008 годе. В конкретную историческую 
эпоху антиутопии из литературного жанра преврати-
лись в прием моделирования реальной действительно-
сти. В этой заряженности на политическую актуаль-
ность сказывается, во-первых, урок постмодернизма, 
во-вторых, проникновение литературного жанра из 
интеллектуального мейнстрима в массовую литерату-
ру и все более уверенное обоснование в ней; в-третьих, 
приближение литературного жанра антиутопии к по-
граничному жанру: социологическому, философско-
му, футурологическому, а также и литературному – 
утопическому. Политические проекты становятся все 
более важной пружиной антиутопии. Это напоминает 
классические советские романы-эпопеи, в которых 
«исторический сюжет», интерпретированный в соот-
ветствии с официальной исторической точкой зрения, 
являлся важной составляющей сюжета. 
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На рубеже 20-21 вв. русская антиутопия пережива-
ет новый расцвет. В советское время это был полудис-
сидентский жанр, и антиутопические произведения 
либо печатались в эмигрантской печати, либо дожида-
лись лучших времен в самиздате. При формировании 
книжного рынка резко изменилась литературная ситу-
ация. Появились новые писатели, новые литературные 
премии, стимулирующие интеллектуальную разведку 
будущего. Но и уровень высокой политики, на котором 
реализовалась утопия «соединенных штатов Европы», 
оказывается лишь торжеством технологий, правда, 
иных, дипломатических, но все же технологий, кото-
рые пока что выше закона – ибо конституция Европы 
так и не стала ее основным законом. Что здесь нуж-
но обсуждать? Какой дискурс рождается в результате 
этих обсуждений? Какой комплекс эстетических идей 
вызывает ответную реакцию реципиента? Гедонизм, 
мелкие бытовые удобства, отсутствие какой бы то ни 
было рефлексии относительно целей. Вопрос «как?» 
абсолютно превалирует над вопросом «для чего?» Та-
кова современная «утопическая ситуация».

Несмотря на крах реализованных утопий, интерес 
к ним не падает. Только за последнее десятилетие за 
рубежом вышли фундаментальные работы, посвящен-
ные антиутопическому жанру в литературе. После 
1994 г. множество работ появилось и в России1.

1 Юрьева Л.М. Русская антиутопия в контексте мировой 
литературы. М.: ИМЛИ РАН, 2005, 317 с.; Ануфриев А.Е. 
Утопия и антиутопия в русской прозе первой трети XX в.: 
Эволюция, поэтика: Дис.... д-ра филол. наук: М., 2002. 381 с.; 
Лазаренко О.В. Русская литературная антиутопия 1900-х-
первой половины 1930-х годов: Проблемы жанра: Автореф. 
дис.... канд. филол. наук: Воронеж, 1997. 20 с.; Быстрова О. 
В. Русская литературная антиутопия 20-х годов XX века: 
проблема жанра: Автореф. дис.... канд. филол. наук: М., 1996. 18 
с.; Артемьева Т.В. От славного прошлого к светлому будущему: 
философия истории и утопия в России эпохи Просвещения. 
СПб.: Алетейя, 2005: 494 с.; Лиокумович Е.А. Диссидентская 
утопия в советском культурном пространстве: Дис.... канд. 
филос. наук: Ростов н/Д, 2005. 132 с.; Артемьева Т. В. Утопия в 
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Востребованность антиутопий в сегодняшней ли-
тературе очевидна. В начале XXI века в России, как 
известно, сложилась весьма острая и двусмысленная 
с точки зрения многих читателей ситуация со свобо-
дой слова. Атмосфера дискуссий о будущем осталось 
в XX веке. Открытое обсуждение насущных полити-
ческих проблем все чаще оказывается невозможным: 
дело не только в прямых запретах, но и в возрождении 
виртуального «внутреннего редактора». Публичные 
дискуссии, столь характерные для 90-х годов, заменя-
ются частичным информированием населения об уже 
предпринятых властями шагах. На это накладывается 
традиция нарочитого игнорирования футурологиче-
ских исследований: 

«У нас в стране организаций, занимающихся 
стратегическими исследованиями на средне-
срочный или долгосрочный период, вообще 
не существует. <…> Моделировать будущее 
в России не принято. Так что проблемы на-
стоящего решаются не в расчете на будущее, 
а чтобы залатать имеющиеся дыры»2. В этой 

России: от идеального государства к совершенному обществу: 
Историко-философские аспекты. СПб.: РГПУ им. А.И, 
Герцена, 2004; Павлова О.А. Метаморфозы литературной 
утопии: теоретический аспект: Волгоград: Волгогр. науч. изд-
во, 2004. 471 с.; Пушкин Г. Россия – 2012: история будущего. 
М.: Ин-т экон. стратегий, 2004. 298 с.; Ковтун Н. В. Утопия в 
новейшей русской прозе. Томск: Томский гос. ун-т, 2003. 127 с.; 
Баталов Э.Я. Политическая утопия в XX веке: вопросы теории 
и истории: Автореф. дис.... д-ра полит. наук: М., 1996. 56 с.; 
Сысоев Г. Д. Соотношение утопии и антиутопии в утопической 
традиции: Дис.... канд. филос. наук: Воронеж, 1996. 177.

2 Асадова Н. Гадание на «Карте»// Коммерсантъ-Власть. – 
2006. – № 24. – С.52. Этой статьей завершался совместный проект 
журнала «Коммерсантъ-Власть» и радиостанции «Эхо Москвы» 
под названием «Мир в 2020 году». В его рамках читатели и 
слушатели были ознакомлены с четырьмя сценариями будущего, 
разработанными в 2005 году Национальным разведывательным 
советом США и опубликованными в виде доклада «Карта 
глобального будущего»: «Давосский мир» («Коммерсантъ-
Власть». 2006. № 20), «Pax Americana» («Коммерсантъ-Власть». 
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новой для постсоветской России ситуации ан-
тиутопическая литература взяла на себя функ-
ции интеллектуального разведчика будущего – 
когда с известной долей иронии, а когда и без. 
Антиутопия стала жанром не только массовой 
литературы, но и актуального искусства3. 

В русских утопиях и антиутопиях рубежа тысяче-
летий реализуются различные национальные модели 
развития:

1) буддийская – в серии утопий, изданных под псев-
донимом «Хольм Ван Зайчик» (за которым скрывают-
ся петербургские писатели Вячеслав Рыбаков и Игорь 
Алимов). 

Хольм Ван Зайчик — удачный проект современно-
го книжного рынка. В рамках проекта выпущено семь 
книг.

2) Мусульманская – в романах Андрея Волоса 
Маскавская Мекка и Елены Чудиновой Мечеть па­
рижской Богоматери.

Маскавская Мекка – пожалуй, самый неудачный ро
ман А. Волоса. Ни одна из параллельных сюжетных ли-
ний не захватывает читателя, нет ни одного запоминаю-
щегося персонажа. Москва стала новой Меккой, городом 
(с преобладанием мусульманского населения) под назва-
нием «Маскава» – на тюркский манер. Единственным 
спасением для немусульманского населения становится 
«эмиграция» в коммунистическую деревню, вымыш-
ленную автором по запомнившимся ему, видимо, рецеп-
там утопических социалистов. Андрею Волосу, обычно 
кропотливо выписывающему детали, здесь недостает 
точности, достоверности, чувства юмора. 

Действие романа Е. Чудиновой происходит в Пари
же в 2048 году, когда Евросоюз давно называется 
2006. № 21), «Новый халифат» («Коммерсантъ-Власть». 2006.  
№ 22), «Спираль страха» («Коммерсантъ-Власть». 2006. № 23). 

3 Савчук В. Режим актуальности. СПб.: СПбГУ, 2004. – 
С.21: «Задача актуального искусства – оперативно реагировать, 
давать имя непроявленным вещам и не ставшим еще массовым 
явлениям…»
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Евроисламом. Большинство европейцев приняло ис-
лам и живет по законам шариата. Собор Парижской 
Богоматери после небольшой архитектурной пере-
стройки стал мечетью. Оставшиеся национальные мен
ьшинства в Париже живут в гетто. Впрочем, действу
ет подпольное движение сопротивления захватчикам. 
Подпольно проводит службы христианская община. 

Подпольщики узнают о готовящейся операции по 
уничтожению гетто и объединяются, чтобы захватить 
Собор Парижской Богоматери. Их цель – на один день 
вновь сделать Собор христианским храмом, освятить 
его, отслужить в нем мессу и взорвать. Роман и закан-
чивается уничтожением храма. 

Чудинова написала антиутопию, которая в россий-
ской провинции стала поистине массовой книгой. Не 
беда, что ее читатели (а особенно почитатели) никогда 
Парижа не видели и не увидят. Они нашли главное для 
себя и для автора – единение вокруг комплекса ксено-
фобских и националистических суеверий, стереотипов 
и предчувствий. Этот графоманский многословный 
текст на короткое время оказался в центре читательских 
споров. Его обсуждали на всех крупных федеральных 
телеканалах и радиостанциях. Общий тираж прибли-
зился к миллиону экземпляров. Профессиональные 
критики на появление романа практически не отреа-
гировали4.

3) псевдолиберальная диктатура – памфлет Сергея 
Доренко 2008;

В ноябре 2005 г. комитет Государственной Думы по 
государственному строительству и конституционному 
законодательству был вынужден после протокольного 
поручения депутата Алексея Митрофанова проверить 
«вредоносность» антиутопии Сергея Доренко 2008. В 
романе излагался фантасмагорический сценарий пере-
хода власти от Путина к одному из людей его окруже-
ния, Дмитрию Козаку. Предполагалось позже объявить 

4 Небольшое собрание ссылок на самодеятельных критиков 
можно найти по адресу http://www.lepta-kniga.ru/ncd-5-11-53/
cafe.html
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Козака больным и вновь пригласить Путина на высшую 
руководящую должность. Но Путин и сам изменился: 
он теперь увлекается буддизмом, тайно посещает сво-
их учителей в горах. В это время чеченцы захватывают 
атомную электростанцию в Обнинске. В Москве воцаря-
ется хаос, в результате которого к власти приходят после-
дователи Эдуарда Лимонова. Тот освобождает из тюрь-
мы Михаила Ходорковского и назначает его премьер-
министром. По словам депутата А. Митрофанова, власть 
можно захватывать с этой книжкой в руках «хоть сей-
час». За чтение пришлось взяться многим депутатам, ко-
торых раньше было невозможно уличить в пристрастии 
к беллетристике. Все же книгу признали безвредной и 
«не представляющей художественной ценности»5.

4) Православная империя – началась в Москве 2042 
Владимира Войновича, а затем продолжилась в уто-
пиях литературной группы «Бастион», в которую вхо-
дит один из ключевых людей издательства «Амфора» 
Павел Крусанов. 

Ставшую на какое-то время популярной вымыш-
ленную империю Павел Крусанов назвал «Гесперия»6. 
Эта разоренная, распавшаяся страна описана в романе 
Укус ангела. 

Продолжением литературных игр с образом утопи-
ческой империи стал сборник, составленный Павлом 
Крусановым, под названием Незримая империя.7 Свое 
ироническое упоение Империей П. Крусанов прирав-
нивает к постижению благодати: 

«Петербургский фундаментализм – это такая 
форма благодати. А благодать невыразима. 
Сущность его (ее? благодати?) постигается 

5 Ни определение «вредоносности», ни утверждение «художе
ственной ценности» в компетенцию выборных государственных 
органов, разумеется, не входит.

6 П. Крусанов. Укус ангела. СПб.: Амфора, 2000, роман 
написан в 1999.

7 Незримая империя: повести/ А. Секацкий, Н. Подольский, В. 
Рекшан. СПб.: Амфора, 2005. 439 с.
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путем индивидуальной медитации, путем ин-
теллектуального и эстетического созерцания 
идеальной Незримой империи. <…> Империя 
исполнена воли к экспансии и нарушению рав-
новесия в мире, она строит пирамиды и возво-
дит Колизеи, потому что способна на сверху-
силие, на объективно ненужное сверхусилие, 
на то, чтобы что-то сделать навечно»8

Почему вообще обратились к образу Империи? 
Только ли потому, что сейчас живем в демократии? В 
этом заключается какое-то особое писательское пред-
чувствие, которое прежде было только у утопистов.

Только П. Крусанов намекнул – веско, ужасающе 
– что Империя – это чудовище. Горе тому, кто увидит 
ее разверзшуюся пасть. К счастью для литературы и к 
несчастью для общества, у нынешних российских вла-
стей нет привычки читать художественную литерату-
ру. Она остается островком творческой свободы 

Американская дырка – безусловно, профессиональ-
но написанный роман. В нем воскрешен культовый 
персонаж конца 1980 – начала 1990 годов – Сергей 
Курехин, человек разнообразных талантов, умерший в 
возрасте 43 лет от редчайшего заболевания – саркомы 
сердца. В воображаемой реальности 2010 г. Курехин не 
умер 14 лет назад, а уехал в Псков, сменил фамилию 
и имя, и разрабатывает проект вовлечения Америки в 
колоссальную авантюру, которая должна привести ее 
(и, конечно, приводит) к полному финансовому, мо-
ральному и «геополитическому» краху.

Крусанов одержим образом платоновского котло-
вана, только у него котлован приобретает «углублен-
но эротические» очертания. Его герои ведают истин-
ную причину падения советской власти: в 1991 г. на 
Кольском полуострове пробурили сверхглубокую сква-
жину – и это якобы и привело в конечном итоге к пол-
ному дисбалансу сил в государстве. В общем, нельзя 

8 Крусанов П. Легионеры незримой Империи // Незримая 
империя: повести/ А. Секацкий, Н. Подольский, В. Рекшан. 
СПб.: Амфора, 2005. С 9.
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проникать в глубь земли столь далеко. Распространив 
фиктивную информацию о залегании на глубине 13 
километров сверхбогатого пласта драгоценных ме-
таллов и спровоцировав американцев на решительное 
бурение земли, фирма Капитана (так называет своего 
кумира и начальника Евграф) добивается в конечном 
итоге падения доллара, обнищания Америки и, как ре-
зультат, уникального обогащения России... 

В результате Россия становится землей обетован-
ной, победительницей империалистов и благословен-
ным местом для православных людей с фундамента-
листской закваской. Колоссальный успех маленькой 
фирмы, начинавшей с борьбы за включение в програм-
му Олимпийских игр соревнований по скоростному 
свежеванию баранов.

Конечно, роман этот – насквозь ироничен и опро-
вергает всех населяющих его идеологов: от новой ре-
инкарнации Курехина до его ближайшего помощника 
и тайного оппонента Евграфа Мальчика. Не замечают 
этой иронии ни Валерий Иванченко9 из «Книжной ви-
трины», ни Лев Данилкин, написавший о романе: 

«Крусановская «обратка» обнаглевшей 
Америке — роман чертовски любопытный, в 
первую очередь бесстыдством: восхититель-
но лобовое выполнение идеологического за-
каза 2005 года, недвусмысленный образ вра-
га — мировой либеральной мрази, вопиющая 
питерская местечковость диалогов (все из 
подмигиваний («подозреваю, что вы — сто-
ронник гуманных идей»), буквальный перенос 
дугинских манифестов в «курехинские» моно-
логи; все это настолько за гранью, что даже и 
хорошо»10. 

9 «Национал-патриоты должны рукоплескать, ибо вслед за 
Пелевиным Крусанов повернул от поганого постмодернизма к 
строительству новой русской литературы» http://www.ozon.ru/
context/detail/id/2485801/ 

10 Данилкин Л. Роман про мертвого Курехина // Афиша. – 2005. 
– 25 сентября. http://msk.afisha.ru/books/book/?id=7900995 
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Конечно, Крусанов не мог вызвать столь забавной 
реакции, какую вызвал Доренко: нет политической 
биографии, кроме ироничного письма к президен-
ту В.В. Путину с призывом восстановить империю. 
Нынешняя администрация на иронию подчеркнуто не 
реагирует. Иронический стиль ведь вне политики…

5) сатирическая антиутопия – Кысь Татьяны 
Толстой, План спасения Дмитрия Горчева, День оприч­
ника Владимира Сорокина. 

День опричника – первый сатирический роман В. 
Сорокина. Характерно двойственное название: день 
опричника – это и один день из жизни Комяги, выбив-
шегося в верхи опричнины, это и «день» как професси-
ональный праздник – ведь столько событий происходит 
с Комягой: и удавил, и изнасиловал, и программу празд-
ничного концерта утвердил, и в бане в групповой содо-
мии поучаствовал, и с государыней, бывшей неглиже, 
позавтракал, и взятку от балерины получил, и рыбками-
наркотиками побаловался, и на границу съездил, на ки-
тайских бизнесменах подзаработал – чем не праздник! 
Общество в романе Сорокина – антиутопия: империя, в 
которой граждане «добровольно» сожгли загранпаспор-
та, лишь на время привязывает к себе подданных.

«Вот был кострище! На меня, подростка, тог-
да это сильное впечатление произвело. В ян-
варе, в крутой мороз несли люди по призыву 
Государя свои загранпаспорта на главную пло-
щадь страны да и швыряли в огонь. Несли и 
несли. Из других городов приезжали, чтобы в 
Москве-столице сжечь наследие Белой Смуты. 
Чтобы присягнуть Государю. Горел тот костер 
почти два месяца…»11

Она держится трудами Комяги, его сподвижни-
ков и Бати, по сути, пахана неконтролируемой никем 
шайки. Носятся они вдоль и поперек страны на сво-
их «меринах»-мерседесах, с привязанными к автомо-
билям метлами и волчьими головами, наводя на со-

11 Сорокин В. День опричника. М.: Захаров, 2006. С. 137.
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граждан ужас, которым так гордится главный герой. 
Счастлив он в стране, где закон превратился в метлу на 
его автомобиле. Однако антиутопические персонажи-
сопротивленцы населяют едва ли не каждую страницу 
романа. Они встречаются Комяге ежечасно, и это – все-
го лишь обычный его день! За стилизованным языком, 
за остроумными и точно прорисованными деталями у 
Сорокина появляется образ компьютеризованной, псев-
досовременной и обреченной на изменения империи. 

Отдельного серьезного разговора заслуживает ан-
тиутопия Дмитрия Быкова ЖД12, жанр которой сам ав-
тор определяет как поэму. Россия предстает здесь как 
арена бесконечно исторической войны, цель которой 
– обретение не территории, а собственной идентич-
ности: «Увы, слишком долго и безответственно сходи-
лись воины Севера с дряблым коренным населением; 
податливость и безволие проникли в кровь северян. 
Все вырождалось. Актуализация древнего зова уда-
валась не всегда. Обычно нацию очищали и обновля-
ли войны, но эта новая война радикально отличалась 
от предыдущих. <…> Женственный Юг, ценивший 
комфорт и уют, дрожавший за жалкую человеческую 
жизнь, – как мог он воевать с титанической варяжской 
армией, для которой физическое бытие солдата было 
не дороже ячменного колоса! Но в последний год осу-
ществлять варяжскую стратегию было затруднительно 
– солдат не хватало даже на кухонный наряд. Расстре-
лы приходилось производить лишь по праздникам, в 
дни особенно почитаемых святых, – и боевой дух во-
йска неуклонно падал. Армия была не та, и с каждым 
днем становилась все более не той»13. Роман создавал-
ся под влиянием пастернаковского Доктора Живаго: 
здесь и картины гражданской войны, и живописание 
природы, и любовь среди голода и смертей, и зарисов-
ки фронтового быта, и герои-оборотни, и неожидан-
ные романные совпадения, встречи, которых никто не 

12 Быков Дм. ЖД. М.: Вагриус, 2006. 688 с.
13 Быков Дм. ЖД. М.: Вагриус, 2006. С.27-28.
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мог ожидать. Но главное здесь – от антиутопического 
жанра: предчувствие гражданской войны, словно эк-
фрасис одноименной картины Сальвадора Дали.

* * *
Утопии становятся все более технократическими. 

Новое устройство неведомого утопического государ-
ства интересует писателей и читателей гораздо мень-
ше инфраструктурных новшеств в этих государствах. 
Мера утопичности оказывает равной мере фантастич-
ности. Фантастичность, в свою очередь, оказывается 
относительной – она разряжается в результате техно-
логических открытий: вершиной бытовой утопии стал 
так называемый «умный дом», зажигающий электри-
ческую плиту по команде с мобильного телефона и но-
чью сопровождающий проснувшегося хозяина в туалет 
последовательно включающейся дорожкой лампочек. 

«Хорошие футурологические прогнозы, подоб-
но детективным расследованиям, базируются 
на трех основных факторах: средствах, моти-
вах и возможностях, – пишет Брюс Стерлинг, 
и продолжает далее: – Но в наши дни будущее 
перестало быть синонимом слова прогресс»14. 

Удивительно, до чего же быстро изменившая по-
требительская стратегия редуцировала утопическую 
мысль до банальных дерзаний в области бытовых усо-
вершенствований! Тот же Б. Стерлинг, яркий предста-
витель киберпанка, редко выходит из биотехнологич-
ного дома в своих утопических фантазиях: 

«У вас нет «душевой кабины». Но у вас есть 
стандартная система повседневного ухода за 
телом, которая каждое утро, умывая вас, тща-
тельно проверяет все индексы и показатели 
вашего самочувствия и внешнего вида. Зубная 
щетка анализирует состояние ротовой полости, 
осуществляя учет живущих там микроорганиз-

14 Стерлинг Б. Будущее уже началось: Что ждет каждого 
из нас в XXI веке? / Пер. с англ. И. Цибизовой. – Екатеринбург: 
У-Фактория, 2005. С.10.
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мов. Ваш туалет – самая сложная периферия 
в доме. Она предоставляет вас самую полную 
информацию о метаболических процессах в 
вашем организме – обо всех веществах, кото-
рые попадают туда и оттуда выводятся, а также 
обо всем, что с ними в вашем теле происходит. 
Только дураков тошнит от этого»15.

Никакой рефлексии, никакой, тем более, филосо-
фии, да и дом не слишком умный (лампочки по дороге 
в туалет?)

Особенности современной ситуации для писателей-
антиутопистов заключаются в политической заострен-
ности, отсутствии философичности и эсхатологиче-
ской устремленности к очередному концу света, кото-
рый на этот раз должен произойти в 2008 году.

Вообще, вопрос «где утопия?» всегда был актуаль-
ным для русского читателя, начиная с 18 века. 

В одноименной антиутопии Егора Радова Якутия 
– это Израиль, обетованная земля для русских. Нужно 
только продать ее американцам и зажить нормальной, 
человеческой жизнью, как и подобает подлинным ев-
ропейцам. Вот отделимся от Совдепии, и тогда… Все 
смешалось в шизофренической географии героев ро-
мана Е. Радова:

«У нас в Якутии будет новое многонацио-
нальное процветающее государство. Вы по-
смотрите на наши пальмы, приятели! Разве это 
пальмы? Это – депские пальмы! А у нас долж-
ны быть жара и баобабы!! Чем мы хуже? И все 
это из-за Ленина! Почему у нас такие морозы 
зимой?! Из-за коммунистов, из-за Советской 
Депии. Ничего, мы устроим перекос Земли и 
тогда посмотрим – кто кого»16.

15 Стерлинг Б. Будущее уже началось: Что ждет каждого 
из нас в XXI веке? / Пер. с англ. И. Цибизовой. – Екатеринбург: 
У-Фактория, 2005. С.27.

16 Радов Е. Якутия: роман. М.: Зебра Е, 2002. С. 51. Спра
ведливости ради следует сказать, что роман Радова — 
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Почему русская утопия не представляет себе Россию 
европейской? Во-первых, утопия всегда мыслит мас-
штабно, обобщая и абстрагируясь от реальности. 
Конкретное в утопии – это быт и перечислительные 
списки, предтечи постмодернистских каталогов, общее 
– это прогнозы. России не хватает места в Европе – и 
приходится устремляться в Азию. Правда, Россия мо-
жет добавиться к Европе, и сама Европа станет больше. 
Но Евразия всегда будет «еще больше». Отсюда проис-
ходит представление о России как о евразийской. Для 
утопии это не имеет особого политического значения, 
гораздо больше здесь культурного смысла. Для русской 
утопии Европа кажется слишком маленькой, Россия же 
– «великая держава». Возникает пространственный па-
радокс, художественного решения не имеющий.

* * *
Отрицая какую бы то ни было литературную иерар-

хию, раскладывая пасьянс классическими сюжетами и 
национальными архетипами, постмодернизм — с не-
которым опозданием — воцарился в современной рос-
сийской литературе. Ныне на прежних картах спешно 
дописываются новые, пока не существующие гео-
графические и исторические реалии. Захватывающая 
постмодернистская игра превратила антиутопию в 
жанр беллетристики, легкое чтиво, увлекающее чита-
теля сюжетом, но она не в силах нейтрализовать про-
роческую силу жанра. Вся история антиутопий под-
тверждает их удивительный дар.

В свое время шукшинского героя Князева задер-
живают за «несколько мыслей» о государственном 
устройстве. Наивная душа, он создал проект вообра-
жаемого государства, оказавшегося злой, наивной и 

анекдотически скверный. В нем нет ни одного запоминающегося 
образа, все сравнения надуманы, стиль — вычурный и 
выспренний. Он постмодернистский лишь потому, что никакое 
иное профессиональное определение его не годится. Однако 
Якутия как страна пальм, баобабов и ананасов – в какой-то мере 
оправдывает автора.
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жестокой пародией на окружающего его самого со-
циалистическую утопию. Не разобрался Князев, что 
его-то проект и доводит эту окружающую утопию до 
логического абсурдного завершения, а потому и никак 
не может понять: за что арестовали-то? 

Популярные писатели являются выразителями 
«коллективного бессознательного». В отличие от 
писателей-пророков, которые рано или поздно стано-
вятся классиками, национальной гордостью и вырази-
телями национального менталитета, так называемые 
«популярные», «массовые» писатели предлагают лег-
ко усваиваемые истины, становятся кумирами на час 
и выражают случайные идеи в парадоксальной, а по-
тому привлекательной форме.

Мыслители, писатели, журналисты продолжают 
продуцировать утопические проекты, которые сохра-
няют шансы (по крайней мере, теоретические) на реа-
лизацию. В антиутопиях они разыгрывают различные 
варианты развития будущего. Писатели еще не чув-
ствуют, что судьба российской журналистики может 
коснуться и их. 

Boris Lanin (Russia, Moscow)
RUSSIAN ANTI-UTOPIA AT THE THRESHOLD OF 

THE CENTURIES
Summary

Utopian and anti-utopian literature becomes popular and 
influential in Russia in the beginning of 21st century. They 
represent various scenarios of the social and political de-
velopment before and after 2008 when the possible presi-
dential election may probably happen in Russia. The works 
by Vladimir Sorokin, Dmitrii Bykov, Elena Chudinova, 
Sergei Dorenko, Andrei Volos, Khol’m Van Zaichik, Pavel 
Krusanov, and Egor Radov are in focus. The paper argues that 
nowadays anti-utopian writings are visual models of Russian 
images of future. Contemporary mass-culture becomes a skil-
ful conductor of those ideas into the public spiritual life.
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Дејан Ајдачић
(Србија, Београд – Україна, Київ)

Идеолошке пројекције у словенским 
научнофантастичним књижевностима

Апстракт: Предлаже се теоретски модел испитивања 
идеолошких пројекција у књижевности, а потом се 
анализирају научнофантастична дела неких словен
ских књижевности према пропагандном слављењу или 
критичком оцртавању идеологија монархизма, капи
тализма, комунизма, постидеолошког стања

Кључне речи: идеологија – идеологема – идеолошка 
пројекција – тематизовање – позиционирање – мар
кирање – деконкретизовање идеологије – утопија 
– антиутопија – руска књижевност – српска књи
жевност – хрватска књижевност – украјинска књи
жевност – пољска књижевност – бугарска књи
жевност – научна фантастика – монархизам – 
капитализам – комунизам 

Идеолошке и политичке идеје у научној фантастици 
засноване су на ставовима писца, његовом фикциона
лизовању идеолошке привржености проистекле из лич-
них знања и осећања, наручених идеолошких представа, 
али и колективно посредованих идеала, фрустрација и 
комплекса заједнице којој припада. Аутор у широком 
дијапазону између пропагирања и оспоравања владајуће 
идеологије одређује свој став посредством заплитања и 
расплитања сижеа, посредством исказа и мисли јунака и 
приповедача. У научнофантастичним делима појављују 
се рационални, емоционални и социјални елементи 
ауторовог и аутором посредованог сагледавања одно-
са техничких направа, научних открића, мотивације 
јунака и друштвених односа у будућности. Када у 
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слици света будућности у научнофантастичном делу 
идеологија и политичке идеје нису у склопу фикцио-
налног света довољно мотивисане, нити усклађене с 
чиниоцима уобличеног света, саме те идеје не допри-
носе уверљивости новоствореног света, већ указују на 
разлом између идеолошких представа с неидеологизо-
ваним сижејним линијама, на видљиве шавове идео-
лошких и неидеолошких чиниоца у мотивацији лико-
ва, идеолошку употребу научно-техничких достигнућа 
и др. Таква дела изазивају осећање да свет није при-
казан довољно стварно. Уколико аутор не успева да 
естетски обједињавајући чиниоце свог дела уклопи 
идеологију у целовит и читаоцу уверљив фикционал-
ни свет, идеологија постаје или сувишан или намећући 
елемент који указује на превласт идеолошке наруџбине. 
Тумач и теоретичар научне фантастике, Дарко Сувин, 
тако поводом неких дела совјетске научне фантастике 
говори о „картонским ликовима“. У овом истраживању 
пажња је усмерена на идеолошко-политичке ставо-
ве, исказане идеје и поруке словенских аутора у на-
учнофантастичним делима, без обзира на то да ли су 
оне представљене вешто или невешто, уверљиво или 
неуверљиво, једнострано или многострано, у предњем 
или задњем плану приповедног текста.

Научна фантастика као књижевни жанр веома је 
пријемчива за идеолошко-политичке садржаје. У књи
зи Раскрснице утопије Всеволод Ревич је написао: 
„Фантастика је одувек била исполитизовани жанр, 
у чему је она слична публицистици... Фантастику не 
треба ни схватати, ни анализирати ван директних веза 
с владајућим идеолошким струјањима“ [Ревич 1998: 
10]. Стога ваља подсетити на историјске догађаје који 
су утицали и на књижевни процес словенских народа. 
У Октобарској револуцији 1917. године бољшевици 
су створили Совјетски савез као прву социјалистичку 
државу, а од 1945. до слома социјалистичког блока ко-
мунистичке партије на власти и у преосталим држа-
вама словенских народа подстицале су развој соц-
реализма и пред уметност постављале пропагандно-
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идеолошке задатаке. Иако жанровски специфична 
по одступању од реалистичког приказивања, научна 
фантастика је била праћена бурним оком партијских 
цензора у редакцијама издавачких предузећа и часо-
писа, надлежним комисијама и комитетима, што је ло-
гично доводило и до повећаног опреза самих аутора 
који нису могли бити имуни на аутоцензуру. Притисак 
на писце научнофантастичне књижевности није био 
свемогућ, па су се срећом појављивала и дела уздигну-
та над ускогрудостима идеолошких диктата. 

Коментаришући идеолошке ставове у научној фан
тастици критичари и тумачи књижевности су до 1989. 
године оцењивали и меру привржености писца влада
јућој идеологији. Пуно информација с комунистичким 
оценама књижевних дела налази се у књизи о руској 
совјетској научној фантастици Анатолија Бритикова 
(1970), као и у књигама Огледало Ураније Јеремеја 
Парнова (1982), Замишљено и реално Бугарке Елке Кон
стантинове (1987). Након слома комунистичког блока, 
без обавезујућег идеолошког преламања научном фан
тастиком словенских народа бавили су се Чех Алеш 
Лангер, Срби Бојан Јовић и Александар Недељковић, 
Бугари Огњан Сапарев, Елка Константинова (са обрну-
тих позиција) и Људмила Стојанова, Пољаци Анджеј 
Штоф, Јежи Јажембски, Даријуш Бжостек, Руси Всево
лод Ревич, Борис Лањин, Антон Первушин, неки од ау-
тора у зборнику Руска фантастика на раскршћу епоха 
и култура. Научнофантастична дела анализирана су и с 
жанровске тачке гледишта као утопије или антиутопије 
[Д. Сувин, В. Ревич, Ф. Мухић, Д. Ајдачић, Б. Лањин, 
Н. Надјарних]. 

Идеолошко тематизовање, позиционирање и 
маркирање

Идеолошка уверења писаца у делима научне фан-
тастике за разлику од идеолошких погледа аутора 
жанрова који се строжије држе стварности, могла би 
у већој мери да одступају од постојећих друштвених 
односа, идентитета и процеса. Међутим, творци на-
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учне фантастике, парадоксално, фантастиком ретко 
мењају основе познате им идеологије и колективног 
идентитета, већ фантастику користе за испитивање 
или доказивање моћи идеологије и у другим светови-
ма и временима. Фантастика најчешће није слободна 
од идеолошких порука и сукоба пишчевог доба, она је 
заправо податнија неприкривеном пројектовању идео-
лошких ставова.

Тај парадокс могуће је објаснити чињеницом да 
се научнофантастична књижевност употребљава као 
средство за потврђивање дуговечности своје идео
логије и у епохама које ће тек наступити. Због тога је 
фикционална пројекција будућности била податна за 
идеолошку пропаганду и онда када су писци додатно 
јарком светлошћу обасјавали светлу будућност свог 
идеолошког система, али и када су вешто бацали тамна 
светла на идеологију противника истичући њену не-
исправност и безперспективност. Чиновници су под-
стицали или приморавали писце да у своја дела уносе 
пожељни идеолошки смисао, јер су дела о будућности 
била масовно и радо читана, па су и потурена пропа-
ганда и идеолошке манипулације читаоци фикционал-
них творевина лако усвајали. 

Друштвена наруџбина владајуће идеологије у тота-
литарним друштвима остварује се притисцима или по-
нудама, претњама и обећањима који ломе или наводе 
писце да стану у строј славитеља њене моћи. Они који 
нису желели да буду пропагатори наметнутих им идеја 
– били су кажњавани стављањем на цензорске листе 
забрањених аутора или су проналазили неку нагодбу 
са властима, пристајући на прикривено, питијско и 
деидеологизовано излагање. 

У анализи идеолошких чиниоца у књижевности 
употребљава се читав низ појмова којима се одређују 
побуде, стратегије, узајамна дејства идеологије и 
књижевности, те резултати њихових додира. У окви-
ру књижевне теорије створен је појам „идеологема“ 
који је могуће додатно рашчлањавати и дефинисати. 
О идеологеми је најпре писао Јуриј Медведев, а након 
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њега Јулија Кристева, која „повезује концепт идеоло-
геме са социјалном димензијом знака, приписујући 
му ’дејство које повезује транслингвистичке праксе 
друштва и кондензује владајући начин мишљења’“ 
[Реис]. Амерички теоретичар књижевности Фредерик 
Џејмсон у књизи Политички несвесно идеологему де-
финише као: „повијесно одређен појмовни или семич-
ки комплекс који се може пројицирати било у облику 
‘вриједносног сустава’, ‘филозофијског појма’ или пак 
у облику протоприповијести, особне или колективне 
приповједне фантазије” [Biti: 134]. Идеологеме као об-
ликотворни чиниоци књижевног текста потчињавају 
његове друге елементе намећући и самом тексту идео-
лошка гледишта и значења. 

Идеологеме личности јесу историјски обележени 
комплекси симболичких представа у идеолошком си-
стему вредности везани за једну личност. Историјска 
личност значајна за одређену идеологију може бити 
приказана у фикционализованој прошлости, док 
у будућности она поприма амблематску вредност 
представљања и именовања бројних институција, 
космичких летелица, завода, фабрика, планета и др., 
представља „вечни”, у будућност пренет симбол про-
теклих времена или простора, али и идеје и вредности 
у духу те личности које ће постојати и у будућности. 
Идеологеме личности сведене на типове могу бити – 
претеча, вођа, пророк, зачетник, херој, страдалник и 
др. Насупрот том свођењу на типске црте у стварању 
идеологема значајне су и црте додатног идеолошког 
профилисања. Идеологема личности цара као влада-
ра заснована је на општим вредностима монархизма 
оличеним у дејствима конкретног владара. Понекад 
постоји више профилисаних идеологема везаних за 
једну личност – нпр. Лењин – заштитник радника и 
сељака, Лењин – одважни вођа октобарске револуције, 
вођа светског пролетеријата, немилосрдни против-
ник неистомишљеника и др. Различито профилисане 
идеологеме у фикционалном приказивању идеолош-
ких садржаја могу бити употребљене самостално, 
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истичући само изабрани профил или међусобно по-
везано творећи сложену представу. Идеологема места 
у књижевном делу повезује јунака књижевних дела с 
комплексом симболичких представа о месту важном у 
историји одређене идеологије. Календарска идеологе­
ма представља комплекс симболичких представа пове-
заних с важним датумима из историје неке идеологије, 
њеним јубилејима, празницима и др. Календарске 
идеологеме комуниста представљају датуми из живо-
та класика марксизма и лењинизма, датуми револуција 
и комунистичког календара. Амблеми идеологије, као 
срп и чекић, такође могу бити коришћени као идеоло-
геме, јер имагинарно представљају раднике и сељаке 
– обједињене класе на врху комунистички осмишљене 
друштвене лествице. 

У анализи идеолошких пројекција биће коришћене 
и за ову прилику створене синтагме. При идеолош-
ком тематизовању сукоба идеологија у средишту си-
жеа налази се сукобу две или више идеологије. У 
таквим делима основне напетости произилазе управо 
из сукобљених погледа на уређење друштва који се 
испољавају у свим нивоима текста. У овом типу одно-
са према идеологији у научнофантастичним делима се 
описују надметања или сукоб супарничких идеологија. 
Тематизовање премоћи идеологије заснива се на 
слављењу идеологије коју писац заступа и пропагира 
у централним приповедним структурама дела – фабу-
ли и сижеу, ликовима, идејама и сл. Укрштање и при-
поведно повезивање више идеологема ради сижејног, 
актерско-актантског, идејног представљања идеологије 
биће названо идеолошко тематизовање. При 
тематизовању премоћи идеологије се активира читав 
низ идеологема. Идеолошки позитивно тематизовање 
или утопијско тематизовање одређене идеологије 
активира у књижевном делу жанровске црте утопија 
с приказивањем света бољим и праведнијим од света 
који аутори дела познају. У утопијском тематизовању 
премоћи неке идеологије у будућем друштву управо ће 
на темељима те идеологије бити успешно разрешени су-
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коби у друштву и пронађено хармонично усклађивање 
интереса различитих друштвених група. Напредак 
у свакодневном животу људи може бити условљен 
идеологијом али и научним напретком који ослобађа 
људе једноличних и тешких послова и омогућава им да 
се у већој мери препусте себи и креативним пословима 
а лишава их и страха од неизлечивих болести. У неким 
научнофантастичним делима научно-технички напре-
дак приписује се идеологији, при чему се две линије 
развоја и примене људских сазнања повезују. Веза 
напретка проистеклог из научно-техничког развоја и 
постојања одређене идеологије, међутим, није дирек-
тна, али та чињеница не обавезује идеолошки при-
страсне писце да идеологији за коју се залажу при-
пишу и напредак који произилази из развоја науке и 
технике. Будућност у научнофантастичним идеолошки 
тематизованим утопијама може бити боља у различи-
тим областима живота – неки аутори дају предност 
техничком напретку, неки биолошко-медицинским 
сферама, а неки друштвеном уређењу и социјалним 
механизмима. Са становишта овог рада, биће важне 
идеолошко-политичке пројекције у којима је будућност 
приказана као идеално остварење одређеног идео-
лошког пројекта. У утопијском тематизовању друшт-
ва с најбољим могућим поретком занемарују се или 
прикривају недостаци савршеног света, а понегде пла-
нирани механизми контроле и принуде бране се као 
добра ствар. 

Тематизовање недостатака (супарничке) 
идеологије поставља у центар приповедања осуду су-
парничке идеологије и активира идеологеме усмерене 
ка оспоравању прокажене идеологије. Идеолошки не­
гативно тематизовање у антиутопијама, дистопијама 
и сатиричким утопијама заснива се на приказу света 
горим од онога који аутори познају.

Свет у утопијским делима ствара се насупрот недо-
статацима постојећих уређења и на основу маштарија 
о богатом и праведном друштву заснованом на но-
вим друштвеним односима и механизамима. Браћа 
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Стругацки написала су: „Утопија је свет у коме 
влада разум. Антиутопија је свет у коме влада зло. 
Творац утопије увек се руководи разумом, а творац 
антиутопије – осећањем“. И у антиутопијским дели-
ма структура и друштвени односи јесу рационално 
постављени, али емоционалност антиутопија произи-
лази из сагледавања мана антиутопијских друштава из 
угла побуњеника који виде меру насиља коју власт так-
вог друштва употребљава да би сачувала сам поредак. 

Уверења о трајности и будућој дуговечности 
идеологије у научнофантастичним делима произила-
зе из идеолошких пројекција аутора који свесно или 
несвесно своје дело користи у сукобу идеологија 
сликајући познати му друштвени поредак као идеално 
остварење људских вредности. Наравно, у таквом при-
ступу неизбежно је поједностављивање реалне слике, 
увођење идеализације социјалних односа и механиза-
ма уз прећуткивање недостатака или унутрашњих су-
коба у друштву. Свој систем приказан је као најбољи, 
узоран, он се пристрасно велича, насупрот идеологији 
противника која се слика у црним бојама. Што је већа 
пристрасност у похвалама врлина или превиђању не-
достатака свог система, то се више преувеличају мане 
туђег друштвеног система који се не приказује као 
друкчији, већ као непријатељски.

Идеолошко позиционирање је књижевни поступак 
којим се указује на идеолошке ставове аутора, јунака 
или подразумеваног читаоца одређењем његових идео-
лошких позиција, без ширења тих позиција на носеће 
чиниоце дела. Позиционирање може бити пропаганд-
но, критичко и деконкретизовано. У делу се могу пози-
ционирати различити идеолошки погледи, укључујући 
и погледе противника идеологије коју представљају 
главни јунаци. Позиционирање идеолошког става може 
бити монолошко у говору или проповеди или дијалошко 
– у уверавању, убеђивању, оспоравању саговорника.

Идеолошко маркирање При идеолошком маркирању 
(обележавању) у књижевном тексту појављују се идео-
лошки маркери који немају функцију главних обли-
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котворних елемената дела, али указују на одређену 
идеологију и идеолошке ставове јунака, аутора или 
подразумеваних читалаца. Идеолошки маркери у књи
жевним делима о будућности имају за циљ да повезујући 
прошлост и будућност узгред укажу и на трајност неке 
идеологије. Чак и мали број идеолошких маркера у 
једном тексту у битној мери одређује идеолошке ставове 
у систему различитих идеологија. Најчешће коришћени 
типови идеолошких маркера су симболи, пароле, са-
жете идеологеме, идеје, књиге на којима је заснована 
идеологија, историјска места, датуми и друге реалије у 
оживотворењу неке идеологије. Сажете идеологеме се 
често користе у фикционалним текстовима као марке-
ри, али се рачуна на читаочево „дочитавање“ тих идео-
логема у оквирима идеологије. Разноликост наведених 
типова и њихов неједнак статус у оквиру фикционалног 
текста наводе ме да идеолошке маркере поделим на: оп­
штепознате, за које читаоцу није потребно објашњење, 
подсећајуће, у којима се нуди информација из реалног 
света коју ће усвојивши је, имати на памети као познато, 
и локалне маркере који остављају одређене идеолошке 
белеге унутар самог дела.

Употреба идеолошких маркера као елемената иден-
титета у приказивању јунака и догађаја укршта се са 
особеностима других типова идентитета. Идеолошка 
припадност не противречи истовременом постојању 
расне, професионалне, етничке или неке друге при-
падности, али је у тексту важан њихов међуоднос, јер  
писац стављајући маркер у предњи или задњи план – 
истиче или прикрива одређене, у нашем случају идео-
лошке елементе идентитета. 

Насупрот изразитом појачавању идеолошких свој
става у књижевном тексту, у приступу дезидеологи
зовање идеолошког се у приповедању и оно што је 
очигледно у основи идеолошке природе ослобађа од 
црта конкретних идеологија.

Комбиновањем различитих типова укључивања 
идеологије у приповедни текст (тематизовање, пози
ционирање, маркирање) с типовима вредносног односа 
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према идеологији (пропагандно залагање за идеологију, 
критичка осуда и ослобађање од конкретних идеолош-
ких црта деконкретизовањем идеологије) добијају 
се различите могуће комбинације – тематизовање, 
позиционирање или маркирање предности „своје“ или 
недостака „туђе“ идеологије. 

Слављење монархизма
У руској књижевности 19. века аутори неколико 

утопија су у своје виђење будућности пренели и идео-
лошке обрасце свог времена – монархистичке моделе 
– који су прилагођени устроју технички напреднијег 
друштва. Тако у незавршеном роману Владимира 
Одојевског 4338. година развијена је представа 
индустријско-империјалне утопије [Е. Харитонов]. 

У свету после 1000 година који показује Фадеј 
Булгарин у тексту Инстините небивалице, или Путо
вања по свету у XXIX веку – научнотехничка открића 
су довела у 2824. години до владања небом, подво-
дним светом, људи су постали образованији, безвредни 
материјали су постали скупоцени, некада свакоднев-
на храна простих људи постала је деликатес, раније 
необразовани народи предњаче у високој култури а 
некадашњи центри света постали су забита и неваж-
на места. Иако су напредне и заостале земље проме-
ниле места, друштвени поредак је остао непромењен – 
помињу се ескимски принц и краљ, као и руски кнезо-
ви и племство. У другом Булгариновом тексту Сцена из 
приватног живота из 2028 године оцртава се похвала 
монархистичког друштва у Русији будућности. 

У делу Кроз пола века (1902) Сергеј Шарапов сли-
ка Москву педесетих година 20. века у Русији којом 
владају цар-баћушка и црква. Жене немају права на 
образовање, а развод је срамна ствар. Аутомобили су 
забрањени и замењени еколошки чистим коњима, па се 
реакционарни политички погледи спајају и с реакцио-
нарним ставом усмереним против техничког напретка. 
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Слављење комунизма
Идеолошка оријентација научнофантастичне књи

жевности у државама совјетског блока била је усмере-
на ка пропаганди социјалиста и комуниста, слављењу 
светле будућности социјализма и оцрњивању против-
ника социјализма. Супротно томе, пропаганда капи-
талиста уздиже будуће успехе капитализма и осуђује 
комунисте. 

У тексту „Идеолошке основе совјетске фантастике“ 
Августа Ројфе пише да је „ у марксистичко-лењинисти­
чкој уметности-фантастици била намењена функција 
моделовања идеалне, још не постојеће, али могуће, 
оствариве будућности“ [Ройфе: 302]. Подсећајући на 
термин Бритикова „наговештавајући (прогностички) 
реализам“, ауторка додатно образлаже прогностички 
принцип совјетске фантастике. Али ако овакву про-
гностику проанализирамо са становишта идеологије, 
отвара се питање где престаје предвиђање, а почињу 
идеолошка пропаганда, манипулација и агитација. 
Иако је свима јасно да је у фикционалним делима, по-
себно у делима о будућности тешко разлучити истину 
од неистине, многи ће без већих проблема указати на 
постајање пропагандних елемената у неком конкрет-
ном научнофантастичном делу.  

Друштво праведног благостања као комунистички 
циљ приказују аутори научнофантастичних романа 
комунистичког усмерења славећи остварење идеал-
ног света у будућности и стога су њихова дела пуна 
утопијских елемената. Мудри вођа, генијални прона-
лазач, неустрашиви херој, самопожртвовани космо-
наут представљају појединачна оличења највиших 
врлина узорног друштва. Начин слављења комунизма 
у научнофантастичном делу зависи од много чиниоца 
– описа ближе или даље будућности, близине места 
радње Земљи или њене бачености у ванземаљски про-
стор, људске или ванземаљске природе носиоца кому-
низма и др. У делима која се дешавају блиско времену 
настанка фантастичког дела има више елемената реал-
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ног супарништва капитализма и комунизма, стварних 
политичких и војних напетости но у делима која се 
дешавају у далеким вековима и миленијумима.

У научнофантастичној књижевности писци славе 
комунизам на неколико типских начина у различитим 
времепросторима, својствима јунака и њихових про-
тивника. Слика комунизма мења се у научнофантастич-
ним делима у зависности од тога да ли је он остварен 
на Земљи или на световима у космосу, од стране људи 
или напреднијих бића од човека. Тако се идеолошким 
пројекцијама придружују антропоцентричне пројекције 
прожете идеологијом у делима у којима људи шире ко-
мунизам у космосу. Али постоје и повести у којима 
се описују виша бића која су већ освојила добробити 
комунизма, која доприносе бржем напретку и људског 
друштва на путу ка комунизму и бољем свету. 

Комунизам на земљи. У научнофантастичним дели-
ма о оствареним утопијама и друштву изобиља, прав-
де и мира на Земљи комунистичке идеје се преплићу 
с технолошким и биомедицинским достигнућима. У 
тим делима, усредсређеним на људе и развој друштва, 
не отварају се питања других разумних бића у космо-
су и човековог односа према њима. Време потребно за 
остварење праведног и богатог комунистичког друшт-
ва разликује се – каткада је оно кратко, а комунизам је 
близак времену настанка самог дела, али у већини дела 
комунизам ће бити остварен тек у будућим вековима. 

Победу комунизма над империјалистичким си-
лама Јаков Окуњев у прози Свет који стиже 1923 – 
2123 (1923) смешта у XXII век. Захваљујући открићу 
привременог умртвљавања, ћерка професора и њен 
младожења буде се 200 година касније у технички 
узнапредовалом свету у коме већ влада комунизам. 
Људе који не осећају потребу за радом сматрају болес-
ним и присилно их лече. 

Совјетски писац Јан Лари, запамћен више по једној 
књизи за децу, написао је 1931. утопијско дело Земља 
срећних  у коме је веома убрзао остварење социјализма, 
сликајући градитеље нових прекрасних градова, 
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моћних електрана и летелица чак до Месеца, али и 
описујући избацивање новца, искорењивање алкохо-
лизма, скраћени радни дан, постојање многих комунал-
них сервиса и развој стваралаштва. Писац користећи 
речи водича у Музеју револуције представља злобне 
али поражене противнике социјализма из периода 
првих петољетки. Иако је својим делом саздао похвалу 
Републици Совјета као држави изобиља и ентузијазма, 
Лари је иронијом судбине робијао у логору и прежи-
вео страдања у њима, али није сачекао земљу срећних. 
Всеволод Ревич пише да не зна које су биле оптужбе 
изнете писцу, али да га не напушта мисао да је упра-
во роман Земља срећних могао бити разлог његовог 
страдања [Ревич: 39]. 

Роман Чевенгур Платонова као комбинација утопије 
и антиутопије нема изражене елементе научне фанта-
стике, јер је његова фантастика више фантазмагорич-
ног и ониричког типа. 

Радња романа Георгија Мартинова Сусрет кроз 
векове одиграва се за 2000 година. Учесника Великог 
Отаџбинског рата, хероја СССР Димитрија Волгина, 
сахрањеног у оловном ковчегу оживљавају у 39. веку. 
Оживљеног Волгина моле да заволи нови свет, а он 
одговара: „Ја га већ волим. То је свет коме смо ми те-
жили, за који смо се борили и умирали“. Читалац уз 
Димитрија Волгина упознаје срећне житељe чудесног 
света будућности и њихова размишљања и маштања. „У 
претходном животу комуниста Волгин је изучавао дела 
класика марксизма-лењинизма и знао је основне црте 
будућег комунистичког друштва на Земљи.“ Димитриј 
Волгин је главни јунак и другог дела совјетског аутора 
Георгија Мартинова – Гост из бездна.

Необична веза прошлости и будућности оства-
рена је у роману пољског писца Кшиштофа Боруња 
Осми круг пакла. Мотив скока у времену даје пис-
цу могућност да сучели средњевековна сујеверја са 
рационалним светом науке и морално-социјалним 
устројством друштва будућности. Немилосрдни инк-
визитор 16. века, Модестус Минх чудесним случајем 
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доспева у комунистичко друштво. Минх, који не зна 
интерјезик, већ латински и немачки, уз бригу мла-
де жене, психофизиолога Каме мења своја застарела 
схватања добра и зла и уверава се у већу вредност и 
благородност комунизма.

Предност Совјета у истраживању нових све­
това описује се у научнофантастичним романима 
са елементима комунистичке пропаганде блиских 
успеха у освајању океана или космичких простора. 
Најпаметнији научници и проналазачи света су ко-
мунисти или присталице идеја социјалне правде који 
своја открића прилажу остварењу социјализма. 

Алексеј Толстој је у свом делу Хиперболоид инже
њера Гарина (1925) приказао детективску борбу за 
стварање летелице у којој је главни јунак присталица 
социјализма. 

У низу романа објављеним уочи Другог светског 
рата, напетост у политичким односима и очекивање 
новог сукоба одразило се и у комбиновању шпијунских 
романа са елементима научне фантастике. Тако се, на 
пример, у роману Григорија Адамова Тајна два океана, 
објављеном пред рат (1939), описује мисија совјетске 
подморнице „Пионир“, на којој се појавио издајник у 
корист Јапанаца, механичар Горелов, заљубљен у ћерку 
бившег царског генерала који је избегао у Јапан. 

У роману Украјинца Јурија Бедзика „Левијатан“ 
над планетом совјетски инжењери и научници су од
макли испред немачких империјалиста. Предност со
вјетских конструктура ракета у односу на конструкто-
ре империјалистички ратоборне Алберије, у роману 
Абрама Кнопова Распродани Месец, јасно је у свом 
времену указивала на супарништво између Совјетског 
савеза и Америке. У овом роману истиче се како су 
и совјетски лекари овладали проблемима у основи 
радијационе болести, па их уважавају и стручњаци из 
Алберије.

Супарништво у освајању космоса у књижевности 
је било описано и пре првог лета Гагарина. Георгиј 
Мартинов у повести 220 дана на звездолету представља 
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лет конструктора Камова с посадом на Венеру и 
Марс, и паничну трку Американца Чарлса Хепгуда 
који настрада од огромне змије на Марсу оставивши 
немоћног од ужаса поседелог новинара на немилост 
црвене планете. У каснијим делима Сестрина Земља 
и Наслеђе Фаетонаца Георгиј Мартинов и даље исти-
че првенство совјетских космонаута, али се појављује 
и сарадња с Британцима, уз очигледно избегавање 
Американаца. У романима о лету на Венеру и открићу 
остатака Фаетонске цивилизације, Мартинов маркира 
комунистичку припадност младог Генадија Второва, 
новог члана мисије, као Комсомолца и кандидата за 
члана партије. 

Браћа Стругацки су у збирци приповедака циклуса 
Подне, XXII век преплели повратак двојице преживелих 
пилота брода Тајмир на Земљу 2119, стотинак година 
након одлетања с Земље првим бродом који постиже 
подсветлосне брзине и њихово суочење с животом на 
Земљи који је постао богат, пријатан и неконфликтан, 
без пропаганде, али са елементима комунизма.

Елементи социјалистичког погледа на свет налазе 
се у прва два романа Станислава Лема од којих се он 
касније дистанцирао. У Лемовом делу Астронаути 
(1951) радња се дешава много година после пада 
последњег капиталистичког система, у периоду мир-
не употребе науке од стране комуниста у изградњи 
Земље. Таква идеолошка пројекција узгред је марки-
рана, а роман није прожет идеолошком пропагандом. 
Почетком 2006. године људи забринути дешифро-
ваним извештајем из давне 1908. о могућем нападу 
Венеријанаца шаљу прву атомску међупланетарну 
летелицу „Космократор“ коју покреће новооктривени 
елемент комуниј. У Лемовом роману Магеланов об­
лак приповеда се како прва људска летелица полеће 
изван граница Сунчевог система. Један од јунака – 
Нилс, чита неки роман из прошлости, али никако не 
разуме како је неко могао жалити за изгубљеном ства-
ри. У помоћ му прискаче сапутник на космичком бро-
ду, историчар, много упућенији у прекомунистичку 
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прошлост: „Некада давно постојала је лична својина 
како на средства за производњу, тако и на произведе-
на блага. Потом, у нижој фази комунизма, средства 
за производњу су прешла у друштвену својину.“ А, 
када се живи у епохи која може да задовољи принцип 
„свакоме по потребама“, заборавило се и на својину. 
На овај начин, Лем позиционира учеснике космич-
ког пута као људе комунистичке епохе, која очевидно 
траје већ толико дуго да су људи који немају посебна 
историјска знања изгубили везу с друштвеним односи-
ма у прошлости. Маркирање комунистичких вредно-
сти спомиње на још неколико места као нпр.: „После 
победе комунизма образовање је почело да расте нео-
бичном брзином“. 

Комунизам напредних ванземаљаца. Ванземаљци 
долазе из далеких космичких простора где влада 
социјализам и боре се за њега на Земљи или одводе 
појединце или групе у свој свет. У роману Црвена 
планета Александра Богданова тајанствени инжењер 
Мени с великом главом, непокретним и беживотним 
лицем, маском прикрива да је Марсовац, да је њихова 
цивилизација технички и идеолошки напреднија 
од земаљске. Користећи тајну „минус материје“ и 
међупланетарног лета Мени одводи изабраног човека 
на Марс где он упознаје марсовски социјализам. 

У једном од првих совјетских научнофантастичних 
дела Држава Гонгури (1922), Вивиан Итин слика кому-
низам влада у далеком свету гонгуријанаца.

У делу Следећи свет Емануила Зеликовича (1930) 
приказан је аполитични енглески математичар Брукс 
како чудесним путем доспева на планету Ају на којој 
већ дуго влада комунизам налик рају. У том свету 
нема сукоба, ни научнотехничких достигнућа, а по 
повратку на Земљу, Брукс ступа у енглеску комуни-
стичку партију. Комбинација различитих жанрова и 
мотивација чине овог дело необично састављеним.

Георги Мартинов је у роману из два дела Калисто 
(1957, 1960) приказао посету Земљи високоразвијених 
гостију из система звезде Сиријус. У роману Мартинов 
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приказује супарништво комуниста и капиталиста 
најпре при спуштању ка Земљи. Тада се совјетски 
стручњаци прибојавају да се светла кугла не спусти 
на територију Америке, јер мисле да не би добили до-
зволу да оду у Америку: “У капиталистичким држа-
вама наука не добија увек подршку владајуће класе. 
Главну улогу игра корист монополиста, а та госпо-
да одлично знају какву корист они могу да извуку 
за себе из такве посете”. Када се округла бела кугла 
са равномерно распоређеним црним тачкама спусти 
у Курску област, Совјети супротно ставу идеолош-
ких противника дозволе долазак научника и новина-
ра из капиталистичких земаља. Двоје далековидих 
Руса исказују опрез због могућих диверзија на броду 
гостију са Калиста. Диверзију олакшава и превелика 
поверљивост Калистјана као комуниста, који имајући 
поверење према свима постају жртве западног дивер-
занта чији је циљ како да баци љагу на Совјете, тако 
и да их онемогући да сазнају тајну космичког мото-
ра. Калистјани су уз опасност да вечито остану на 
Земљи спознали да су им Совјети истински склони и 
одбијају помоћ западних фирми у поправци мотора, 
што остале земље света разумеју као логичну и при-
родну одлуку. Али стално кивни капиталисти почињу 
злурадо да нагађају да Совјети неће успети да попра-
ве мотор направљен од непознате и изузетно отпорне 
легуре. Идеологема братства совјетских народа као 
и идеологема важности радничке класе потврђује се 
укључивањем простог грузинског стаклодувача, који 
предложи да се у стаклу излије потребан метал, што 
омогући да стручњаци прогресивних земаља по упут-
ствима својих гостију поправе мотор. Тако је штета 
претворена у вишеструку корист, јер су совјетски на-
учници овладали тајном производње до тада непозна-
те легуре кесинд. У датуму полетања Калистјана лако 
се препознаје идеологема совјетског празника Дана 
победе, јер посетиоци из свемира крећу према својој 
звезди и планети 9. маја. Напредни и морални кому-
нисти из свемира Сиријанци, по њиховом Калистјани, 
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помажу Совјетима и њиховом напретку технологије 
и стварању чврстих и дуготрајних веза, будући да са 
њима полећу и двоје Совјета. 

Совјети шире комунизам у космосу. Ширење ко-
мунизма у космосу је логичан резултат споја напретка 
у области социјалне правде и благостања с развојем 
совјетске технике. Постоје два приповедна оквира 
којима се у совјетској фантастици у приказу космоса 
слави надмоћ комунизма. У првом се борба с капи-
талистичком идеологијом преноси у космос, а борба 
комуниста с космичким империјалистима, представља 
одраз супарништва с Земље. Оваква дела имају на-
глашено авантуристичке елементе, чији се сижеи, 
наравно, завршавају победом храбрих и паметних ко-
муниста који у безизлазним ситуацијама налазе спас 
не само за себе, већ и за цео свет. Други тип сликања 
комунизма који људи шире у космосу, претпоставља 
да је комунизам на Земљи већ победио и да потомци 
Совјета освајајући нове просторе, шире социјализам 
на другим планетама и звезданим системима. У овако 
осликаном свету не постоји идеолошки јака опозиција 
комунизму, али могу постојати заостале ратоборне 
цивилизације и расе или појединци који теже власти и 
представљају претњу људима. 

У роману Ивана Јефремова Андромедина маглина 
идеолошки обојено виђење прошлости представљено 
је у другој глави романа, названој „Епсилон Тукана“, 
у којој историчарка Веда Конг у свом предавању о 
историји човечанства говори о историјским епохама 
које су претходиле најсавршенијем и владајућем ко-
мунизму: „Развој потребе за стварањем нових пред-
става о свету и друштвеним односима, дугу, правима 
и срећи човека, из које је израсло и расцветало се на 
целој планети моћно дрво комунистичког друштва“. 
Историчарка Веда Конг говори о веку Расцепљења, 
у коме су се ујединили милиони људи слободних од 
угњетавања и на основама науке и закона о друштве-
ном развоју почели да стварају ново друштво. Тада је 
дошло до сучељавања старих и нових идеја, те раскола 
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на два лагера – старих, капиталистичких држава и но-
вих, социјалистичких. Комунистичко друштво посте-
пено побеђује, захваљујући, како тумачи историчарка 
из далеке будућности, искорењивању непријатељства 
и лажи, и обухватајући целу Земљу. Тада почиње Ера 
светског јединства коју чине векови Савеза држава, 
Разних језика, Борбе за енергију и Заједничког језика. 
Људи су схватили да су рад и преодолевање тешкоћа 
срећа а нова сазнања, образовање, наука и уметност су 
постали још важнији у Ери општег рада коју су чи-
нили векови Поједностављења ствари, Преустројства, 
Првог изобиља и Космоса. И као врхунац, настаје Ера 
великог прстена у којој су људи овладали преносом 
енергије и разумеју сигнале из космоса. 

На почетку романа Време Бика Иван Јефремов 
описује завршетак школовања младих космонаута у 
коме се посебна пажња обраћа изучавању идејних гре-
шака и неправилних праваца социјалне организације. 
„Тако су лутали у противречностима и природним и 
друштвеним, док Маркс није формулисао прост и 
јасан став о скоку из царства потреба у царство сло-
боде јединим могућим путем – путем преустројства 
друштва“ образлаже Јефремов своје виђење развој 
друштава на основу учења класика марксизма. Док је 
комунизам оличен у Земљанима који слећу на плане-
ту која одбија контакте, у насилно и заостало друштво 
Торманса диктатора Чоје Чагаса којим владају удво-
риштво и доушништво стално се пореди с периодом 
капитализма и лажног социјализма у историји Земље. 
Иако је идеолошка оштрица окренута и према капи-
тализму, и према изопачењима социјализма, овај ро-
ман је славном Јефремову за живота донео невоље и 
маргинализацију.

Сукоб империјализма и комунизма у космосу има 
своје представнике и у послејефремовској научној фан-
тастици. Дмитриј Биленкин у повести Сила силних (1985) 
представља покушај Руса, Пигмеја и девојке из касте 
недодирљивих да пресеку зле планове империјалиста. 
Уз помоћ кибернетичког разума њима то успева.
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Пољски писци фантастике Кшиштоф Боруњ и 
Анджеј Трепка су током педесетих година 20. века на-
писали су трилогију Изгубљена будућност, Проксима, 
Космичка браћа у којој је идеолошка супротстављеност 
комунизма и капитализма пренесена у космос.

Идеолошки маркери (обележивачи) комунизма. 
Класици марксизма и вође совјетске револуције пред
стављају највише коришћене идеолошке маркере. 
Појава имена Маркса, Енгелса, Лењина, Стаљина у 
приказима будућег света, потврђивала је у делима 
совјетских аутора далековидост њихових социјално-
политичких погледа чак и у фикционално технички 
узнапредовалој будућности. 

Имена класика дијалектичког материјализма и ко-
мунистичке револуције појављују се као називи кос-
мичких бродова, планета и других небеских тела. Тако 
у роману Георгија Мартинова Гост из бездна прва фо-
тонска ракета и прва летелица која је напустила Сунчев 
систем носи име космолет „Лењин“, а након ње, то су 
космодиспечери знали – направљене су фотонске ра-
кете „Комуниста“, „Земља“ и „Сунце“. Имена класика 
марксизма, али и кованица направљених коришћењем 
делова њихових имена као ВладЛен, МарксЕн, 
Марксина, срећу се у неким НФ делима. У другом ро-
ману Георгија Мартинова Сусрет кроз векове, астро-
ном Владилен је један од најбољих певача.

Иако је главни правац књижевности био соцреа-
лизам, совјетски идеолози у култури подржавали су и 
научну фантастику која би фикционално славила успе-
хе Совјета у будућности. Због тога се у неким делима 
совјетске научне фантастике појављују имена и мисли 
класика марксизма. Спомињање и истицање идеолош-
ки неприкосновеног и светог места Маркса, Енгелса 
и Лењина служи неколиким циљевима. Аутор који у 
причу о ванземаљским достигнућима Совјета помиње 
њихова имена потврђује најпре своју правовер-
ност пред партијом и њеним цензорима, исправност 
линије партије коју следи комунистичка стваралачка 
интелигенција, остварење комунизма у будућности 
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и тиме и правоверност самог марксистичког учења 
у коме су „велики“ творци марксизма предвидели 
остварење комунизма у будућности. 

Маркс се јавља као свезналац који не само да је 
далековидо предвидео развој људског друштва, већ 
и појаве које нису постојале у његово време у об-
ластима којима се он никада није бавио. Посебно 
уочљива су идеолошка маркирања у којима се спомен 
утемељитеља марксизма појављује изненада и немо-
тивисано. Тако Дмитриј Биленкин у повести Сила сил­
них о свету подељеном на комунисте и империјалисте 
потврђује како је Маркс, живећи у време пре киберне-
тике знао и законитости ове области: „Карл Маркс, на 
ужас примитивних материјалиста још у прекиберне-
тичко доба је исказао ту, касније очигледну мисао, да 
је и машини својствена своја, своје врсте „душа“, која 
изражава у дејству законе њеног функционисања“. Не 
само да је Маркс, дакле, наслутио све важне истине у 
области економије и друштвеног развоја, већ се његове 
мисли могу проширити на све области знања. 

У тексту Генадија Гора Цртеж Дороткана саго-
ворница у полемици каже да је о предмету спора писао 
још Карл Маркс, нашта њен саговорник заћути и снуж-
дено дода: „Писао је, значи? И значи, све ће бити онако 
како је он писао“, нашта саговорница тврдо потврђује 
„Да. Све ће бити тачно, како је он писао“. Уверење у 
божанску мудрост Маркса ту је несумњива за оба саго-
ворника. У прозама Александра Казанцева несумњива 
исправност Маркса се потврђује неколиким начини-
ма – од постављања цитата из Марксових списа као 
епиграфа, до речи јунака који се на Маркса позивају 
као на врховни ауторитет: „Карл Маркс је указивао 
да се фантазија ослања на искуство“ (Коефицијент 
љубави), „Узгред, Карл Маркс га је назвао (Прометеја) 
најблагороднијим мучеником у филозофском календа-
ру“. Маркс се среће чак и у историјским пасажима који 
описују време пре Маркса – „како је блиставо касније 
одредио Карл Маркс“. Један од најправовернијих ко-
мунистичких писаца фантастике, Казанцев оваквим 
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цитатима додатно утврђује своју идеолошку исправ-
ност. 

У повести браће Стругацки Грабљиве ствари века, 
појава Марксовог имена  се повезује са његовим ствар-
ним доприносом тумачењу историје друштва – месту 
економије (Маркс је, на пример, први схватио да је 
цела ствар у економији. Он је схватио да ишчупати 
економију из руку похлепних будала), али на Маркса се 
позива морално сумњиви др Опир, неоптимиста, тако 
да је чак и то утемељено призивање изнијансирано 
кроз иронично бојење јунака према коме писци по-
средством свог јунака не гаје превелику наклоност. 

Опасности на путу у комунизам. Чак и најбоље 
уређене заједнице чији припадници поседују разви
јену свест и осећање солидарности не могу бити ли-
шене свих могућих проблема. Однос писаца према 
појединцима који одступају од узорних норми сведочи 
о сумњи да и у много боље уређеним заједницама могу 
постојати унутрашње противречности и сукоби. 

Богданов је у приказивању марсијанског соција
лизма у роману Црвена планета писао о проблему 
исцрпљености сировина и енергије. Пројекцијом у 
ванземаљски свет он је изместио своје виђење могућих 
проблема социјализма на Земљи. На Марсу он слика и 
сукоб између стручњака и радника, па и самоубиство 
једног од главних јунака.

У Андромединој маглини Иван Јефремов оставља 
психолошке напетости између појединаца, али сукоба 
између класа нема. Али у његовом роману Час Бика 
већ славни и признати Јефремов је проговорио о опас-
ностима будућег човечанства. Иако је роман објављен 
више пута у часописним верзијама, када је дошло до 
објављивања књиге откривене су њене субверзивне 
стране и Јефремов је и у књижевности, и у науци коју је 
основао скрајнут и игнорисан. У роману се приповеда 
о доласку земаљске експедиције на планету Торманс, 
на којој ауторитарно влада председник савета четво-
рице – Чојо Чагас. Како би отклонио могуће сумње о 
смеру критике социјализма Тормансијанаца, Јефремов 
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пореди прави социјализам Земљана са његовим изо-
бличеним и криво схваћеним преображајем на далекој 
планети. 

У комунизму је постојао велики јаз између ствар-
ности и идеала. Високе општељудске вредности со-
лидарности, правде и племенитог давања другима, 
праћено је лицемерном злоупотребом ових идеала и 
употребом насиља у име високих циљева. У совјетској 
научној фантастици нема темељног промишљања ре-
алне будућности и стварних слабости комунистичког 
пројекта. Ако се и оцртавају неке слабости, критика је 
површна и не задире у основе друштвеног система, већ 
површно оцрњује недостатке и изопачења на ниском 
нивоу власти или међу припадницима Туђих, Других, 
странаца. Наравно, идеалне вредности друштва пра-
ведности и благостања нису ни могле бити спорне, 
али је идеолошко бојење комунистичком пропаган-
дом маскирало и сакривало и у научној фантастици 
изопачења, реалне недостатке, неправду и неслободе 
стварног поретка.

Осуда фашизма
Страх од расизма и непрестаног увећавања војне 

силе фашизма уплашио је низ европских аутора током 
1930-их година. Антиратни и антифашистички дух се 
у словенској фантастици исказао у малобројним дели-
ма, али управо такав роман Карела Чапека представља 
и једно од врхунских дела овога жанра. Чешки писац 
је средствима симбола и фантастике у роману Рат са 
Саламандерима, који је објављен пре рата исказао свој 
став према фашизму. 

Научнофантастична дела совјетских аутора која 
су осуђивала фашизам још уочи II светског рата, 
најављивали су блиски војно идеолошки сукоб и обли-
ковали ставове маса путем популарне књижевности. У 
повести Арктанија (1937) Григорија Гребнева описује 
се огроман дирижабл над северним полом с целим 
градом, док се слика како у подводном свету делују 
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фашисти-„крсташи“. И Бељајев је дао свој прилог 
сликању војне моћи технички напредних фашиста – 
описујући авион ловац као летећи тенк. Роман Николаја 
Шпанова Први удар. Повест о будућем рату (1939) на-
писан пре напада Хитлерове војске на СССР предви-
део је напад Немачке, али у роману фашисти нису мог-
ли да уђу даље од четири километра, а после одлучног 
противнапада на територији Немачке принуђени су да 
после 12 часова потпишу капитулацију. 

У послератној књижевности настале су читаве би-
блиотеке књига са успоменама бораца, историјским ро-
манима о борби у другом светском рату. Осуда фашиз-
ма била је пре свега заснована на стварности, личним 
преживљавањима и документима. Али ни фантастика 
није остала без свог доприноса осуди фашизма. У ро-
ману Украјинца Јурија Бедзика „Левијатан“ над пла­
нетом појављује се агресивна немачка индустријска 
компанија и Асоцијација беле расе. Осуда фашизма ту 
се спаја са осудом империјализма, али се алузијама на 
Немачку, додају и алузије на Америку, на тадашњег су-
парника СССР-а. У делу другог аутора, управо Немац 
а не припадник неког мање ратоборног народа прона-
лази у тајној лабораторији у Сахари силицијумске ки-
борге. На крају дуге приповетке Глинени бог Анатолија 
Дњепрова, научнике и његове киборге уништавају.

Браћа Стругацки су у више својих дела унели моти-
ве борбе с фашизмом. У роману Грабљиве ствари века, 
специјалац иследник у космичким тајним операцијама 
Иван Жилин сећа се својих сабораца у борби с фаши-
стима, купује књигу „Историја фашизма“. У роману 
Покушај бекства (1962) браћа Стругацки прате судби-
ну главног јунака, Саула који је као совјетски официр 
побегао из нацистичког логора у будућност и тамо се 
представио као историчар, стручњак за ХХ век. Али 
и у напредном свету будућности он наилази на по-
томке џелата и одлучује да се не врати у своје време 
и с шмајсером умирући испуни свој морални дуг. У 
роману Тешко је бити бог изасланик Института ек-
сперименталне историје допада у свет средњег века 
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у коме се препознају и елементи концлогора, геста-
поа. Правоверни комунистички критичари осудили 
су са становишта дијалектичког материјализма слику 
средњег века из овог романа Стругацких. 

Осуда капитализма
Писци капитализма увиђали су мане потрошачког 

и прикривено тоталитарног друштва и данас су књиге 
Хакслија, Вонегата, Урсуле ле Гуин примери оштрог 
сагледавања недостатака. За разлику од ових писаца 
који су наслућивали у шта се може претворити њихово 
сопствено друштво, постојала је и многобројнија, али 
много мање талентована, група ратоборних писаца 
који су у жанру научне фантастике заступали борбе-
не позиције своје државе и њене идеологије. Борбена 
научна фантастике развијала се са обе стране гвозде-
не завесе. У њој је приказиван сукоб два идеолошка 
блока и победа – своје стране. Писци капиталистичког 
блока осуђују мане комуниста и у будућности показују 
или подразумевају пораз комунизма, док идеолошки 
правоверни писци социјалистичких земаља оцртавају 
мане и пораз капитализма. У комунистичком свету су 
писце који су критички оцртавали неке црте капита-
лизма називали прогресивним. 

Милитаризам капитализма
Писци научне фантастике са елементима социјали

стичке пропаганде оштро су осуђивали у својим делима 
империјалистичко ширење капиталиста и њихове планове 
о војним освајањима која се не обазиру на људске жртве. 
Слепило за људске вредности и безобзирна агресив-
ност капиталиста прелази у лудачку опседнутост војним 
технологијама и освојањем света. У развијању таквих си-
жеа милитарни капиталисти трпе пораз, на овај или онај 
начин – сами себе униште, буди се морално осећање не-
ког од сарадника који почиње да делује против, Совјети 
на време спречавају агресију капиталиста или откривају 
шпијуне, издајнике, осветнике у својим редовима. 
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У критици капитализма совјетски НФ писци били 
су прилично агресивни. У свету будућности у космо
су и на земљи приказује се неморал капиталиста, 
ратоборност, нељудскост, често њихов крах, па чак и 
међусобно уништавање. Кошмарни злочини и масовна 
убиства појављују се у роману бугарског писца Хаима 
Оливера Хелиополис који није досегао високу умет-
ничку вредност у својој идеолошкој правоверности 
осуде капитализма.

Писци на различите начине образлажу агресивну 
природу капитализма. У духу дијалектичког матери
јализма капитализам они сагледавају као прелазну 
и заосталу фазу развоја једног друштва и у коме сви 
друштвени механизми воде искоришћавању човека, 
прављењу од њега бића које не мисли већ само слепо 
извршава задати програм – задовољава вештачки изаз-
вану потрошачку глад, не примећује окрутност систе-
ма израбљивања, испољава мржњу према социјализму 
и комунистима. У таквом виђењу друштво је подељено 
на узак круг похлепних и агресивних кланова и 
бесловесне масе поданика. На милитарном плану у 
таквом виђењу капиталистички владари безосећајно 
су спремни да у заштити својих уских интереса у рат 
пошаљу своје грађане. Профитом острашћени и обу-
зети појединци, с цртама демонских или полуделих 
бића, користећи своју моћ манипулишу другима који 
и не знају њихове циљеве. У таквом сагледавању и у 
капитализму постоје добронамерни али наивни људи 
који нису свесни да могу постати жртве агресивних лу-
дака који имају велики новац. Такво виђење омогућава 
писцима социјалистчке пропаганде да и у капитализ-
му представе добре људе, склоне правди и истини, али 
који нажалост нису свесни у каквом друштву живе. 
Понекад њиховом освешћењу доприноси и контакт са 
Совјетима или комунистима. 

Нечовечна користољубивост на штету других може 
да задобије и апокалиптичне размере. У приповеци 
Савез петорице (Седам дана када је опљачкан свет) 
Алексеја Толстоја приповеда како је Игнатиј Руф кори
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стећи приближивање комете Биела, покуповао блага, 
изазвао бомбардовањем распад Месеца и преузео у 
Америци пуну власт с пет диктатора. Сергеј Розвал 
је у повести Зраци живота представио проналазача-
самотњака који на добро свих открива Y зраке који 
уништавају све бактерије и предлаже систем предохра-
не здравља, али капиталистима то није у интересу, јер 
они зарађују од лечења богатих и неће да буду филан-
тропи, док министар здравља то одбија јер би престао 
прилив новца за рад министарства и подела на здраве и 
болесне. Александар Виник написао је више сатирич-
ких научнофантастичних повести које разобличавају 
западне вредности Тајна доктора Хента (1957), Лов 
за невидљивима, Сумраци Бизнесоније (1965). 

Уништавање околне средине без обзира на будућа 
поколења и штету по здравље представља један од пра
ваца комунистичке критике капиталиста који мисле са
мо о својој добити. Тема еколошке претње развијена је 
у роману Енерган‑22 бугарског писца Хаима Оливера 
који се одиграва у измишљеној земљи Веспућији. Ви
шемилионска престоница Америго-сити, у чијем се 
хиспанизованом имену очито истиче Америка, толи-
ко је загађен загађен смогом да се грађани од гушења 
спасавају славинама и патронама с кисеоником. Главни 
јунак романа је Едуардо Мак-Харис, супермилијардер, 
власник нафтне компаније, хладно рационалан, без-
умно похлепан, без осећања за друге, зарад профита 
не обазире се на загађење природе, народни гнев, про-
тесте Федерације бораца за чистоту планете и акције 
терориста – динамитероса.

Анатолиј Дњепров у приповеци Глинени бог 
представља тајни полигон у Сахари хемичар-лаборант 
и не знајући коначан циљ свога рада код послодавца 
Грабера учествује у стварању нове расе супервојника 
– органског киборга на основи силицијума који треба 
да освоји свет.

У научнофантастичним делима социјалистичких 
аутора приповедање о капиталистима који произво-
де биолошко оружје потврђује деструктивну и импе
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ријалистичку политику коју воде капиталистичке 
државе или која се рађа из саме природе капитализ-
ма као друштвеног система. Вируси и бактерије из 
тајних лабораторија, као и људи-звери треба да буду 
искоришћени у покоравању других.

У више научно фантастичких дела совјетских аутора 
судбина света и претња његовим уништењем се повезују 
са атомским бомбама. Њихову употребу планирају гру-
пе или сулуди појединци, недвосмислено повезани с 
капиталистичким системом, чак и у оним случајевима 
када се јунаци и земље називају измишљеним именима. 
У роману с бајковним елементима Нова Аладинова лам­
па Николаја Шагурина император Микроландије жели 
да дође у посед апарата који може да створи све, па и 
водоничну бомбу, али се с тиме не слаже главни кон-
структор. Од читаоца се очекује да правилно протумачи 
„прикривање“ грешника и открију виновнике могуће 
катастрофе. У научно фантастичном роману Василија 
Вањушина Жути облак богати војни индустријалац 
Руис планира да започне рат и из њега извуче више-
струку материјалну корист, као што је капиталистима 
рат уопште извор профита. Земљи прети уништење од 
стране ванземаљаца Алвина који желе да униште атом-
ски потенцијал, али спас јој доноси тобоже погинули 
совјетски космонаут Стебељков, који с ванземаљцима 
Алвинима на Месецу спречава план војног индустријалца. 
Антиратне идеје повезане са слављењем мирољубивих 
Алвина и Совјета стоје насупрот злочиначким планови-
ма „капиталисте“ произвођача оружја, који не преза од 
масовних уништавања зарад увећавања свог богатства. 
Комунизам оличен у совјетском космонауту Стебељ
кову, удружује се с вишим разумом неземаљске цивили
зације спречавајући атомску катаклизму. И у роману 
Јурија Бедзика „Левијатан“ над планетом појављује се 
претња атомског оружја. Догађаји о којима аутор при-
поведа дешавају се у Немачкој после другог светског 
рата. Схвативши опасност од самоуништења, државе 
су се одрекле атомског оружја и уништиле га, али тајна 
реваншистичка организација Асоцијација беле расе, 
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у којој одлучујућу улогу игра Густав Кирхенблом, син 
индустријалца је сакрила атомске бомбе и намерава да 
их искористи за овладавање светом када буде готова ле-
телица „Левијатан“. Инжењер Рихтер главни конструк-
тор летелице, који сарађује са совјетским научницима 
не жели да буде злоупотребљен од стране политичара, 
а морални став му не дозвољава да буде средство у 
рукама агресивних милитариста. Драма Ново оружје 
Владимира Савченка представља паралелно политич-
ке и научне кругове везане за атомско оружје у СССР 
и САД. Повест Плаво сијање Анатолија Дњепрова 
започиње крајем рата када групу ухапшених атомских 
научника укључују у пројекте везане за антиматерију у 
којима се преплићу интереси богаташа-лудака Саккороа 
и војних структура.

Браћа Стругацки су свог јунака Макса Камерера 
извели и на ратно бојиште атомског рата у рома-
ну Насељено острво. Овај прогресор на свом путу 
разумевања еколошки и психолошки прљавог друштва 
избегне да буде жртва атомског истребљења. 

У роману У кругу светлости (1965) људи суочени 
са опасношћу атомског рата могу се супротставити 
непријатељу телепатским контактом. 

Метереолошко оружје као оружје које је тек 
замишљано и разрађивано средином века, али употре
бљено касније, описали су аутори научнофантастич-
них дела. Изазивање страшних непогода, па и климат-
ских промена и леденог доба могла је бити метафора 
хладног рата. Такав је и сатирички роман српског пис-
ца Ериха Коша у благом фантастичком оквиру. Алузије 
на блоковску подељеност света и хладне односе супер-
сила одражава се и у делима аутора совјетског блока. 

Потрошачко друштво. Осуда принудног куповања 
и гомилања ствари је саставни део комунистичке кри-
тике капитализма, која се одражава и у појединим тек-
стовима совјетске научне фантастике. Совјетски ау-
тори у приповедној осуди капиталистичке потрошње 
користе сатиру у различитим регистрима од подсмеха 
до апсурда и гротеске. 
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У научнофантастичној антикапиталистичкој сатири 
Мир у коме сам ја нестао Анатолиј Дњепров у центар 
приче поставља неравноправни однос произвођача и 
потрошача – руководилац лабораторије Хари Удропп 
оживљава покојника-самоубицу, и намењује му уло-
гу пролетера. За сав рад, он добија жетоне који му 
омогућавају само да преживи, а Сузана ужива у плодо-
вима његовог рада под контролом лампица и Удроппа. 
Јунаци ове сатиричне приче беже из контролисаног 
света.

Борис Зубков, и Јевгениј Муслин у духовито 
сатиричној причи Привиђења сликају друштво затрпа-
но техничким „олакшицама“ и средствима заштите 
личног простора, али управо њихово преобиље одра-
жава застрашујући губитак слободе и безбрижности.

Говорећи о роману Атавија проксима и другим 
делима Лазара Лагина совјетског писца периода зао
штравања хладног рата, Анатолиј Бритиков пише да он 
не претвара буржоаску демократију у фашизам, како су 
писци често у свом сатиричком осуђивању капитализ-
ма налазили фашистичке принципе дајући им „месни 
колорит, са свим атрибутима демократске демагогије, 
коју тако разметљиво показују, рецимо, пропагандисти 
‘америчког начина живота’“. [Бритиков: 212]

Иља Варшавски, аутор углавном кратких при-
ча, који је фантастичну књижевност почео да пише 
тек у зрелим годинама, објавио је читав низ при-
ча с шаљивим и сатиричким елементима о држави 
Дономаги и назвао једну од својих збирки У Дономаги. 
У причи Бубашвабе писац представља обичан живот 
свог јунака, писца Свена у капиталистичком друштву 
у коме владају аутоматизација и изобиље, потрошња и 
ждрање, стално принудно трошење које прати незаин-
тересованост за осећања и друге људе. Свен, јунак ове 
приче, тупо буљи у ТВ с паметним горилом Максом, 
трпа у уста храну иако није гладан, купује ствари које 
му не требају. 

После пропасти „реалног социјализма“ на прелому 
1990-их комунистичке партије источног блока су из-
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губиле повлашћени положај у друштву и реско нестаје 
наруџбина да се критикује потрошачко друштво. До 
тада непознате, рекламе почињу да засипају грађане 
бивших социјалистичких држава, а друштва контро-
лисане оскудице са празним тезгама Истока све више 
почињу да наликују препуним  тезгама Запада. Данас 
када су разлике у понуди робе између Истока и Запада 
још мање, а супермаркети и рекламе све сличнији, однос 
према потрошачком друштву у контексту некадашње 
критике друштва загушеног преобиљем а лишеног 
духовности наводи на узнемиравајућа сагледавања. 
Испоставља се да је духовност била само лажна заме-
на за одсуство роба, те да је и критика друштава загу-
шених рекламама имала своју функцију у оквиру иде-
олошких разлика супротстављених блокова и система. 
Данас је та врста критичког тематизовања недостатака 
капитализма нестала из словенских научнофантастич-
них књижевности.

Деконкретизовање идеолошког
Деконкретизовањем идеологије, лишавањем идео

логије у фикционалном свету црта конкретних идео
логија и њиховог уређења односа власти и поданика, 
аутор се удаљава како од историјских тако и од сав-
ремених идеологија преносећи односе проистекле из 
идеологије у друге сфере, најчеше у сучељавање мо-
ралних категорија или преиспитивање чиниоца људ
скости – емоционалности насупрот рационалности, 
слободе насупрот њеном ограничавању. 

Српски песник и драмски писац друге половине 19. 
века, творац прве научнофантастичне драме, Драгутин 
Илић у драми После милијон година представља два 
једина преживела човека старог човечанства старог 
Натана и сина му Данијела насупрот безосећајним но-
вим људима Духо-света, грабљивим Меркуријанцима и 
умним, астрономији окренутим Марсовцима. Основну 
опозицију у делу чине разум и осећајност, при чему се 
осећања, страст и љубав последњих људи схватају као 
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непојмљиви остаци примитивног. Бојан Јовић пише: 
„у Илићевом трагикомичном делу нема простора за 
разумевање и помирење суштински различитих врста 
у једном научно и технички напредном, али безнадеж-
но отуђеном свету“ [Јовић: 84].

Славни роман Замјатина Ми има одлике деконкре-
тизоване идеологије и деконкретизованог етничког 
идентитета. Смештена у будућност, она није везана за 
одређени простор или нацију, па се може схватати као 
општељудска ситуација. Свет владара и свет кажњеника 
у прози Бранка Белана Утов дневник такође је деинди-
видуализован и деконкретизован слично Замјатиновом 
роману. 

Деконкретизацијом идеологије, аутор раскида или 
обезвређује црте реалне идеологије у фикционалном 
свету, смањујући тако и могућност препознавања одре
ђених личности, вредности, модела понашања и др. 
Уместо сличности са стварним светом, појављују се 
кроз ликове оличена начела. Психолошка мотивација 
аутора да свет који гради идеолошки деконкретизује 
може бити његова несклоност да прихвати идеолошку 
наруџбину или подлегне претњама цензора. Идеолошка 
деконкретизација представљала је тако избегавања 
пропаганде и извршење идеолошке наруџбине. Други 
разлог за одустајање од познатих идеологема проис-
тиче из потребе аутора да сагради ванвремене идео-
лошке пројекције и размотри могуће правце развоја 
друштва ван оквира постојећих друштвених уређења. 
Није искључено, а у неким случајевима је и извесно 
повезивање ове две мотивације, при чему се крута идео-
лошка клима као спољашња околност која утиче на пис-
ца спаја са унутрашњим подстицајем, с жељом писаца 
да прикажу вечна питања. Таква су и многа научнофан-
тастична дела Станислава Лема и браће Стругацких. 

Аутори који нису уважавали идеолошке наруџбине, 
већ су следили своја сагледавања будућности – позни 
Јефремов, Станислав Лем, браћа Стругацки – били су 
у своје време праћени сумњичавим партијским оком 
а њихова дела су пратиле критичке опаске, замерке, 
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а понекад и забране. Друштвени односи у неким де-
лима браће Стругацких у већој или мањој мери губе 
конкретне идеолошке црте, а отворени вечни морално-
психолошки проблеми у односима између појединца 
и власти су постављени у оквире права на управљање 
другима у друштвима у којима се сучељавају заоста-
ле и развијене цивилизације, принципи тоталитарног 
потчињавања и побуне. Право на уплитање напреднијих 
цивилизација у друштва беде и насиља разматра се у 
романима циклуса о Максиму Камереру и прогресо-
рима (Настањено острво, Буба у мравињаку, Таласи 
гасе ветар).

Лемов Ијон Тихи на планети Енцја налази на поде
љени свет између Курдландије и Лузаније, што подсећа 
на сукоб СССР и САД. У повести На лицу места пи-
сац се вратио свом раније написаном тексту коме јунак 
Ијон Тихи уноси корекције. Станислав Лем је у при-
казу земаљског света у који се после више од сто го-
дина враћа космонаут Ел/Хал Брег, систематично за-
немарио елементе идеолошко-политичког устројства. 
Тако у свету у коме је већина људи лишена агресивних 
нагона (бетризована), главне опозиције проистичу из 
доживљаја некадашњег и садашњег света у виђењу 
космонаута повратника. 

Словенска научна фантастика писана у периоду 
социјализма у приказу социјалних аспеката будућих 
друштава била је веома изложена идеолошким 
наруџбинама и притисцима. Неки су аутори изврша-
вали пропагандне захтеве, док су се неки трудили да 
их избегну или да их преобликују претварајући их у 
универзалне проблеме односа развијених и заосталих 
бића, империјалних и колонијалних, технократских и 
духовних цивилизација.

Осуда комунизма
Јарки противници комунизма из круга словенских 

писаца били су аутори пребегли из совјетског бло-
ка, писци у емиграцији и егзилу, који су могли без 
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огромне опасности да сликају изопачења комунизма, а 
његово остварење у друштву будућности приказују као 
остварење најгорег могућег света. Стога су противни-
ци комунизма у своја дела уносили антиутопијске еле-
менте.

Острво Крим Аксјонова приказује из алтернатив-
но историјске перспективе прошлост Крима који није 
обухваћен комунизмом, али га комунисти освајају 
и доносе војном силом свој поредак. Сатиричко-
антиутопијски роман Владимира Војновича Москва 
2042, приповеда писац који је  уз помоћ времепло-
ва долетео из Немачке у комунистичку Москву на 
врхунцу партијске бирократизације и култа личности 
Генијалисимуса али која истовремено представља и 
друштво беде и лицемерног прикривања пропасти, 
рата на границама. Коришћење совјетских идеја, паро-
ла, организација пародира се до крајности, чиме писац 
с грубим подсмехом осликава совјетски социјализам. 

Неки од руских писаца у емиграцији седамдесе-
тих и осамдесетих година 20. века су у жару антико-
мунистичке пропаганде превидели трошност система 
који су нападали и нису видели његову скору пропаст 
[Ајдачић: 107]. 

Идеологија у постидеолошки подељеном свету

После рушења блоковске поделе европског кон-
тинента 1989, после ширења НАТО на исток уз 
укључивање неколико словенских земаља у овај војни 
блок, после распада социјалистичких федерација до-
шло је до значајних геополитичких промена, које се 
могу одразити и на политичке идеје у научној фан-
тастици словенских аутора. Ранија изузетно оштра 
супротстављеност једнопартијског комунизма више
партијском уређењу капиталистичких земаља, сада 
се у оквирима вишепартијског политичког система и 
у бившим социјалистичким државама претворила у 
благе разлике између партија с различито развијеним 
социјалним програмом или виђењима утицаја држа-
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ве на привредне и финансијске процесе. Нестали су 
и комитети и комисије, идеолошки органи надзора и 
застрашивања, тако да је књижевност препуштена 
самој себи и тржишту. Тако се пређашња црно бела 
слика света у словенској научној фантастици претво-
рила у низ различито тонираних идеолошких погледа.

Крах комунистичке идеологије довео је до проме-
не у употреби комунистичких и антикомунистичких 
идеологема у фантастичној књижевности крајем 20. 
века. Идеолошка пропаганда и манипулација у великој 
мери нестају. Комунисти и комунистичка историја се 
појављују уз друкчија приповедна сагледавања до скора 
застрашујуће идеологије, а уместо старих идеологема 
појављују се постидеолошке пројекције и делимичан 
повратак националним идејама. Тај повратак у култу-
рама империјалне прошлости задобија у футурофанта-
стици јасну и изразиту црту, која се разликује од црта 
идентитета народа који немају империјално осећање. 

Уместо првенствено идеолошког ривалитета који 
је историјски превазиђен, појављује се супарништво 
нација и њихових држава, а уз њу и обновљени  па-
триотизам. Код писаца склоних геополитичким тема-
ма долази и до уступања научнофантастичних црта 
одликама шпијунских, апокалиптичких, алтернатив
ноисторијских романа са елементима преплитања 
прошлости, савремености и будућности Звјагинцева, 
Буличова, Рибакова, Ван Зајчика. У виртуелним свето-
вима киберпанк романа и приповедака задржавају се 
елементи националног идентитета. Када је реч о на-
учнофантастичким повестима о освајању космоса и 
биткама у њему, Вербицки пише: „Антиамериканизам 
у руској фантастици процветава, углавном у форми 
космическе опере“. У тексту „Социјални конфликт у 
савременој руској антиутопији“ Борис Лањин указује 
на утопијске и антиутопијске тенденције најновијих 
дела и указује на различите верзије сагледавања руске 
будућности – као тоталитарне државе, као евроазијске 
или православне империје [Ланин 2007]. 
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Историјске напетости између нација појављују 
се и у виђењу Украјинца Васиља Шкљара који сла-
ви будућу моћ Украјине акционим, футуристичко-
криминалистичким романима и развија реваншистичке 
антируске идеје. Идеологија уступа место национал-
ним идејама и у другим словенским књижевностима.

Постидеолошко друштво у роману Сајберкомикс 
чешког писца Егона Бондија приказује свет који није 
подељен по идеологијама, већ по територијално-
цивилизацијским сферама интереса – моћ Запада оли-
чава Јунајтед, а исток у наднационалној организацији 
Јамашита губи своју моћ под двоструким ударом 
Јунајтеда и Мафије, која је представља трећу силу. 
Тајна организација која се бори против тако подељеног 
света а за слободу људи названа је Лига.

*
У раду предложени типови идеолошких пројекција 

у књижевним делима: (пропагандно, критичко или 
деконкретизовано) тематизовање, позиционирање и 
маркирање показали су се податним за анализе дела 
словенске научне фантастике. Проблеми идеолошких 
пројекција и идеолошког идентитета као један од ко-
лективних идентитета овде није разматран у односу 
према другим колективним идентитетима – припадно-
сти Земљи или другим планетама, припадности етнич-
ким и надетничким заједницама, професијама и др.

Сукоби идеологија 20. века одразили су се у НФ 
књижевности словенских аутора кроз једнозначну 
осуду фашизма у романима у којима се национал
социјалистичке идеје осуђују кроз дејства преживе-
лих фашиста у будућности или у романима у којима 
се прошлост и будућност преплићу кроз укрштање 
алтернативноисторијских и научнофантастичних ро-
мана. Комунизам и комунисти су у научнофантастичној 
књижевности 20. века више били слављени него 
осуђивани, јер је било више аутора научне фантастике 
који су подржавали владајућу идеологију и испуњавали 
идеолошке наруџбине него оних који су деидеологи-
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зовали своја дела или критички указивали на недо-
статке комунизма. Након слома комунистичког блока 
судбина се показала склонија према Замјатину, браћи 
Стругацки, Лему писцима који су били сумњичави 
или критични. Њихова су дела надрасла привремену 
и улагивачку славу пропагандиста чија дела су да-
нас, можда опет превише грубо гурнута у заборав. А 
управо она сведоче о олаком прихватању диктата и 
наруџбина, о крхкости и поводљивости ствараоца у 
судару идеологија. Идеолошки преврат крајем 20. века 
учинио је накнадно занимљивим осуде капитализма у 
научнофантастичној књижевности словенских земаља, 
јер капитализам се сада појавио у свом, домаћем, виду. 
У времену након слома једне моћне, али економски 
и политички неефикасне идеологије био је прера-
но објављен крај историје. Историја није завршена. 
Идеологије се саме мењају али и замењују једна дру-
гу. Међу писцима научнофантастичне књижевности 
и приказу могућих, технички напреднијих светова 
будућности биће и надаље аутора који су заинтере-
совани и за социјалну димензију будућих светова. То 
што се свет на први поглед данас чини као постидео-
лошки свет, само је кратка заблуда, предах уочи даљег 
обликовања идеологија и њиховог надметања. 



380

ЛИТЕРАТУРА

Антиутопије у словенским књижевностима. Уред. 
Дејан Ајдачић, Београд, 2000.

Biti, Vladimir: Pojmovnik suvremene književne teorije. 
Zagreb, 1997.

Бритиков, Анатолий: Русский советский научно-
фантастический роман. Ленинград, 1970.

Вербицкий, Миша: Завтра война (лапифов и кентав-
ров) http://imperium.lenin.ru/LENIN/33/ZV/

Гаков, Вл.: Ультиматум. Ядерная война и безъядерный 
мир в фантазиях и реальности. Москва, 1989.

Јовић, Бојан: Рађање жанра. Почеци српске научно-
фантастичне књижевности. Београд, 2006.

Константинова, Елка: Въображаемото и реалното. 
Фантастиката в българската художествена 
проза. София, 1987.

–	 Идеите на научната фантастика на социалисти-
чекия реализъм, Култура и критика. Ч. IV, http://
liternet.bg/publish4/avacheva/kritika4/content.htm 

Ланин, Борис: Русская литературная антиутопия. 
1993.

—	 Социальные конфликты в современной русской 
антиутопии, у: Русская фантастика на перекре­
стье эпох и культур. Москва, 2007, с. 125-140

Парнов Еремей: Зеркало Урании. Москва, 1982.
Первушин, Антон: 10 Мифов о советской фантастике, 

Реальность фантастики, 2006, 11; 12; 2007, 1.
Ревич, Всеволод: Перекресток утопий. Судьбы фан­

тастики на фоне судеб страны. Москва, 1997.
Реис, Карлос: Идеология и литературна репрезентация, 

Култура и критика. Ч. IV LiterNet 30.11.2004 
http://liternet.bg/publish12/k_reis/ideologia.htm 

Ройфе, Августа: Идеологические основы советской 
фантастики, у: Русская фантастика на перекре­
стье эпох и культур. Москва, 2007, с. 299-305.

Русская фантастика на перекрестье эпох и культур. 
Материалы Международной конференции 21-
23 марта 2006 года. Москва, 2007.



381

Stanisław Lem – pisarz, myśliciel, człowiek. Red. Jerzy 
Jarzębski, Andrzej Sulikowski, Kraków, 2003.

Stoff, Andrzej: Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction. 
Bydgoszcz, 1990.

Сувин, Дарко: Творчество братьев Стругацких
Харитонов, Евгений: “Русское поле “ утопий (Россия в  

зеркале утопий)

Dejan Ajdačić (Ukraine, Kyiv – Serbia, Belgrade)
IDEOLOGICAL PROJECTIONS IN SLAVIC SCIENCE 

FICTION LITERATURES

Summary

The ideological views of science fiction writers emerge 
from their personal attitudes, personally transformed and 
adopted collective beliefs, in favour of or against a certain 
ideology. In the introduction of this text, the author points 
out the theoretical framework of his analysis and uses the 
notions of ideological commission, censorship, ideolo-
geme, but also explicates the forms of ideology included 
in the literary text: thematisation, positioning, marking. 
Additional delineation of ideological projections, regard-
ing the exemplary or flawed execution of ideological de-
signs, or the impossibility of their identification, consti-
tute the propagandist-utopian, critical anti-utopian and the 
deconcretized representations of ideologies with the eras-
ure of their concrete traits.

The article refers to particular texts by Slavic gen-
re masters in world science fiction literature, Evgenij 
Zamjatin, Stanislaw Lem, the Strugatsky brothers, Ivan 
Jefremov, but also to texts of writers renowned only within 
the borders of national literatures (Bulgarian Haim Oliver, 
Pavel Vežinov, Polish Andrzej Trepka, Krzysztof Boruń, 
Serbian Dragutin Ilić, Croatian Branko Belan, Ukrainian 
Jurij Bedzik, Vasilj Škljar, Russian Dmitrij Bilenkin, 



382

Genadij Gor, Georgij Martinov and others). The ideo-
logical projections of Slavic science fiction writers have 
been presented in the following segments: glorification of 
monarchism, glorification of communism, condemnation 
of fascism, condemnation of capitalism, condemnation of 
communism, deconcretization of ideologies and ideology 
in a post-ideological world.
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